Korespondent specjalny „Novaya Gazeta” Elena Kostyuchenko o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś specjalny korespondent Nowej Gazety Elena Kostyuchenko dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Literatura dla mnie przestała być czymś świętym, jak robią to tylko brodaci z podręczników, w dziesiątej klasie. Potem mieszkałem w Jarosławiu i poszedłem do kręgu dla licealistów, w którym omawialiśmy współczesnych autorów - od Wiktora Pelevina po Tatianę Tołstoj. Zawsze dużo czytałem, ale po przeprowadzce do Moskwy okazało się, że istnieje cała warstwa literatury, którą wszyscy dziennikarze - moskwie kochali - i której w ogóle nie znałem. Wszystkie nowoczesne za granicą od Suskind do Palanik. Spanikowałem. Poszedłem na targi książki w All-Russian Exhibition Centre i kupiłem dwa tysiące książek. To były pieniądze za miesiąc od mamy. Pozostały miesiąc jadł sąsiadów z gryki. Przez pierwsze sześć miesięcy w Moskwie robiłem tylko to, co czytałem, w ogóle nawet nie chodziłem.

Prawdopodobnie najbardziej na mnie wpłynęli Strugaccy, Borys Wasiljew i Swietłana Aleksijewicz. Rozpoznałem Aleksiejewicza przed jej Nagrodą Nobla - zaorała mnie około dwunastu lat. Nadal mam bardzo skomplikowany stosunek do Zakhara Prilepina. Sankya and Pathologies to nowoczesny klasyk. Jego książki i życie nie wydają się być ze sobą sprzeczne, ale w ogóle nie łączą się w mojej głowie. Wygląda na to, że osoba, która tak bardzo czuje, nie może robić tego, co robi, i mówić tego, co mówi.

Czechow oczywiście może się uczyć bez końca; To jest złoty stosunek. Jest „Opowieść o siedmiu zawieszonych” Leonida Andriejewa, „Czerwony kwiat” Wsiewołoda Garshina. Zawsze czuję, że nie mam wystarczającej znajomości języka rosyjskiego. Opieram się na fakcie, że nie mam wystarczającej ilości słów, aby opisać to, co widziałem, to, co biorę, nie jest najdokładniejsze, czego nie wiem, nie mogę: to jednocześnie upokarzające i bardzo otrzeźwiające uczucie. Opis miasta w Strugatsky Nasty Swans jest dla mnie nieosiągalny. Chociaż nie jest to Tołstoj - sowiecka fikcja.

Niektórzy mówią: łatwiej jest pisarzom niż dziennikarzom, są wolni od rzeczywistości, formatów i ogólnie zabierają świat z głowy. Ale zakres zawodu jest bardzo pomocny na piśmie. Rozumiem, że pisarze żyją w innym wymiarze, dla nich język jest jak ocean wokół małej ryby: nieskończony, straszny i drogi. Nie możemy zobaczyć świata oczami innej osoby, literatura pomaga zbliżyć się do niego. Możesz dostać się do głowy umarłym - wow.

Czytanie to także sposób na szybkie wejście w odpowiedni stan, odejście od trudnych wydarzeń, które regularnie odbywają się podczas podróży służbowych i tylko podczas pracy. Bardzo często widzę traumatyczne rzeczy. Oczywiście są umiejętności, które pozwalają ci nie „wpaść” głęboko w czyjeś życie. Możesz zebrać się w odpowiednim czasie, nie możesz płakać, nie czuć się wcale, ale wszystko, co widzę i słyszę we mnie, oczywiście, jest odłożone. Czytanie pomaga lepiej niż kino, jest bardziej szczegółowe.

Dziennikarstwo to oczywiście całkowicie niezdrowa działalność. A kiedy to jest dla mnie trudne, ponownie przeczytałem coś już znanego. Świat nieprzeczytanej książki jest zawsze nieskończony: nie wiesz, dokąd cię zaprowadzi autor, jak okrutnie może z tobą zrobić. Znana książka nie zaskakuje nowymi zwrotami akcji, ale przynosi spokój: możesz bezpiecznie przejść przez coś. Przez długi czas skarciłem się za niekończące się czytanie - jest morze nieprzeczytane. Mówią, że każdy dziennikarz ma listę w swojej głowie. Mam to. Nie otworzyłem nawet jednej trzeciej książek w mojej bibliotece i wydaje mi się to wstydem przyznać. Ale mój terapeuta przekonał mnie, że przy tak wielu zmiennych w życiu jest całkowicie normalne mieć wyspę stabilności. A dla mnie ta wyspa jest moją ulubioną książką.

Marina i Sergey Dyachenko

„Vita Nostra”

Bardzo lubię nowoczesną fikcję, uważnie je śledzę. Przeczytałem tę książkę kilka lat temu i od tego czasu wracam do niej mniej więcej raz w roku. Pamiętam bardzo dobrze, jak go po raz pierwszy przeczytałem: otworzyłem go w pracy w przeglądarce, potem go wydrukowałem, kontynuowałem w metrze, a potem wieczorem w domu. Skończyłem o drugiej nad ranem i wydawało się, że stoję wewnątrz słupa światła. To historia ucznia, w którego życiu są dziwne zwroty - nie chcę w ogóle psuć. „Vita Nostra” to dla mnie powieść o języku, łącząca język i fizyczną strukturę świata. Książka wyjaśniła mi wiele o sobie.

Natalie Sarrot

„Tropizm”

To jest Mulholland Drive, napisany w formie książki czterdzieści lat wcześniej. Natalie Sarroth patrzy na świat z niewyobrażalnego kąta. „Tropizm” to termin z biologii, oznaczający pozory odruchów w roślinach: jak mają tendencję do zapalania się lub szukania wsparcia, są ujawniane lub giną. Mówiąc bardziej ogólnie, tropizm jest reakcją żywych, nieświadomych. Sarrot koncentruje się na codziennych sytuacjach, ale nie na semantyce, a nie na komponencie emocjonalnym. Każdy musi zmienić „ogniskową” (dla mnie jako dziennikarza jest to zazwyczaj konieczne), a Nathalie Sarrot jest najlepszym autorem do tego.

Ksenia Buksha

„Żyjemy źle”

Te historie są nieco podobne do Sarrotha - nie według tego, jak są tworzone, ale przez to, co obaj pisarze widzą w zupełnie inny sposób. Bukshi ma bardzo prosty, przejrzysty język rosyjski. Jej historie często zaczynają się od przypadkowej chwili i kończą w nieoczekiwanym miejscu - nie uwzględniają nawet klasycznego modelu narracji. Spójrz niezręcznie, losowo. Uwielbiam czytać kobiety, a Bucksha jest jedną z najbardziej ukochanych. Dowiedziałem się o tym pięć lat temu, a potem zobaczyłem go w Petersburgu. Zdawaliśmy się nawet jeździć limuzyną. Świat wokół niej w jakiś sposób zmienia się w inny sposób.

Hillary Rettig

„Aby pisać profesjonalnie. Jak pokonać zwlekanie, perfekcjonizm, twórcze kryzysy”

Podręcznik do pokonania bloku pisarza i perfekcjonizmu, odnoszący się do ludzi, którzy stale pracują z tekstem. Można powiedzieć, że jest to moja książka referencyjna: nie mam dość siły, aby systematycznie pracować, ale stale używam metod opisanych przez Rettiga. Około trzy lata temu dostałem się do najpoważniejszego bloku do pisania i prawie skończyłem - przyzwyczaiłem się do definiowania siebie poprzez teksty i zawód. Co może być zabawniejszego niż dziennikarz niepisujący?

Retting bardzo wyraźnie wyjaśnia, dlaczego to oszołomienie występuje, i sugeruje sposoby jego obejścia. Pisze o systemowych mitach, które zakłócają niemal wszystko: inspirację jako stan magiczny, pisanie jako nieuniknione samozniszczenie i tak dalej. Wyjaśnia, na czym polega problem z literą, w jaki sposób wiąże się z osobliwościami charakteru i dlaczego blok pisarski jest bardziej mechanizmem obronnym. W tym samym miejscu - o planowaniu czasu, negocjacjach z wydawcami, podstawowych zasadach komunikacji roboczej. Teraz dowiaduję się o związku z wewnętrznym dyktatorem i uczę się kończyć teksty, które trudno mi nauczyć się szybciej. Jestem bardzo wdzięczny za tę książkę wydawcom i tłumaczom.

Roman Super

„Jedna krew”

Bardzo potężna książka Romana Super - jednocześnie o raku i miłości, o muzyce wewnątrz i wnętrzu naszego państwa, o nieuchronności i cudach. Super bierze straszny kawałek swojego życia i opowiada o tym bardzo szczegółowo i bardzo szczerze. Nie boi się pisać tego, co czuje, nie boi się wydawać naiwnego i bezbronnego. Wraz z autorem jednocześnie studiowaliśmy w dziale dziennikarstwa, a następnie po kolei; Wiedziałem, że on pisze tę książkę, poprosił o jakieś publikacje - ale książka mnie zaskoczyła.

Pomogła mi znacznie więcej: osoba bliska mi zmarła na raka dwa lata temu. Nadal nie mogę powiedzieć, że to zostawiłem. Wpadłem w łzy z trzeciej strony (nie ma tam jeszcze nic strasznego) i ryknąłem do samego końca. Wyglądało to tak, jakby wszystko odeszło na nowo, ale nie jeden. W rzeczywistości jest to świetna książka o miłości, w której rak to tylko okoliczność. Chodzi także o zaufanie do świata io wdzięczność: przeczytałem to i wezwałem wszystkich moich bliskich, aby powiedzieli im dzięki.

Alexander Anashevich

„Nieprzyjemny film”

W połowie lat 2000. mieliśmy gwałtowny rozkwit poezji (to prawda) i próbowałem czytać wszystkich. Obecnie wiersze są w jakiś sposób poza ogólnym porządkiem obrad, ale bardzo martwię się o poetów piszących po rosyjsku. Anashevich jest wśród nich dość wyjątkowy: ma mroczną magię i cuda, liczy, muzykę, której nie można pomylić z niczym. To bardzo zmysłowe wiersze. Czasami budzę się i rozumiem: chcę czytać Anashevich - i czytam bez przerwy przez cały dzień. A książka jest cienka.

Pascal brückner

„Wieczna euforia. Esej o wymuszonym szczęściu”

Prawie nie czytam filozofii - dla mnie jest to trudne. Ta książka została przedstawiona przez przyjaciela, silnie na mnie wpłynęła. Bruckner pisze, że powszechne dążenie do szczęścia jest dyktatem kultury, a nowoczesność, a szczęście wielu z nas jest narzuconym celem. To pragnienie ciągłego szczęścia i za wszelką cenę sprawia, że ​​ludzie przez większość życia odczuwają „nieudaną” i „niższość”. Na początku jest to szokujące, teraz raczej zgadzam się z Brucknerem: nie trzeba być szczęśliwym. Bez niego życie jest dobre. Pozwalając sobie czuć się inaczej, odnajdujesz siebie i wiele więcej powodów do radości i spokoju. Ta książka opowiada o tym, jak wyłączyć konkurencyjną rasę dla szczęścia - Bruckner rozszerza zakres normatywności i wprowadza możliwość szczerego smutku, smutku i złości.

Maria Berkovich

„Świat Nestry”

Są to notatki nauczyciela korekcyjnego, w istocie, dziennik roboczy, czasem notatnik wierszy. Tutaj Berkovich opisuje, jak działa i jest przyjazna dziewczynie, która nie mówi, nie widzi, nie słyszy i prawie nie chodzi. I mają tak poważne, intensywne życie - z wszelkiego rodzaju pasjami i radościami. „Przerażający świat” bardzo porusza granice: zacząłem nawet czuć moje palce w inny sposób.

Masza jest również przykładem tego, jak możesz być wdzięczna za prawie wszystko - naturalnie wdzięczna, bez wysiłku. W mojej pracy ciągle napotykam pytania, dlaczego świat jest tak zaaranżowany; Masza nawet ich nie widzi, chociaż ciągle schodzi w otchłań bólu i nieszczęść systemowych. Podbija dzieci ciemności i idzie z nimi na drugą stronę, a to wszystko jest bardzo ekscytujące. Jest pewna, że ​​świat nie jest przerażający. Często ponownie czytam tę książkę, kiedy jestem całkowicie niewdzięczny: „Niegrzeczny świat” nie działa na litość, ale na zasadniczo nowe spojrzenie na osobę.

Konstantin Sedov

„Neuropsycholingwistyka”

Bardzo mi przykro, że wstąpiłem do działu dziennikarstwa zamiast na wydział filologii. Gazeta nigdy by mnie nie opuściła, ale zrozumiałbym znacznie więcej o moim ojczystym rosyjskim. Od czasu do czasu jeżdżę Wzgórzami Wróbli do pierwszego budynku humanitarnego. Na pierwszym piętrze znajdują się dwa sklepy. Kupuję profesjonalną literaturę, a potem czytam z przyjemnością. Taki winny pracownik przyjemności. Ja oczywiście niczego nie wymyślę i nie zdobędę wiedzy systemowej. Ale świetnie jest odświeżyć poczucie języka i pomóc lepiej zrozumieć niektóre z jego ukrytych ruchów. Co więcej, jest po prostu bardzo interesujący.

Linor Goralik

„Ustna sztuka ludowa mieszkańców sektora M1”

Bardzo lubię wymyślony, skonstruowany folklor. Ta książka została mi dana w szpitalu - leżałem tam po ataku na paradę gejów i powoli straciłem słuch. Było ciężko: mój nerw słuchowy był uszkodzony, dziennikarze nieustannie dzwonili, by zapytać, jak to jest być lesbijką, zadzwoniła moja matka, i to było poza granicami. Ta książka to opis piekła i zbiór lokalnego folkloru. Goralik ogólnie myśli dużo o strukturze świata, ma bardzo złożoną i intensywną relację z Bogiem. Brzmi smutno, ale wtedy mnie uratowało. Zapisuje teraz. Zakręcona książka.