Poetka i feministka Oksana Wasiakina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” pytamy bohaterki o ich preferencje literackie i wydania, które zajmują ważne miejsce w regale. Dziś poetka, feministka, pracownik galerii Peresvetov Lane w salach wystawowych Moskwy Oksana Wasiakina opowiada o ulubionych książkach.

WYWIAD: Alice Taiga

ZDJĘCIA: Katya Starostina

MAKEUP: Anastasia Pryadkova

Oksana Wasiakina

poetka i feministka

Wysokie napięcie w tekście i długie czytanie mogą mnie zatruć, a ja będę czuł się jak kac przez kilka dni.

Nauczyłem się czytać o czwartej. Miałem książkę z tekstem francuskiej piosenki o osiołku. „Nasz biedny osioł jest chory. Nogi go bolą. Gospodyni zrobiła mu papierowe buty”. Pamiętam jej zdjęcia - zmusiły mnie do czułości wobec troskliwej gospodyni i litości dla osła, ponieważ był tak zabawny i bezbronny w swoich ubraniach. Pamiętam, jak moja matka kazała mi przeczytać książkę o Cipollino, a potem o Buratino. Ani jednego, ani drugiego mi się nie podobało - chodziło o chłopców - i oszukałem, przeglądając strony, jakbym je czytał.

Nadal nie wiem, jak szybko czytać, czasami zajmuje jedną do trzech tygodni. Być może wynika to z mojego stosunku do tekstu: piję książki, a potem choruję przez długi czas, żyję nimi we mnie. Wysokie napięcie w tekście i długie czytanie mogą mnie zatruć, a ja będę czuł się jak kac przez kilka kolejnych dni.

Pamiętam, jak znalazłem radzieckie wydanie Domostroi u mojej babci. Miałem siedem lat, obejrzałem zdjęcia, przeczytałem przymierza i zastanawiałem się, dlaczego kobiety powinny robić tak nieznośnie nudne prace domowe, podczas gdy mężczyźni dowodzą i żyją ciekawym życiem. Jakie kobiety są gorsze od mężczyzn, skoro jest przygotowany na takie piekło? Wydaje mi się, że wtedy miałem pytania do patriarchatu.

Kiedy zaczęliśmy przechodzić przez klasyczną literaturę rosyjską w szkole, nudziło mnie to - nie rozumiałem, jak mogę osadzić się w „Bohaterze naszych czasów” lub „Córce kapitana”. Nie rozumiałem, dlaczego wszyscy chcą być Peczorinem: zostałem zraniony przez kobiety czerkieskie i bolało, ponieważ ona, istota ludzka, straciła życie z powodu kaprysów jakiejś aroganckiej szumowiny. Surowość, z jaką Peczorin leczył Księżniczkę Marię, była rozgniewana. Podobał mi się buntownik Pugaczow, ale nie rozumiałem, jak mógłbym zostać jednym - jeździć konno, pamiętać o obowiązku i nie bać się zamieci, gdy nie jest ona dostępna dla kobiet.

Dorastałem w małym miasteczku i mieliśmy tylko jedną księgarnię - sprzedawano głównie materiały dydaktyczne dla uczniów, biurokratów i powieści erotycznych. Ale był też mały pułk, na którym stały książki wydawnictwa „Amfora” - dziwne apatyczne powieści Haruki Murakami i okrutne powieści Ryu Murakami. Nie miałem dla nich pieniędzy, ale wtedy wydawali mi się najbardziej cool i nowocześni. Ale pieniądze pochodziły od mojej przyjaciółki Very: kupiła wszystkie nowe przedmioty, a ja zacząłem czytać. Śniło mi się, że pewnego dnia będę miał środki, przychodzę do tej książki i kupuję wszystkie publikacje wszystkich Murakami i nie tylko. Potem oczywiście zdałem sobie sprawę, że obaj Murakami nie są tak fajni i dowiedziałem się, że nie wszystkie sklepy są wypełnione papierowymi i erotycznymi powieściami w miękkiej oprawie. Teraz idę do Phalanster i sam kupuję książki.

Dla mnie książka zawsze była ważna jako przedmiot. Kiedy byłem dzieckiem, nakazałem zetrzeć kurz z woluminów, które stały w szafie bez instrukcji od dorosłych: kiedy spojrzałem na nich, dotknąłem ich i przerzuciłem, poczułem, że dzieje się ze mną coś bardzo ważnego. To uczucie, którego doświadczyłem z bliskości z książką, nie zniknęło wraz z upływem lat, wręcz przeciwnie, stało się czystsze i więcej. Zawsze lubię nowe wydania, rozwiązuję je, kiedy jestem smutny. Przez dwa lata pracowałem jako kierownik sklepu „Order of Words” i podziwiałem, jak wiele osób książka może gromadzić się wokół siebie. Bardzo lubię byłych kolegów i wspominam ich z czułością. Teraz książka dla mnie jest nie tylko obiektem intymnym, ale także tym, co buduje sieci ludzkiej komunikacji.

Bardzo podoba mi się eksperyment, który obie kobiety miały w bibliotece: wszystkie książki, które napisali mężczyźni, zamieniły w korzenie i okazało się, że było mniej prac napisanych przez kobiety. Ważne jest dla mnie czytanie i promowanie książek napisanych przez kobiety, ponieważ twarze i głosy kobiet są nieliczne.

Ważne jest dla mnie czytanie i promowanie książek napisanych przez kobiety, ponieważ twarze i głosy kobiet są nieliczne

Polina Andrukovich

„Zamiast tego świata”

Ta książka jest dziś najbardziej kompletnym dziełem poetki Andruchowicza. Dla mnie jej teksty są złożonymi, powolnymi hieroglifami: nie wymagają rozwiązania, ale muszą być uważnie czytane, iw tym momencie ujawnia się zupełnie niesamowity świat.

Spotkałem się z tymi tekstami kilka lat temu, ale zaszokują mnie za każdym razem, gdy zwracam się do nich. Cisza, w której zanurzone są teksty Andruchowicza, jest oszałamiająca - ale oprócz niej jest niesamowita mowa, pokazująca mi, czytelnikowi, jej kruchość i powierzająca mi swoje wrażliwe ciało.

Polina Barskova

„Living Pictures”

„Live Pictures” to maleńka (sto siedemdziesiąt stron w całości) powieść poetki i badacza historii oraz listu blokującego Polina Barskova. Kilkakrotnie spotykałem się z opinią, że nie jest to powieść, ale zbiór opowiadań lub coś w tym stylu. Prawda jest prawdziwa: składa się z rozproszonych tekstów, w których mówimy o latach czterdziestych, a następnie o tym, co można nazwać wewnętrznym czasem głównego bohatera. Kiedy czytasz, masz wrażenie, że wielu ludzi rozmawia z czytelnikami, a ostatni rozdział nie jest wcale rozdziałem, ale całą sztuką, w której głodni eremici umierają wśród pustych ram.

A jednak dla mnie to powieść. Nowatorska próba, w której jest trudna praca z urazem. W The Living Pictures historyczna trauma z blokady staje się osobistą traumą lirycznej bohaterki. A tutaj zwrot „bohaterka liryczna” nie jest ukłonem w stronę szkolnego programu nauczania i klasycznej krytyki literackiej, ale jego aktualizacja, powiedziałbym nawet, odrodzenie. Barskova pisze o blokadzie jako osobistym bólu. A to zbliżenie czyni jej bohaterów żywymi, daje im głos, a czasami, jak się wydaje, nawet ciało.

Katie Acker

„Wielkie oczekiwania”

Katie Acker jest dla mnie bardzo ważną postacią. Kiedy po raz pierwszy przeczytałem jej książkę - wydawało się, że jest to Eurydyka w Zaświatach, miałem wrażenie, że się spotykam. Rozdarty, bardzo bolesny, na skraju krzyku, list uderzył mnie śmiałością, zadałem sobie wtedy pytanie: co, a więc to było możliwe?

Przez całe swoje zaniedbanie „Wielkie oczekiwania” to złożony tekst. Aker w nim gra wielką „męską” literaturę i, grając, niszczy ją, dosłownie łamie. Żongluje językiem męskim i niechcący go upuszcza, a on łamie się na kamiennej podłodze jak kruche szklane kule. Żongler kontynuuje, stojąc po kolana w potłuczonym szkle, i wykrzykuje afektywną krytykę patriarchatu, militaryzmu i kapitalizmu.

Evgenia Ginzburg

„Stroma trasa”

Zawsze interesowałem się obozami kobiecymi i jakie strategie kobiety decydują się przeżyć w areszcie. Niestety, nie ma zbyt wielu książek w języku rosyjskim poświęconych temu tematowi. Ale mamy ogromny zbiór wspomnień i pamiętników więźniów Gułagu, a książka Eugene'a Ginsburga jest najbardziej znanym pomnikiem tamtych czasów.

Wydaje mi się, że pisząc sam Ginsburg daje przepis na przetrwanie w warunkach, które niszczą wszystkie żywe istoty. Pisze historię cudów, baśń o strasznej podróży do Gułagu i powrocie z piekła. Tylko w przypadku Ginzburga nie towarzyszy jej Wergiliusz, ale Puszkin, Tołstoj, Blok, dzięki tekstom, których patrzy na sytuacje takie jak magiczne szkło, i przekształcając nagie życie, czyni je znośnym.

Lida Yusupova

„Dead Dad”

Jeśli zapytają mnie, kim jest moja ulubiona poetka, odpowiem: Lida Yusupova. Lida jest poetką bardzo nietypową dla współczesnej poezji rosyjskiej, prawdopodobnie dlatego, że mieszka w Belize i spotyka się z Rosjanami w Internecie. Lida ma hobby - bada kryminały na temat rosyjskich zasobów internetowych, a od 2015 r. Pisze cykl tekstów poetyckich „Zdania”, zajmuje centralne miejsce w książce o swoim zmarłym ojcu. Yusupova przyjmuje teksty wyroków w sprawach o morderstwa i gwałty z legalnych stron i pisze z nich nowe teksty, konstruując wybrane frazy zgodnie z zasadą dzieła muzycznego. W ten sposób powstają straszne wiersze o przemocy, napisane w języku oficjalnego dokumentu.

Monique Wittig

„Virgil, nie!”

To Monique Wittig, ostatnia powieść teorystycznej teorii radykalnego feminizmu i politycznego lesbijstwa. Pierwszy towarzysz dał mi książkę w pierwszym roku, nie potraktowałem jej poważnie, a kiedy zostałem feministką, ponownie ją przeczytałem. To wspaniały tekst o podróży głównego bohatera przez wszystkie kręgi patriarchalnego piekła, któremu towarzyszy uzbrojony karabin towarzysza, Manastabal.

Książka jest ułożona jak płótno Boschia: każdy jej rozdział jest miniaturą podkreślającą szczególny aspekt patriarchatu. Podoba mi się fakt, że możesz wędrować i czytać każdy rozdział osobno w tym tekście. Moim ulubionym jest ten, w którym główny bohater czyta kazanie do kobiet w pralni. Głosi lesbijstwo i stopniowo zamienia się w harpię lub w meduzę na ogół w przerażającą istotę, o której myśli wiele osób z lesbijek i feministek.

Svetlana Adonyeva, LauraOlson

„Tradycja, przestępstwo, kompromis. Światy rosyjskich wiejskich kobiet ”

Svetlana Adonyeva jest wyjątkowym naukowcem: od trzydziestu lat zajmuje się wyprawami folklorystycznymi, ale jej interpretacja ustnej sztuki ludowej radykalnie różni się od sowieckiej tradycji kolonialnej pracy z tekstami. Adonieva postrzega teksty jako część sytuacji komunikacyjnej i stara się dokładnie zrozumieć, przez co przechodzi społeczność zaangażowana w rytuał.

Książka, którą Adoneva napisała wspólnie z amerykańską badaczką Laurą Olson, poświęcona jest trzem pokoleniom kobiet. Badają instytucję kobiecej większości i pokazują, jak procesy społeczno-polityczne, takie jak rewolucja i wojna, zmieniły codzienne życie chłopki. Myślę, że ta książka opowiada o tym, jak okazaliśmy się dziećmi postradzieckiej rodziny i odpowiada na wiele pytań dotyczących porządku płci, w którym żyjemy.

Elena Schwartz

„Armia. Orkiestra. Park. Statek Cztery kolekcje maszynopisu

Istnieje problem z tekstami Eleny Schwartz: kompletny zbiór jej prac nie został jeszcze opublikowany, a wszystkiego, co zostało opublikowane, nie można znaleźć w książkach. W tym roku w ostatniej książce opublikowano cztery kolekcje maszynopisu w jednej książce, wydanej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przez samizdat i cieszę się z tego.

Uwielbiam Elenę Schwartz, to niesamowita poetka. Mam dość jednego z jej wierszy, aby znaleźć się w innej rzeczywistości. Space Schwartz to olbrzymie, olbrzymie ciało, wszystko w nim żyje - nie w sensie ożywionym, ale w sensie mięsa. Są to wiersze wizjonerskie, czasem dość straszne, ale jestem zdumiony ich nienaganną szczerością.

Dorit Linke

„Po drugiej stronie niebieskiej granicy”

Kilka lat temu wszyscy zaczęli mówić o fajnej literaturze dla nastolatków, która pojawiła się w Rosji dzięki wydawnictwom „Scooter” i „White Crow”. Naprawdę w to nie wierzyłem: moje doświadczenie z czytaniem książek z serii Black Kitten zwalczyło pragnienie czytania książek dla nastolatków. Ale kiedyś chciałem zrobić post w sieci społecznej książek i natknąłem się na ramię po drugiej stronie niebieskiej granicy. Usiadłem na kanapie, otworzyłem książkę i zamknąłem ją dopiero po jej zakończeniu. „Z drugiej strony” zmieniło mój stosunek do literatury nastoletniej.

To wspaniała powieść o dwóch nastolatkach, siostrze i bracie, którzy mieszkają w NRD. Nie lubią swojego życia - wiedzą, że za ścianą jest inny świat, o którym nawet nie wolno myśleć. Są prześladowani przez swoich rówieśników i nauczycieli, ponieważ nie chcą iść w linii, nie chcą myśleć tak wielu, jak myślą, a co najważniejsze, ponieważ nie boją się powiedzieć, co myślą. Pewnego dnia postanawiają pobiec po ścianę, ale wiedzą, jak kończą się te historie, więc przygotowują dokładny plan ucieczki, trenują przez długi czas i zakładają kombinezony jednej nocy i płyną w kierunku wolności.

Annette Huizing

„Jak przypadkowo napisałem książkę”

Jest to bardzo mała książka o nastoletniej dziewczynie Katince, która straciła matkę, kiedy miała trzy lata. Idzie do sąsiedniego pisarza Lidwina, aby nauczyć się umiejętności pisania. Daje dziewczynie pracę, a Katinka pisze, jak tęskni za matką i kocha swojego brata, jak rozwijają się relacje z nowymi kochankami jej ojca, ale co najważniejsze, Katinka pisze prawdziwą książkę o tym, jak pisze. To taki metatext dla nastolatków. Książka zawiera wiele przydatnych wskazówek od doświadczonego powieściopisarza Lidwina dla tych, którzy chcą napisać własną powieść, ale jest też cały rozdział poświęcony zwiedzaniu krematorium.