Writer June Lee o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Tym razem amerykańska pisarka chińskiego pochodzenia opowiedziała nam o swoich ulubionych książkach, June Li jest pierwszym z czterech amerykańskich autorów, którzy przyjechali do Rosji w ramach projektu Colta.ru Napisanego w USA / Napisanego w Ameryce.

Jestem prawdziwym mól książkowy i, jak się wydaje, czytam przez większość mojego życia. Staram się pisać codziennie, a to nie zawsze działa, ale prawie zawsze mogę czytać osiem godzin dziennie. Moja komunikacja jest także zaostrzona w czytaniu: przyjaźnię się z wieloma pisarzami, a nawet dyskutuję z moimi ukochanymi osobami głównie o książkach. Mam na przykład dziewczynę w Montanie, z którą rozmawiamy skype trzy razy w tygodniu, aby porozmawiać - przede wszystkim o tym, co czytamy. Poranne czytanie jest dla mnie jak kawa - potrzebuję mojej dawki. A jeśli poświęcisz czas rodzinie i przyjaciołom, a także nauczaniu, to czytanie jest moją rutyną i moim stylem życia.

Mój tata pracował w Chinach w dziedzinie energii jądrowej, a moja matka była nauczycielką, więc dorastałem w domu, w którym znałem wartość wiedzy. Ale moi rodzice nie zainspirowali mnie do czytania fikcji - w Chinach uważa się, że wszystkie problemy zaczynają się od tego i pod wieloma względami jest to prawdą: czytanie wolnej literatury w komunistycznych Chinach prędzej czy później doprowadzi do konsekwencji. Zrobiłem bardzo dobrze w naukach przyrodniczych i matematyce, a moi rodzice wybrali dla mnie przyszłość - jak to często bywa w Chinach. W młodości ujrzałem przed sobą jasną ścieżkę w medycynie i nigdy nie kwestionowałem mojego wyboru rodzicielskiego. Udało mi się przemyśleć moją karierę dopiero po dwudziestej, kiedy przyjechałem studiować w Ameryce i nagle odkryłem wszystkie setki tysięcy książek, których nie widziałem i których nie znałem w Chinach: problem dostępu jest tam poważny. A teraz czuję nienasycony głód książek, których nie znalazłem ani nie przeczytałem we właściwym czasie w dzieciństwie i okresie dojrzewania - i staram się go zaspokoić wszelkimi sposobami.

Książka, po której czułem się jakoś dziwnie, była rosyjska, i przeczytałem ją, gdy jeszcze żyłem w Chinach - to wiersze Ivana Turgeneva w prozie przetłumaczone na chiński. W tym momencie w Chinach większość literatury w szkole i okolicach była propagandowa i prosta, a książka Turgieniewa była ponura, napisana nie na czole. W wieku dwunastu lat zdałem sobie sprawę, że to była prawdziwa literatura: wszystko, co mi się później przydarzyło, zostało obudzone przez Turgieniewa. Zapamiętałem wiersze w prozie po chińsku i mogłem je zacytować, a niedawno przeczytałem je już po angielsku - i wszystko, czego doświadczyłem z powodu Turgieniewa, znów przemówiło do mnie łagodnie. Zrozumiałem, dlaczego byłem pod wielkim wrażeniem tej książki jako nastolatka: napisał większość wierszy prozy pod koniec życia, wiele z nich było fatalistycznych i bardzo mrocznych w atmosferze.

Najlepsi pisarze w twoim życiu to ci, którzy nie opuszczają cię, kiedy dorośniesz i zmienisz się w inną osobę. Są pisarze, których spotykacie w życiu tylko raz, są tacy, których stale odwiedzacie jako przyjaciele. Teraz uczę literatury (tak jak wielu pisarzy) i ciągle dyskutuję o Czechow - i bardzo trudno jest mi powiedzieć młodszemu pokoleniu o Czechowie, wydaje się, że jego historie są zbyt zwyczajne. Myślę, że czytając większość książek w szkole i na uniwersytecie, nie mamy pojęcia, co właściwie czytamy. Piękno Czechowa jest trudne do zrozumienia, dopóki sam nie zaczniesz pisać i nie będziesz zaskoczony tą prostotą i witalnością. Ale powiedzmy, Kafka kocha wszystko, ale nie ja. Nigdy nie przyszło mi do głowy, aby rozpocząć jego książki w domowej bibliotece. Po części myślę, że powodem jest moja przeszłość: Amerykanie uważają Kafkę za bardzo uważnego, ale patrzę na jego historie jako dosłowne odzwierciedlenie znanej mi rzeczywistości. W Chinach jest wielu Kafków, a ich metafory wcale mnie nie zaskakują.

Między moim rodzimym językiem chińskim i angielskim, w którym piszę, oczywiście jest różnica dla mnie jako mówcy i pisarza. Zauważyłem, że w języku chińskim używam słów intuicyjnie, nieświadomie, nie sprawdzając niczego. I wydaje mi się, że zacząłem pisać po angielsku, ponieważ mam okazję połączyć umysł, przemyśleć strukturę tekstu i starannie dobrać słowa. Oczywiście w drugim języku, w przeciwieństwie do tubylców, nie ma intymności i intymności, ale jest wiele osobistego wyboru i refleksji literackiej. Lubię zwracać uwagę na dokładność i przenosić znaczenie przez każde słowo.

W literaturze najbardziej pociąga mnie klarowność i harmonia opowieści. W kompleksowo napisanym i ozdobnym tekście stale odczuwam obecność, niemal oddech tego autora na stronach, a są pisarze dyskretni i niemal przezroczyści. Reprezentują bohaterów i wydarzenia i zdają się wycofywać - a ja jestem po ich stronie. Z podobnych powodów przestałem czytać biografie, ponieważ biografowie zbyt często interpretują dla nas wydarzenia i bohaterów. Ale format, który pozostaje mi bliski, to wszelkiego rodzaju dzienniki i listy: dają bardzo pełny obraz ludzi, którzy napisali te teksty - jak się zmieniali lub nie zmienili w ciągu życia. A jeśli to jest wspomnienie, to wolę książki ludzi, którzy nie opowiadają o sobie narcystycznie, ale pamiętają swoich bliskich i przyjaciół w bezpośredni i łatwy sposób.

Filozofia wydaje się większości torturowana i sucha, ale ja sam uwielbiam filozofię czytania. I, wbrew stereotypom, to nie filozofia wschodnia jest mi bliska, ale filozofia zachodnia - zwłaszcza Kierkegaard. To mój stały towarzysz, który może być zarówno twardy, ponury, jak i śmieszny: najbardziej go lubię, ponieważ kwestionuje wszystko. Montaigne na przykład napisał, że filozofia jest konieczna, aby nauczyć się umierać - i całkowicie się z tym zgadzam. Literatura jest potrzebna do tego samego. Czytanie dla mnie nie jest dla zabawy, ale dla przeżycia trudnych chwil i przezwyciężenia strachu przed śmiercią. Ktoś czyta, żeby poczuć się lepiej, a wręcz przeciwnie, czytam, by myśleć, i nie przeszkadza mi pozostanie po kolejnej książce. Aby pozbyć się trudnych myśli, zawsze czytałem równolegle dla mnie dwie wieczne książki: połowę „Wojny i pokoju” (najbardziej subtelny realizm), pół roku „Moby Dick” (najbardziej subtelną metaforę). Te książki godzą mnie z rzeczywistością, w której nie chcę zbyt wiele widzieć.

Cao Xueqin

„Śpij w czerwonej wieży”

Mój dziadek, staroświecki intelektualista, lubił mówić, że młody człowiek nie powinien czytać tej powieści, więc oczywiście zacząłem o dwunastej, aby zrozumieć, o co mu chodzi. Wydaje mi się, że ta osiemnastowieczna powieść jest szczytem literatury chińskiej. Bez przesady powiem, że ciągle czytałem to, gdy miałem 12-23 lata, setki razy w całości i w kawałkach. Teraz rozumiem, dlaczego mój dziadek martwił się, że przeczytam książkę: opowiada o niestabilności życia i że bez doświadczenia doświadczania wzlotów i upadków nikt nie może naprawdę poczuć sensu zmiany. Teraz wydaje mi się, że ta książka jest encyklopedią całych Chin i moim sposobem na kontaktowanie się z moim ojczystym krajem - wciąż mogę zacytować książkę na stronach, a to jedyna chińska książka, do której wracam dzisiaj.

Clive Staples Lewis

„Wyprzedzony z radością”

Doradził mi jeden z moich najlepszych przyjaciół, Amy, z którym czytamy książki. Mówi o nawróceniu Lewisa na chrześcijaństwo i dla mojej dziewczyny interesujące było, jak ateiści tacy jak ja zareagowaliby na taki zwrot.

Lewis dokonał rozróżnienia między zakochaniem się w książce a jej autorem, a zgodą z książką i autorem. Nie mogę powiedzieć, że zakochałam się w tej książce - nie zakochuję się w takich książkach - ale ciągle stwierdzam, że zgadzam się z nim i książką. W tej książce znajduje się fragment, który całkowicie zmienił moje poglądy na świat: Lewis opowiada, jak kiedyś spędził dużo czasu spacerując z przyjacielem w mglistej pogodzie i przypomniał sobie ten moment i ich rozmowę wiele lat później. Te uczucia wracają do niego, a wspomnienia z tego spaceru wystarczyły, by przywrócić te same ostre uczucia. „Oczywiście, był to ciężar i pamięć, nie posiadanie, ale wtedy uczucie, którego doświadczyłem podczas spaceru, było również pożądaniem, a posiadanie go można nazwać tylko w tym sensie, że samo pragnienie było pożądane, było najbardziej kompletne mając to, co jest dla nas dostępne na ziemi, Z samej swej natury, Radość zaciera granicę między posiadaniem a snem. Mieć to chcieć, chcieć to to samo, co mieć.

William Trevor

Storybook

Przeczytałem historię Williama Trevora w „The New Yorker” i natychmiast zacząłem szukać innych tekstów. Przyjaciel pożyczył mi książkę, a tej pierwszej zimy mojej znajomości z Trevorem co wieczór czytałem jedną historię. Dla mnie jest to wciąż jedna z najcenniejszych książek, których nie znudzę się. Bez niego z pewnością nigdy nie zdecydowałbym się zostać pisarzem. Ta książka dała mi przestrzeń do pisania, a jeśli możesz nazwać książkę, która całkowicie zmieniła życie, to jest dla mnie jedyna. Miałem zamiar ćwiczyć medycynę i budować karierę naukową, zanim Trevor mnie spotkał - i wciąż jestem bardzo wdzięczny za to spotkanie. Powodem, dla którego wielu staje się pisarzami, jest rozmowa z kimś bliskim i jednocześnie odległym przez tekst. A dla mnie Trevor stał się pierwszą taką osobą, a potem innymi pisarzami.

James Alan MacPherson

„Pokój narożny”

To książka, która jest raczej na moim biurku niż na półce. Pewnego lata poszedłem na zajęcia z Jimem - to było zanim zdecydowałem się zostać pisarzem i on był pierwszą osobą, która doradziła mi, bym kontynuował pisanie. Potem przeczytałem jego książkę - był to pierwszy fikcyjny afroamerykański autor, który zdobył nagrodę Pulitzera. Jim odszedł rok temu, a kiedy myślę, jakie pytanie chciałbym mu zadać, wracam do książki. Jest wśród tekstów, które ukształtowały moje podejście do pisania - zwłaszcza jak pisać z mniejszości etnicznej. Wartość pracy Jima polega na tym, że jego teksty wykraczały poza społeczność afroamerykańską, jego wizja była znacznie szersza - i nadal uczę się tego od niego.

Elizabeth Bowen

„Śmierć serca”

Kiedy byłem w Irlandii, mój irlandzki przyjaciel zapytał mnie, czy czytam Bowena i nalegałem, żebym go natychmiast przeczytał. Od tego czasu nie opuściłem jej ziemi, ciągle czytając wszystkie jej książki. Kiedy ostatni raz przyjechałem do Londynu, chodziłem po mieście śladami jej bohaterów. Moja druga powieść „Kinder Thaneliness” została napisana w dialogu z Bowenem. Ogólnie zwracam dużą uwagę na głosy kobiet w literaturze. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen to pisarze pracujący obecnie w Ameryce, których bardzo kocham i chcę, aby więcej osób o nich wiedziało.

Rebecca West

„Fontanna jest przepełniona”

Kupiłem dziesiątki egzemplarzy tej książki jako prezent dla moich przyjaciół - to jedna z książek, które chcę wszystkim dać. Dla mnie jej samo czytanie jest czystą radością, a ja często biorę to z półki, aby uchwycić akapit lub dwa. Kiedy rozmawiałem o Fontanie z Edmundem White'em (współczesny amerykański pisarz - wyd.), napisał do mnie list z podziękowaniami i powiedział swoim przyjaciołom, że to najlepsze doświadczenie czytania w jego życiu. Dla mnie jest to pewne.

Graham green

„Siła i chwała”

Miałem okres Grahama Greena, kiedy czytałem wszystko, co napisał. Ze wszystkich swoich powieści ten zmiażdżył mnie bardziej. Nawet teraz, gdy o nim myślę, nadal czuję się zagubiony. Przeczytałem książkę kilka razy, ale wcale nie tak często, jak inne książki: czuję, że muszę zdobyć się na odwagę, by ją otworzyć. W mojej pierwszej powieści „Trampy”, która ma wiele wspólnego z „Strength and Glory”, a kiedy zrobiłem podcast z The New York Times Book Review, moi współgospodarze zauważyli to połączenie. I stale doradzam tej książce moim uczniom jako idealny początek do odkrywania Greena.

Tom drury

„Hunts in Dreams”

Przeczytałem historię Toma Drury'ego w „The New Yorker” i było to niewytłumaczalnie dziwne i piękne, więc natychmiast zwróciłem się do jego powieści, która właśnie się ukazała. Jest to druga powieść trylogii o Grauz County i jedna z najlepszych prac ofensywnie niedocenianego amerykańskiego pisarza. Do tej pory uwielbiam tę książkę i, jak wszystkie moje ulubione książki, ciągle czytam. Po zakończeniu powieści natychmiast napisałem list do Toma i od tego czasu zostaliśmy przyjaciółmi. Ta książka działa jako tajny kod: kiedy spotykasz innego czytelnika, który ją kocha, wiesz, że masz bratnią duszę. Na przykład, na podstawie miłości do tej książki, zaprzyjaźniliśmy się z brytyjskim pisarzem Johnem McGregorem.

Elizabeth Bishop

„Jedna sztuka”

Moim najlepszym przyjacielem jest fan wierszy Elżbiety Bishop i przedstawiła mi ją. Często odnoszę się do książki, czytając jedną lub dwie strony, ponieważ wiem, że moje wątpliwości są znane Elizabeth Bishop. Teraz jest to jedna z kotwic na mojej półce, która z łatwością prowadzi do książek innych autorów - na przykład Marianny Moore. Biskup zostawił kilka wersetów, ale te listy są tak żywą częścią jej myślenia.

Nicholas Tucci

„Przede mną”

Moja najlepsza przyjaciółka i ja chodziliśmy w Strand, największej książce w Nowym Jorku, kiedy nagle się zatrzymała, chwyciła książkę, przeczytała pierwszy akapit i ogłosiła, że ​​pokocham tę książkę. Pozostałem nim oczarowany. To jedna z powieści autobiograficznych, która ma olbrzymi wpływ na czytelnika: po tym wszystkim ponownie rozważyłem mój stosunek do autobiografii (zazwyczaj nie lubię ich czytać). To na wpół zapomniane arcydzieło, które powinno zostać rozpoznane przez bardzo, bardzo wielu.

Obejrzyj film: In Essay, Joanna Gaines Says Surprise Pregnancy At 40 Was 'A Gift'. TODAY (Listopad 2024).