Poeta Inga Shepeleva o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś poetka, pisarka i dziennikarka Inga Shepeleva dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Dorastałem w Jakucji, w rodzinie naukowców. Trzy pięciopiętrowe budynki na palach, instytut, śnieżny las wokół. Mój zwyczaj czytania został ukształtowany przez zimno: kiedy jest minus czterdzieści pięć na zewnątrz, wszystko, co mogę zrobić, to czytać. Miałem dzieciństwo jak z sowieckich filmów z lat sześćdziesiątych: wielu wykształconych ludzi, pasjonatów swojej pracy, nauki. Mój tata nie widział ścian w biurze - tylko solidne regały. To prawda, że ​​były to dla mnie niezrozumiałe publikacje, ale ich obecność w takich liczbach była dostosowana do pożądanego trybu. Już w liceum nauczyłem się czytać kilka książek w tym samym czasie i nadal to robię. Potem w moim życiu pojawiła się poezja, a nawet świadomość, że można wyrazić swoje uczucia za pomocą słowa, rytmu. Ale, co dziwne, nie sądzę, aby literatura przyszła do mnie z książek. Stałem się poetą bez czytania, ale czułem. Wszystko, co robię, pochodzi z powietrza, a książki, teksty są tylko sposobem postrzegania, porównywania i analizy. Badając pracę umysłu i serc innych ludzi, staram się lepiej zrozumieć siebie.

Uważam okres przejściowy za początek studiów i przeprowadzkę do Moskwy. Jeśli wcześniej, w dzieciństwie, książki były dla mnie raczej przyjemnością, to w wieku siedemnastu lat stały się koniecznością. W tym samym czasie nastąpił pierwszy kryzys i zdałem sobie sprawę, że konieczne jest poważne podejście do tego, co wcześniej wydawało się czystą i bezgraniczną radością. Równocześnie z gorliwością w systemie edukacji akademickiej pojawili się także nowi przyjaciele, a wraz z nimi nowe książki, zupełnie inne niż te, które czytałem w dzieciństwie. Prawdopodobnie konfrontacja między akademizmem i poezją pozostała we mnie, świadomość, że obie są równie potrzebne i powiązane.

Pierwszym estetycznym szokiem i złomowaniem były dla mnie oberiuty: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. I niemal surrealizm po francusku. Nie mając czasu na zrozumienie języka, dowiedziałem się o jego plastyczności, niewypłacalności, zdolności do łamania. Pamiętam, że ja i moi przyjaciele nosiliśmy biały tom Vvedensky'ego skradziony z biblioteki (w tym czasie nie został ponownie opublikowany i nie można go było kupić), aby mógł pić wino z nami i dobrze się bawić.

To była przemiana - linia między literaturą a życiem została wymazana, są ze sobą ściśle związani od tamtych odległych czasów, splecionych ze sobą, osadzonych w sobie. Przy okazji, mam trochę pogańskiego podejścia do sztuki w ogóle. Analiza analizy, ale wciąż jestem więcej twarzy, serce przyciśnięte do moich ulubionych prac, wchłaniam je bez śladu. Prawdopodobnie dlatego nie zostałem teoretykiem i krytykiem.

Przede mną nigdy nie ma pytania, co czytać. Wręcz przeciwnie, musisz cały czas czytać tak wiele rzeczy, że staje się przerażające. Mam notatkę w telefonie z listą książek do czytania. Lista jest wypełniona losowo iz niesamowitą szybkością. Zapisuję nazwiska i autorów podczas rozmów i korespondencji z przyjaciółmi i kolegami. Staram się słuchać wszystkich, a często w książce, o której mówi mi ktoś zupełnie odległy od literatury, znajduję wiele interesujących i ważnych rzeczy dla siebie. I oczywiście staram się czytać, co radzą moi koledzy i towarzysze w warsztacie. Ogólnie rzecz biorąc, uwielbiam listy, katalogi, inwentarze, krótkie notatki o autorach - oni sami są już jak gotowy tekst poetycki. Z tego samego powodu uwielbiam cytaty wyrwane z kontekstu, które nabrały nowego znaczenia.

Mam cholerne nastawienie konsumentów do książek: rozprowadzam je po prawej i lewej stronie - do przyjaciół, przyjaciół, zwykłych znajomych. Nie ląduję, ponieważ gdy sam biorę coś z tekstu, naprawdę chcę się nim podzielić. Oczywiście, nie wracają, przegrywają. Mam na półce jakiś dziki zestaw wszystkiego z rzędu, ciągle się zmienia. Bardzo rzadko czytam prozę, głównie poezję i koniecznie teorię. W tym sensie, przy wyborze między fikcją a non-fiction dla mnie, oczywiście to drugie jest ważniejsze. Konieczne jest ciągłe, niedorzeczne drżenie poetyckie, aby uzyskać solidną wiedzę, w przeciwnym razie nie zadziała. Teraz, na przykład, lubię mitologię, totemizm, prymitywną kulturę. Wcześniej interesowałem się feminizmem. Jeszcze wcześniej - ezoteryczny, religia, historia fizyczności. W związku z częstą zmianą tematów i punktów obserwacji, książki są stale wymagane. Jest ciągła wymiana i naprawdę mi się to podoba. Prawdopodobnie nigdy nie skompiluję normalnej domowej biblioteki, ale szczerze mówiąc, absolutnie jej nie potrzebuję. Jedynym wyjątkiem są zbiory przyjaciół i towarzyszy, podpisane dla pamięci.

Elena Kostyleva

„Lydia”

Ta książka, mała, ale bardzo kochana, została mi przedstawiona przez przyjaciela - pracował w „Zakonie Słowa w Elektro-Teatrze”. Czytałem to od razu, w holu - była jakaś premiera, bufet, musiałem pisać o sztuce. Ale Kostylewa zabrał mnie stamtąd, jakby sprowadziła mnie z powrotem do mojego domu. Gdzie jest dobrze i bolesnie być, gdzie każde fizyczne dążenie jest boskie, a każdy ruch serca jest przykładem ciężkiej pracy. Ogólnie rzecz biorąc, ta książka jest ze mną od kilku lat. Strony są z niego wyrywane: dałem je niektórym moim bliskim przyjaciołom do przeczytania i zniknęły stamtąd dwa wiersze. Stało się jeszcze lepiej. Jest ze mną, ale wydaje mi się, że już ją podzieliłem.

Giennadij Gor

„Wiersze 1942-1944”

Jeden z ulubionych poetów, których nie da się odczytać bez wszystkiego, co znajduje się w środku. Cykl blokady Horusa został opublikowany w całości tylko w ciągu dwóch tysięcy lat. Nikt, nawet bliski, nie wiedział, że w tym czasie pisze wiersze. Jest to absolutnie niesamowity cykl, piękny i straszny do granic możliwości, ponieważ jest doskonały w swojej figuratywnej i rytmicznej strukturze. Książka została mi przedstawiona przez przyjaciela, znającego moją wieczną miłość do obariutów. Rzeczywiście, Gore jest uważany za bezpośredniego następcę tradycji. W tych samych tekstach blokadowych na pierwszy rzut oka łatwy, galopujący, absurdalny koń galopuje kopytami, płonąc przed śmiercią, głodem i zimnem - jest także absurdalny, ale naprawdę niezrozumiały. To już nie jest czarny humor, jak w Kharms i Vvedensky, ale prawdziwa wojna, prawdziwa czerń. Obok śmierci każda groteska staje się jeszcze bardziej groteskowa, a każde piękno - słowa, obrazy, działania - nabiera niesamowitego tragicznego zasięgu. Te wiersze są potworne, ponieważ opisują dzikie, przerażające rzeczy prosto i całościowo, i są piękne, ponieważ mówią niesamowitym językiem rosyjskiej awangardy o tym, o czym prawie nie można mówić.

Alexander Anashevich

„Ptaki, motyle, martwe zwierzęta”

Delikatnie kocham Anashevicha od około dwunastu lat - nawet w pierwszych latach instytutu przyjaciel pokazał mi delikatną kolekcję OGI „Nieprzyjemny film”. Te wersety są jak obracające się lustro, w którym nikt nie widzi odbicia - ani mężczyzny, ani kobiety. Jedno ciągłe oszustwo, oszustwo, slapstick. Za tą grą kryje się inny świat - nieziemski, niesamowity, groteskowy. Dla mnie jego poetyka jest idealnym przykładem postmodernizmu z duszą (lub grą postmodernizmu lub grą duszy). Nigdy nie zgadniesz, kto jest w lustrze, a to jest przerażające, smutne i zabawne. Oczywiście robię jakąś historyczną książkę, ale tę - w zamian za pamiętną, tak że jest blisko.

Walt Whitman

„Liście trawy”

Specjalnie zrobiłem tę książkę na liście - jako hołd dla źródeł, czy coś. W moim pokrewnym drzewie poetyckim jest kilka plemion - na przykład Whitman, coś w rodzaju przodka. W taki czy inny sposób wpłynął na prawie wszystkich, których kocham, ponieważ był przed wszystkimi i był wyjątkowy w swoim XIX wieku. Są dla mnie dwa - Whitman i Emily Dickinson.

Kocham go za jego naiwność, za derwiński trans, za niekończące się okrzyki i gloryfikację wszystkiego z rzędu: od żwiru po mason, od ciała do duszy, od chwilowego do wieczności. Wydaje mi się, że jestem jakimś bajkowym wędrowcem, z jego niesamowitym wolnym życiem, przywołującym ludzi w imię wielkiej, bezgranicznej miłości. Taki trans miłości, przyjmowanie wszystkiego, pozwalanie na wszystko, dawanie wszystkiego.

Borys Popławski

„Orfeusz w piekle”

Inny niezrozumiały i wiecznie umiłowany poeta. Ta książka z 2009 r. Jest zbiorem jego nieznanych wierszy i rysunków. Nie mam własnej ulubionej kolekcji - tylko zebrane teksty są w osobnym dokumencie na pulpicie. Popławski przyciągał mnie przede wszystkim w młodości - jak gwiazda rocka, zagubiona w falach chaosu. Jego krótkie, raczej nieszczęśliwe życie (a przede wszystkim zupełnie zaskakująca przypadkowa śmierć) w połączeniu ze stabilnym systemem obrazów, bardzo blisko mnie od samego początku, czyni go także czymś w rodzaju przodka. Nie jest jasne, dlaczego to nie jest Rambo, ani Baudelaire. I nawet ukochany Paul Eluard. I ten ponury Rosjanin w Paryżu, szalone flagi, sterowce, śmierć. Prawdopodobnie, dzięki tej książce, składam hołd mojej wczesnej miłości do dekadenckiego, wizjonerskiego, podnieconego Rosjanina, przesuwając się na czarnych łyżwach na lodowych stawach z rękami za moimi plecami, ku śmierci.

Arkady Dragomoshchenko

„Opis”

Cudownie, zachowana książka z dwóch tysięcy lat publikacji, utrzymuję ją jako flagę, często wracam. Jest to prawdopodobnie jedna z niewielu książek, które należy przechowywać i ponownie czytać. Czytaj z szacunkiem, ale nie z zatonięciem. Arkady Dragomoshchenko to poeta zdolny do odkrywania innych granic języka, metafor, obrazu, znaczenia. Najważniejszą rzeczą jest zrozumienie nieskończenie zmieniających się trybów, znaczeń i znaczeń, które nieustannie się obalają. Yampolsky pisał o nieuchwytnej poetyce Drahomoshchenko, że nie można go zaadoptować. Trudno też się czegoś nauczyć, ale sama świadomość pustki śmiertelnika, spokój większy niż poezja, głębia większa niż język, już wiele dają.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

„Sea Ode”

Nowa, bardzo piękna edycja dwujęzyczna. Szczerze mówiąc, kupiłem go specjalnie do fotografowania, ponieważ wcześniej przeczytałem i ponownie przeczytałem „Sea Ode” w formacie pdf na komputerze. Fernando Pessoa jest niesamowitym poetą, który stał się dosłownie całą portugalską poezją w obliczu swoich niekończących się heteronimów, jak gdyby poeci byli w poecie, każdy z własnym imieniem, stylem, charakterem, biografią. Pessoa miał ponad siedemdziesiąt. Alvaro de Campos jest jednym z wielu heteronimów poety, modernisty, który gloryfikuje nową erę technologiczną. Przede wszystkim jednak „Odmiana morza” to samotność bohatera (lub autora, heteronimu lub wszystkich razem), oczekująca na coś niezrozumiałego na nabrzeżu przed gigantyczną przestrzenią morską. Wszystko razem - wielość, temat, poetyka, sam tekst - sprawia, że ​​Odmiana Morza jest niezwykle nowoczesna, chociaż została napisana w 1915 roku.

Anna Gorenko

„Masz czas na oglądanie”

Kolekcja wyrwana z półki sklepu „Word order” w Petersburgu przed pociągiem. Generalnie mam kilka papierowych książek, nawet moich ulubionych poetów - w zasadzie wszystko jest pomieszane w przypadkowych dokumentach tekstowych, kopiowanych z różnych stron. To samo stało się z Anną Gorenko, ta książka to wypadek. Dowiedziałem się o tym z artykułu Aleksandra Skidana o poezji kobiecej „Silniejszej niż Uran”. Jako przykład podano bardzo dobry wiersz „Ciało podążyło za ciałem za mną”. Natychmiast doprowadziło mnie to do myśli o jakimś wizjonerskim doświadczeniu, tak ukochanym przeze mnie w poezji. Narkotyczna, infantylna, marginalna, zabójcza, surrealistyczna poetyka Gorenko, wbudowana w klasyczną strukturę rytmiczną, czyni te teksty wyjątkowymi. Jej pseudonim to prawdziwe nazwisko Achmatowej, a wszystko to ponownie prowadzi do dekadenckiego ezoterycznego rosyjskiego organu beczkowego: prawie jak sto lat temu Popowskiego, w delirium emigracyjnym w Paryżu, w Gorenko, w Izraelu w latach dziewięćdziesiątych. Jakby istniała jakaś uniwersalna, niepowstrzymana młodzież, wieczna i od dawna nieobecna.

„Poezja. Podręcznik”

Dodałem tę ogromną 900-stronicową antologię rosyjskiej poezji do listy celowo. Ona sama - kompletna lista demo. A jeśli ktoś interesuje się poezją, to co mogę powiedzieć więcej niż można powiedzieć w podręczniku? Dlatego prawie nie widziałem mojej kopii: wędruje z ręki do ręki, daję jej przede wszystkim przeczytać. Dla mnie ta książka jest cenna, ponieważ wydaje się, że przezwyciężyła kryzys przełamywania rosyjskiej poezji na klasyczną i nowoczesną, ponieważ nikt nigdy nie zebrał wielu poetów w wielu recenzjach, z których wielu jest młodszych ode mnie i Łomonosow. A sama książka nie jest w porządku chronologicznym, jak zwykle (co samo w sobie jest tymczasową luką), ale w sekcjach tematycznych, które jednoczą pozornie niezgodne.

Alexander Vvedensky

„Wszystko”

Odkryłem Wiewienskiego we wczesnej młodości z wiersza programowego „Bestia”, który sam nazwał traktatem filozoficznym. W rzeczywistości zaczęło się od poważnej pasji do poezji. Kiedy świat, czas, logika, znaczenie rozdzieliły się przed moimi oczami, a potem z bezkształtnych głazów powstało coś innego, integralnego, niewytłumaczalnego, zdałem sobie sprawę, że słowny cud jest nie mniej wartościowy niż teraźniejszość (jeśli istnieje). I ten słowny cud - zmiażdżenie świata i czasu, wymachiwanie językiem jak młot, rewolucyjny, absurdalny - stał się flagą metafizyczną, której nikt nie może wziąć.