Kim Gordon: Jak stracić przyczynę i miłość wszelkiego życia, a nie zerwać

OSTATNIE POST Pierwsze pełnoprawne wspomnienia legendarnego Kim Gordona „Girl in a Band”, w którym członek grupy Sonic Youth bez ogródek opowiadał o swoim życiu. Media przede wszystkim zwracały uwagę na swoje komentarze na temat współpracowników z branży i byłych członków grupy tubylczej, jednak przyzwyczajona rola wściekłej kobiety jest o wiele bardziej ukryta dla opinii publicznej niż puste niezadowolenie.

„Nieeee!” - coś takiego jak nagłówki w październiku 2011 r. „Thurston Moore i Kim Gordon rozwodzą się. Para poprosiła o uszanowanie swojej osobistej przestrzeni i nie chciała przekazywać dalszych uwag na ten temat”, stwierdzono w lakonicznym oficjalnym oświadczeniu. „Nie wierzę już w prawdziwą miłość”, „To koniec ery”, „Jak mogli to zrobić?” - Internet wybuchł. W świecie muzyki były one czymś w rodzaju złotego standardu, na który patrzyły pokolenia fanów i kolegów od samego początku. W czasach, gdy niewielu ludzi może pochwalić się szczęśliwym małżeństwem długoterminowym, były one ucieleśnieniem osiągalnego ideału - spójrz, jeśli my, gwiazdy rocka, odniesiemy sukces, wtedy wszystko będzie dobrze z tobą. Wołanie o oszukane oczekiwania inwestorów z jakiegoś powodu straciło głos bohaterów smutnej wiadomości. Nikt nie zastanawiał się, co teraz ma kobieta, której serce zostało złamane poważniej niż złudzenia jej fanów, a jej życie i praca są czymś więcej niż małżeństwem, które nie przetrwało kryzysu wieku średniego.

Kim Gordon milczał przez dwa lata, dopóki nie powiedziała mi, dlaczego się rozdzielili. Wydaje się, że Gordon w ogóle nie lubi rozmawiać - ani na starych nagraniach z 1988 roku, ani teraz nie czuje się wystarczająco pewnie, kiedy musi być przy mikrofonie, żeby nie śpiewać. Gordon powoli podnosi słowa, nie próbuje sztucznie się uśmiechać. To, co do tej pory uważano za ucieleśnienie „chłodnego”, było w rzeczywistości wynikiem banalnej zwątpienia. Dziwne jest słyszeć z ust najfajniejszej kobiety w muzyce, że jest nieśmiała, że nie lubi być w towarzystwie innych ludzi przez długi czas i nigdy nie uważała się za całkiem fajną.

Kompleksy, które na początku uchwyciły ją w modnej imprezie artystycznej Nowego Jorku w latach 80., powstrzymały ją w świecie muzyków - ale Gordon mówi o tym bezpośrednio. Opowieść o grupie nie jest niczym, co wydaje się drugorzędne w „Girl in a Band”. Tutaj skupiamy się na osobistej historii kobiety, która znalazła ujście zamknięte w energii na scenie, nigdy nie nauczyła się radzić sobie z przytłaczającymi emocjami w zwykłym życiu. „Grupa” to nie sama Sonic Youth, ale metafora męskiego świata, w której zawsze starała się zachować swoją indywidualność.

Dziwne jest słyszeć z ust najfajniejszej kobiety w muzyce, że nigdy nie uważała się za wystarczająco fajną

„Hej, Kool Thing, chodź tu, zamierzam cię zapytać. Chcę wiedzieć, co zrobisz”. ? ” Kim Gordon dorastał w rodzinie akademickiej, która mieszkała w Kalifornii, na Hawajach i Hongkongu - ale wiedziała o próbie ciśnieniowej z pierwszej ręki. Wydaje się, że jej związek z mężczyznami odegrał kluczową i jednocześnie negatywną rolę w rozwoju Kim Gordona. Jako dziewczyna uświadomiła sobie prostą myśl: jeśli nie chcesz ponosić dalszego gniewu swojego agresywnego sadystycznego brata Kellera, łatwiej jest po prostu nie pokazywać, jak bolesny i chory jesteś z jego drwiną. Więc gdzieś w bardzo głębokim dzieciństwie, kiedy nikt nigdy nie podejrzewał jego schizofrenii i nie próbował chronić przed nim swojej młodszej siostry, zaczęła się historia artysty i muzyka - cicha, powściągliwa, gotowa wyrzucić swoje emocje tylko w sztuce, gdzie mogła krzyczeć i być wysłuchanym.

Home riot grrrl Kathleen Hanna z Bikini Kill cieszyła się, gdy Kim Gordon został jej fanem. Do tej pory Gordon mówi o Hannah w najbardziej pochlebny sposób i obaj, choć nie muzycznie w przypadku Gordona, pozostają w gruncie rzeczy wzorowym grotą. Gordon jest zasłużenie nazywany ikoną feministyczną, jej teksty, jej pozycja, jej sztuka zawsze była niezwykle jasna. Niemniej jednak feminizm nie jest centrum jego pracy, ale po prostu nieodłącznym motywem przewodnim całego życia. Kiedy Gordon był w Londynie, ze wszystkich stron słyszała tylko: „Jak to jest być dziewczyną w grupie?” Naprawdę.

Z jej pomocą, wszystko inne, pierwsza duża wytwórnia Sonic Youth, Geffen próbował „sprzedać” zespół. Blondynka w sukience została umieszczona na środku sceny, aby przyciągnąć uwagę - czy powinienem powiedzieć, jak została dotknięta. Dla artysty Gordona muzyka zawsze była przede wszystkim instrumentem sztuki, a nie celem samym w sobie, a fakt, że jej najważniejszy spektakl, od czasu do czasu, starał się zrównać z podejściem marketingowym, był niezrozumiały. Nawet kiedy próbowała wywrócić tę koncepcję do góry nogami, dostosowując się do gry w seks, wszystkie jej zdjęcia były nieco komiczne. Ale przede wszystkim, zarówno zewnętrznie, jak i muzycznie, chciała być „dupkiem”, ponieważ wtedy nie wolno było być kobietom na scenie.

O Gordonie wiem, jak basista i drugi (lub pierwszy - jak zobaczyć) głos Sonic Youth. Niemniej jednak nigdy nie była nikim innym niż własną - była pełnoprawnym członkiem zespołu, grała, śpiewała na równych warunkach. Dla siebie na zawsze będzie przede wszystkim artystką. Dla dziewczyny z Kalifornii wszystko zaczyna się i kończy na metaforycznej sztalugach, którą zwykła szczotkować, tylko dlatego, że ma rację. Nie próbuje w jakiś sposób usprawiedliwić swojego pragnienia sztuki, mówi po prostu: „To jedyna rzecz, którą chciałem zrobić, odkąd skończyłem pięć lat”.

Obrazy, rzeźby, spektakle, przyjaźń z natchnionymi artystami, studium, wędrówka po artystycznej imprezie stolicy świata - Kim Gordon z Sonic Youth nie mógł być. Ale kiedy wystąpiła na scenie w ramach spektaklu Dana Grahama „Performer / Audience / Mirror”, wszystko się układało. Scena była miejscem, w którym mogła stworzyć to samo, co na płótnie, i wyrzucić całą frustrację, która się w niej narosła, i nie ma znaczenia, że nikt nie wiedział, jak nazwać ich muzykę, nawet jeśli znana fala już umarła. Znalezienie zdjęć z tego okresu Gordona w Internecie jest trudne, znacznie łatwiejsze do odczytania w kolekcji fragmentów artystycznych jej życia, które opublikowała pod prostą nazwą „Kroniki Kim Gordon” w dwóch tomach. W pewnym momencie jej przyjaciel i mentor Dan Graham kazał jej napisać - w rezultacie powstał zbiór jej artykułów i eseju „Is It My Body?”, Z którego wiele o Kim Gordonie stało się jasne na długo przed jej wspomnieniami.

W swoim pierwszym doświadczeniu dziennikarskim „Trash Drugs and Male Bonding” mówiła o mechanizmie męskiej przyjaźni. Była zafascynowana ich intymnością i potrzebą kontaktu, której muzyka często okazywała się być; wydawało się zaskakujące, że półki były koniecznie książkami o nazwach „Mężczyźni i ich praca”. W tym momencie Gordon zdecydował, że jest zmęczona oglądaniem z boku - chce być częścią tego klubu, ponieważ uwielbia muzykę i uważa ją za idealne narzędzie w jej dokładności, aby przenieść pomysł artysty. Jej ulubionym imieniem do notatek o życiu codziennym przyszłych członków grupy pozostaje jednak „Boys Are Smelly”.

Małżeństwo jest jak rozmowa - zbyt wiele zmiennych, aby zredukować powód zakończenia do czegoś

Przyjaciele powiedzieli Kim, że on i Thurston byli tak blisko siebie z powodu ich niezależności. Wydaje się, że problem polegał na tym, że źródła takiego zachowania znacznie się różniły. Dla Moore'a była i pozostaje czymś naturalnym, wyrastającym z jego egoizmu. Dla Gordona był to jedyny sposób na pozbycie się emocjonalnej zależności od mężczyzn. „Małżeństwo jest jak długa rozmowa”, pisze, zbyt wiele zmiennych, aby zredukować powód jego zakończenia do czegoś.

Historia tego, kim jest Kim Gordon, jest jednak silnie związana z mężczyznami: od sadystycznego brata i innego męża po mentorów i byłych, którzy byli znacznie starsi, a nawet dziennikarzy, którzy wypowiadali komentarze mizoginicheskie. Rozwód stał się punktem w kształtowaniu się jego niepodległości, kiedy w końcu stało się jasne, że zaufanie i wzajemne zrozumienie trwały dokładnie tak długo, jak zdarzały się w warunkach wymyślonych przez Thurstona. Piosenkarka i muzyk porównuje się do zszywacza, który jakoś wyrzucił przez okno w momencie irytacji - może ona też była znudzona, jak ten zszywacz.

Ważne jest, aby w końcu nazwała swoje wspomnienia nie „Chłopcami są śmierdzącymi”, ale „Dziewczyną w grupie”. To nie jest opowieść o tym, jak mężczyźni ją skrzywdzili, chociaż natychmiast staje się jasne, że nie zostało to zrobione bez. To bardzo egocentryczna historia, stawiająca kobietę w centrum narracji. Gordon próbuje przypomnieć sobie, jak to się wszystko zaczęło, opowiedzieć o sposobie, w jaki stał się osobą i artystą: w wywiadzie wyjaśnia, że jest to jedyny dogodny sposób jej myślenia - umieszczając rozumowanie na słowach na papierze. Oczywiście książka pomogła jej zamknąć gestalt i przejść dalej, nawet jeśli początkowo usiadła, by napisać to, jak sama przyznała, za pieniądze.

Główne objawienie, o którym pisze tak otwarcie, nie zdradza męża, a nawet to, jak oni i Sonic Youth po raz pierwszy wymyślili teksty - wyciągając kreski z kapelusza. Najważniejsza jest jej droga od słabości do siły. Za szeregiem nazwisk celebrytów, zamkniętych koncertów, artystycznych imprez artystycznych i legendarnego statusu nie czuje się najmniejszego samouwielbienia. Gordon po prostu opowiada o wydarzeniach, nie zapominając jednak pokazać narratorowi, w jaki sposób była - niepewna i zdezorientowana: „Oszołomiona moją nadwrażliwością, nie mogłam dokonać innego wyboru, niż stać się nieustraszoną”.

Podczas swojego życia Kim Gordon zaprosiła wielu sławnych przyjaciół, od takich artystów jak Mike Kelly po aktorkę Chloe Sevigny, a nawet Marca Jacobsa, aw zamkniętym Kurcie Cobainie czy radykalnym Henry Rollinsie po raz pierwszy zobaczyła bratnie dusze. Inną kwestią jest to, że ich sława lub gwiezdny potencjał nic dla niej nie znaczyły. Jej główna nienawiść Courtney Love nie jest na próżno tak zła - dla psychopatycznej Miłości jest całkowicie niezrozumiałe, jak można być tak nieskalkulowanym. W ciągu ostatnich kilku tygodni media energicznie dyskutowały o tym, ile ma nienawiści Gordon.

W swoich wspomnieniach Gordon dostał nie tylko Courtney Love, ale także Lane Del Rey, który przyszedł na słowo („nie rozumie, czym jest feminizm”) lub, na przykład, Billy Corgan z The Smashing Pumpkins („nikt go nie lubił, bo był strasznym maruderem” ). Za całym tym hałasem nie jest trudno rozpoznać główne zwycięstwo słynnej kobiety nad sobą i show-biznesu. Zamiast poprawnych politycznie stwierdzeń, nazywa rzeczy po imieniu i nie próbuje zastępować swoich myśli obcymi. O swojej niezdolności do wybaczenia mężowi powiedziała wszystkim, którzy chcieli przeczytać jej książkę. W pierwszym szczerym geście swojej kariery obnosiła się całą swoją duszą, pozostawiając siebie bezbronną przed krytyką - mimo że na 300 stronach regularnie odwołuje się do tego, jak jej wrażliwość i zakłopotanie ją okrutnie żartowały.

30 lat wspólnej muzyki i 27 lat małżeństwa później, Kim Gordon i Thurston Moore poszli własnymi drogami. „Tęsknię za mną. Nie lekceważ mnie”, Sonic Youth zakończył swój ostatni koncert w historii. Krótko przed trasą w Ameryce Południowej zaczęli rozmawiać o tym, jak odchodzą, ale obiecali zagrać wszystko zaplanowane. Gordon nigdy nie czuł się tak samotny jak w tej chwili, ale być może w końcu znalazła prawdziwą wolność - nie tylko w muzyce, jak to było wcześniej, ale także w życiu.

Wraz z końcem grupy życie nie skończyło się, nie skończyło się wraz z zakończeniem historii „Kim + Thurston”. Artysta wizualny Gordon zawsze był czymś więcej niż tylko symbolicznym małżeństwem lub jakimkolwiek człowiekiem, który na nią wpłynął, chociaż oczywiście nie mogła uwierzyć, że stanie się tak błahe jak rozwód po tylu latach rezygnacji z konformizmu. Jest bohaterem swojej historii i sztuki, niezależnie od formy. Gordon zadał sobie pytanie: „Czy to naprawdę moc? Odepchnij swoje emocje?” - Nie, oczywiście. Ale to jest właśnie to, czego ona nie chce robić dalej i dlatego już wygrała, nie bojąc się mówić o swojej słabości.

Zdjęcia: Getty Images, Saint Laurent, Uniqlo