Wszystko przeminie: Czy to prawda, że czas leczy

Tekst: Sonya Margulis

Idę wzdłuż bulwaru i posłuchaj Cole'a Portera. W białych słuchawkach Ella Fitzgerald odpiera śpiew o miłości. Robią to ptaki, robią to pszczoły, nawet muchy, pchły, tarakaszki i robaki. Wszyscy to robią, zakochajmy się.

Oczywiście trochę więcej - i w tym momencie spotkam tego samego, trochę kędzierzawego i noszącego okulary lub bez okularów, wysokiego lub niezbyt (ale wyższego ode mnie, gdy jestem na piętach), niezbyt modnego, ale nie trochę świszczący dupek. Spotkam się z dowcipnym i galowym, ale jednocześnie miłym i hojnym, który nie stawia uśmiechu na końcu każdego zdania i nie zamawia dziwnego koktajlu, ale pije whisky jak prawdziwy mężczyzna, ale oczywiście nie jest alkoholikiem, ale dobry facet to , obok której lubię kamienną ścianę. Pewnie jeździ samochodem, który oczywiście ma, czytał wiele książek i uwielbia dobrą muzykę, tak, uwielbia angielską muzykę lat 60., ale jednocześnie nie jest staroświeckim znawcą. Patrzył na Woody'ego Allena, bez patosu mówi o architekturze, nie wstawia angielskich słów do swojego przemówienia, ale dobrze zna język. W liście biznesowym nigdy nie napisze „Dzień dobry”, aw osobistej wiadomości - „Jak wszystko jest twoje?”. Jest prawie doskonały, ale nie tak bardzo, że w jego obecności czuję się jak robak. No cóż, w końcu pozwól mu mieć zły nastrój, napompowaną zarozumiałość i brzydkie uszy - wybaczę.

Litwini, Finowie, holenderscy i syjamscy bliźniacy. Wszyscy to robią. Panie, co jest ze mną nie tak?

Pomnik Gogola. To tutaj i w tym roku po raz pierwszy pocałowaliśmy M. i ja. Szliśmy z klubu na pobliskiej ulicy - wydaje się, że jest koncert. Siedzieliśmy na ławce przy pomniku i byliśmy bardzo zdenerwowani. Wtedy nie było ludzi bezdomnych. Był pusty - tylko M. i I. Może nie pusty, ale nie pamiętam nikogo innego. Rozmawialiśmy o tym, że nic nie może się między nami wydarzyć, że jesteśmy przyjaciółmi, a ponadto zakończył romans z moim najlepszym przyjacielem. Potem M. usiadł na zadzie, obejmując kolana kolanami i pocałował mnie. Był bardzo ciepły wrzesień i ciemnoniebieska sztruksowa marynarka, ale drżałem. Nie pamiętam, jak wyszliśmy i co się stało potem.

Argentyńczycy, bez wątpienia, a nawet fasola to zrobić.

Co wtedy się stało? Jesienią wszyscy poszliśmy do tego samego klubu, on odprowadził mnie wzdłuż bulwaru Gogol. W pobliżu znajdowały się zamknięte dziedzińce, na których domyślaliśmy się, żeby położyć ręce pod ubraniem. Ukryliśmy wszystko przez długi czas, ponieważ miał romans z moją dziewczyną, a gdy masz 16 lat, wciąż nie wiesz, że tak jest zawsze. Poszliśmy do Muzeum Kina, ponieważ nie mieliśmy pieniędzy na nic innego. Następnie wszyscy udali się do Muzeum Kina: miał własny budynek. Na niektórych podwórkach i werandach Presny próbowaliśmy być razem, ale cały czas przeszkadzała ciotka z torbami i kobiety z dziećmi. Tak, nasze życie seksualne zależało od problemów mieszkaniowych. I przez cały czas liście opadały, bo październik już nadszedł. Studiowaliśmy w różnych szkołach, a na zajęciach pisał małe litery okrągłym pismem, a potem wcisnął je do mojej skrzynki pocztowej.

Robią to nawet ostrygi, nawet ostrygi.

Potem nadeszło lato i zakochał się. Przez kilka miesięcy ledwie się komunikowaliśmy, a następnie w pierwszym roku zostałem wysłany na staż do Wenecji, na University of Ca 'Foscari, gdzie na każdym kroku widziałem jego chudą sylwetkę. Jeśli potrafisz wysuszyć się z miłości, to właśnie mi się przydarzyło. Sześć miesięcy później wróciłem do Moskwy i znów był październik, a ja zacząłem myśleć o kimś innym, ale kiedy M. i ja poszliśmy do Iluzji, a na moście obrócił mnie i pocałował, i kogoś innego i rozwiązany, nie mając czasu, aby właściwie się zmaterializować. Przez kolejne dwa lata wędrowaliśmy po uliczkach i bulwarach, cudownie wytrzymując do 19 lat, a potem ożeniliśmy się.

Nawet węgorze, nawet shady (Bóg wie, czym są stworzenia).

Na bulwarze Tverskoy szliśmy z wózkiem. Dziecko spało w nim. Miał nazwisko M.

Japończycy, Lapończycy, szympansy i kangury. Co się z nami stało, gdzie to wszystko wyparowało?

Wszystkie pocieszające frazesy na temat „czasu leczą, i tak wszystko minie” okazały się prawdą

Wspólne namiętne i świąteczne. Chodziliśmy razem trzy: są zdjęcia, na których dmuchamy bańki. Wszyscy byli tak zazdrośni o to, jak piękna jest nasza młoda rodzina.

Żyrafy i orły, a także Marie-Antoinette z Napoleonem.

Wszystko pękło w niecały rok. Prawdopodobnie zdarza się to prawie wszystkim: nie spałem dużo i byłem bardzo zły, M. chciał więcej uwagi i mniej życia. Jedna przypadkowo przeczytana wiadomość, złamana pod ścianą telefonu i wydaje się, że ktoś bliski mi umarł.

M. i ja jesteśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi, a teraz nawet dziwnie jest sobie wyobrazić, że to my. To z jego pocałunków prawie zemdlałem. To, w co wierzyła, było wieczne. Wszystkie pocieszające frazesy na temat „czasu leczą, i tak wszystko minie” okazały się prawdziwe - i coś ogromnego, które przytłoczyło mnie przez wiele lat, wyparowało, pozostawiając ślad w postaci uczucia. W klatce wyrwane są liście z notatnika, kilka zdjęć, na których jesteśmy bardzo młodzi i bardzo zadowoleni (większość z nich spłonęła razem ze starym komputerem), a także kilka drukowanych listów (ponieważ pudełko Hotmail brakowało wraz z zapomnianym hasłem).

Bulwar zerwał z Solyanką, a mój iPod usiadł.