Krytyk sztuki i krytyk Irina Kulik o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF”pytamy bohaterki o ich preferencje literackie i wydania, które zajmują ważne miejsce w regale. Dziś krytyk sztuki, krytyk, autorka i prezenterka serii wykładów „Asymetryczne podobieństwa” w Muzeum Garażu Irina Kulik opowiada o swoich ulubionych książkach.

Od dłuższego czasu nie czytam książek papierowych i niestety nie postrzegam czytania jako oddzielnej specjalnej lekcji. Dlatego dla mnie mówienie o czytaniu jest nostalgiczne: wspomnienia rozrywkowe, którym coraz mniej oddaję się - z wyjątkiem metra i samolotów. Przeczytałem większość książek, o których będziemy rozmawiać dawno temu i od tego czasu nie czytaliśmy. Ogólnie rzecz biorąc, rzadko wracam do książek, ponieważ w rzeczywistości nie oglądam filmów, szczególnie moich ulubionych: boję się zniszczyć magię starych wspomnień. Nabokov napisał gdzieś, że kiedy ponownie przeczytał Sherlocka Holmesa jako dorosły, wydawało mu się, że natknął się na skrócone wydanie.

W moim życiu były dwa intensywne okresy czytania. To dzieciństwo i czas, w którym napisałem doktorat w Paryżu. W czasach radzieckich jedyną rozrywką była lektura pijana: filmy i muzyka były wtedy prawie niedostępne, w każdym razie nie tak jak dzisiaj. Pamiętam radość, z jaką moi rodzice czytali mnie na głos - na przykład Proust. Dało im to nie mniej przyjemności niż ja. Następny okres pijackiego czytania był związany ze studiami we Francji, gdzie napisałem rozprawę o literaturze: poezja dadaistów, surrealistów i rosyjskiego Zaumi. Moją główną rozrywką w Paryżu były spacery i książki, które czytałem w słynnych parkach, od klasycznego ogrodu luksemburskiego po modernistyczny La Villette, na nasypach, a nawet na Pere Lachaise, a także w bibliotekach, takich jak biblioteka Pompidou i biblioteka Saint Genevieve, z jej zielonymi lampami i surowymi bibliotekarzami.

Parki i książki biblioteczne w Paryżu są również darmową zabawą dla biednego studenta w tym drogim mieście. Ale kochałem świat paryskich księgarzy z drugiej ręki i sprzedaż książek - obfitość była niesamowita. Poza tym czas pisania pracy dyplomowej to miejsce na jakiekolwiek zwlekanie: wraz ze wszystkim, co musiałem przeczytać na ten temat, oczywiście czytałem wiele rzeczy, które w ogóle nie należały do ​​niej - na przykład modernistyczna science fiction, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Ale ostatecznie to również pomogło w rozprawie.

Teraz często czytam Internet - a raczej nie czytam, ale szukam informacji na wykłady. Ale wciąż czasem zajmuję się powieściami - jako prostym konsumentem literatury, który potrzebuje świata, w którym mogą uciec.

Andre Breton

„Nadja”

Egzotyczna nazwa bohaterki założyciela surrealizmu utkwiła bardziej niż zwykle. Breton to tylko jeden z autorów, z którymi spędziłem dużo czasu podczas pisania pracy magisterskiej. Jest to dla mnie bardzo ważna postać: uwielbiam surrealistyczny światopogląd i chociaż Breton ma reputację charyzmatycznego tyrana, który lubił wykluczać wszystkich z surrealizmu, jako imprezę (na przykład Dali i Giacometti), wciąż mnie przyciąga.

„Nadja” przyszła do mnie w romantycznych okolicznościach: została mi przedstawiona przez pięknego młodego Francuza, z którym podróżowaliśmy samochodem przez Polskę, Niemcy, Holandię do Francji. W Paryżu przyjaciel napisał mnie na uniwersytet, gdzie ostatecznie obroniłem pracę magisterską. „Nadja” to książka dokumentująca surrealistyczne doświadczenie przenikania równoległej rzeczywistości. Podążając za egzotyczną i na wpół szaloną dziewczyną słowiańską, dryfującą za jej plecami przez znajome miasto, narrator przenosi się z prawdziwego Paryża do Paryża snem, widmem i surrealistą. A to bardzo ważne doświadczenie ilustrują obrazy Cartiera-Bressona, Brassai i innych wielkich fotografów wybranych przez samego Bretona - ponieważ jest to aparat, który potrafi uchwycić świat. Cóż, czytając tę ​​książkę w Paryżu, identyfikowałem się na wiele sposobów z Nadzhey.

Herman Melville

„Moby Dick”

Ostatnia wielka klasyczna „cegła”, którą przeczytałem w moim życiu. Literatura obca w naszym instytucie była fantastycznie nauczana. Na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy niewiele zostało przetłumaczone, nasz nauczyciel już czytał nam historię literatury klasycznej poprzez optykę strukturalizmu i poststrukturalizmu, opowiadał Michel Foucault i Roland Barth.

Moby Dick uderzył mnie nie jako przygoda, ale jako powieść epistemologiczna, zawierająca wszystkie informacje na temat wielorybów, z bardzo nowoczesną i konceptualną mieszanką powieści przygodowej, literatury naukowej, alegorii - i bardzo staroświeckim urokiem nauki nadal zaangażowanym w ogólny obraz świata. Jest to bardzo podobne do tego, co robią niektórzy współcześni artyści, zastanawiając się nad nostalgią za encyklopedycznym i wszechogarniającym urokiem.

Howard Lovecraft

Pierwsza książka tego wielkiego amerykańskiego autora trafiła do mnie podczas letnich wakacji na sowieckim południu - gdzie najstraszniejsza była wielka nuda tamtej epoki, kiedy nie było internetu, a nawet normalnych księgarni i prawie było pozostać bez papierosów bez czytania książek. Udało mi się kupić kolekcję Lovecrafta z potwornym projektem poligraficznym i jeszcze bardziej potwornym tłumaczeniem - tak jakby to nie było robione przez ludzi, ale przez niektórych ludzi, którzy tracą swój ludzki wygląd i mowę są potworami Lovecrafta. Byłem pod wrażeniem.

Potem przeczytałem Lovecrafta w przekładzie francuskim, wręcz przeciwnie, bardzo estetycznym - przypomniało mi to kilka opowieści Oscara Wilde'a. Ale horror Lovecrafta był nieunikniony. Ten pisarz jest wyjątkowy pod tym względem, że nie opowiada czegoś strasznego, ale sprawia, że ​​odczuwasz uczucie przerażenia bez opisywania czegokolwiek - jak we śnie, gdy budzisz się z zimnym potem, nie widząc koszmarnego obrazu, którego przeczucie sprawiło, że się obudziłeś.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

„Mitologiczna kasta miłosna”

Mam pamięć na wpół wymazaną - nie jestem pewien, czy to prawda - że poznałem tę książkę w rękopisach przed jej opublikowaniem. Były to ogromne, wspólne kwadraty z rysunkami w środku, bardzo podobne do rodzaju „fikcji fanowskiej”, którą moi koledzy z klasy w sowieckiej szkole pisali na tylnych biurkach i na ostatnich stronach zeszytów - wydawało się też, że jest coś o wojnie i „faszystach”. „Mitogeniczne kasty miłości” w tej formie wyglądały jak literatura całkowicie z zewnątrz.

Całkowity i monumentalny pierwszy tom uderzył mnie w głąb mojej duszy właśnie moim inspirującym absurdem, niechęcią do liczenia się przynajmniej z pewnymi zasadami literackimi. Ale bez „miłości kast do Mitów” nie byłoby ani Pelevina, ani późnego Sorokina. To naprawdę świetna literatura - i, jak jasno wynika z drugiego tomu, najważniejsza powieść pokoleniowa dla moich rówieśników. To nie jest ciekawość, nie psychedeliczny „wózek”, ale rosyjski odpowiednik „Tęczy” Thomasa Pynchona - w skali i połączeniu niezgodności.

Philip Dick

„Zmętnienie”

Samo doświadczenie tej powieści przypomina halucynację lub fałszywą pamięć. Przez długi czas nie mogłem uwierzyć, że naprawdę czytam go w czasopiśmie „Młodzież”, które, jak się wydaje, znalazłem w szkole wieczorowej, gdzie studiowałem. I dopiero wtedy, gdy dowiedziałem się, że ta „usterka” była nadal wśród kilku moich rówieśników, byłem przekonany, że niesamowita powieść Philipa Dicka została rzeczywiście opublikowana w radzieckim magazynie młodzieżowym, najwyraźniej jako propaganda antynarkotykowa.

Wydali je również z ilustracjami - dziwnie podobnymi do filmu, który został narysowany znacznie później w „Blurred” Richarda Linklatera, choć oczywiście dostosowanego do estetyki magazynu „Youth”. W tamtym czasie nie znałem ani Philipa Dicka, ani wielkiej tradycji literatury lekarskiej - doświadczyłem tego doświadczenia od podstaw. Muszę powiedzieć, że nie jest to zła propaganda antynarkotykowa: nie ma psychodelicznego romansu w paranoicznych wypadach bohaterów Dikovic.

William Gibson

„Mona Lisa overdrive”

Bardzo interesują mnie projekty barokowe dotyczące granic rzeczywistości i nierzeczywistości. A Gibson, jako prawdziwy postmodernista, wymyśla świat, w którym ta mieszanina nie przeraża, ale zachwyca, tak powinno być.

Gibson Czytam po francusku (angielski nie jest moim pierwszym językiem obcym). W tych tłumaczeniach było jasne, że nie jest to zwykła fikcja naukowa, lecz celowo modernistyczna proza, nawiązująca do Pynchona i Ballarda. Lubię też Gibsona, że ​​jest to jedyny pisarz science fiction, którego znam i który wymyśla swoją przyszłość - aw najnowszych powieściach już teraz - bardzo przekonującą i bardzo oryginalną sztukę współczesną, która może stać się głównym wydarzeniem wielu biennale, jeśli zostanie zrealizowana przez artystów i nie skomponowany przez powieściopisarza.

Simon Reynolds

„Retromania. Popkultura w niewoli własnej przeszłości”

Muzyka rockowa odgrywa dużą rolę w moim życiu - w tym z powodów, które Reynolds tak genialnie analizuje, łącząc muzykę i nostalgię. Każda piosenka to małe ciastko „Madeleine”: książka, którą przeczytałem i zakochałem się w młodości, nie budzi tych samych wspomnień, co ulubiony album.

Książka Reynoldsa jest napisana bardzo fajnie, z dużą ilością informacji - a przy tym bardzo spójna, osobista, z bliska na pokolenie. Reynolds pisze, jak tęskniliśmy za ideą utopii - myśl o szczęśliwej wspólnej przyszłości całkowicie zniknęła, a sztuka współczesna aktywnie się w to angażuje.

Gilles Deleuze

„Francis Bacon. The Logic of Sensation”

Rzadka kombinacja: jest to programowy tekst filozoficzny Deleuze'a oraz bardzo precyzyjna i szczegółowa analiza krytyki artystycznej autorstwa Francisa Bacona. Uwielbiam Bacon bardzo i kocham szczerze - pamiętam jego wielką retrospektywę w Central House of Artist na początku lat dziewięćdziesiątych, do której przyjechałem, nie wiedząc nic o artyście - i „odleciałem”. Deleuze wyraźnie wyjaśnia metodę Bacon'a, rysuje bardzo interesujące analogie z literaturą - z Beckettem i Burroughsem - i pisze jego filozoficzne dzieło jako eksperymentalną prozę, bardzo przypominającą specjalną przejażdżkę Burrougha (przy okazji, przyjaciela Francisa Bacona).

Leonora Carrington

„Rurka słuchowa”

Nowo przetłumaczona wspaniała powieść surrealistycznego artysty, książka, która wydaje się podlegać metamorfozie gatunku przez cały czas: zaczyna się jako smutna, realistyczna opowieść o starszej pani, która zostaje wysłana do domu opieki, a następnie zamienia się w detektywa w duchu Agathy Christie, a następnie w fantazję konspiracyjną w duchu Umberto Eco.

Jednocześnie jest bardzo kobiecy i, nie bojąc się powiedzieć, żeńska proza: kapryśna, zabawna, łatwa, subiektywna i dyskretnie podkreślająca kobiecą perspektywę i kobiece postacie, w których czytaliśmy o postaciach męskich. Proza jest również zachwycająco swobodna w swojej pomysłowości - Borges i Neil Gaiman zazdrościliby sobie takiego przeplatania i przewracania znajomych, jak się wydaje, z mitem i fabułą.

Yury Chanyutin

„Rzeczywistość fantastycznego świata”

Pierwsza ulubiona książka filmowa, którą czytałem. To krytyk, który pracował w czasach sowieckich w Instytucie Kina i napisał jedno z najbardziej szczegółowych przeprosin filmów science fiction, co było możliwe w latach siedemdziesiątych: od Melies do Solaris. Doskonały zbiór prac - w tym „Mechaniczna pomarańcza” i „Diabeł” oraz dziesiątki dystopii. Nieuniknione „radzieckie” podejście ideologiczne, które uczyniło tę książkę - cytatami z Marksa we wstępie - wcale nie przeszkadza.

Khanyutin pisał o science fiction jako krytyce kapitalistycznego społeczeństwa - ale sami dyrektorzy i zachodni koledzy, lewica, jak większość intelektualistów, zgodziliby się z nim. W dzieciństwie, kiedy te filmy wydawały się całkowicie niedostępne, książka Chanyutina dawała nie tylko informacje o nich, ale także zaskakująco przekazany urok. Radziecki krytyk filmowy napisał dla czytelników, którzy ledwo mieli okazję zobaczyć wszystkie te zdjęcia - i doskonale opanował dar opisywania filmów utraconych z powodu bezużyteczności - tylko Mikhail Trofimenkov zrobił to samo cudownie. Ta książka jest winna mojej cinephilii, że opuściłem cały instytut w Muzeum Kina, które wtedy się otworzyło - z zachwytem rozpoznając ujęcia i sceny, które znałem nie ze zdjęć, ale z tekstów Chanyutina.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

„Od magów starożytności do iluzjonistów naszych czasów”

Ulubiona książka z dzieciństwa, szczegółowa historia sztuki magów - od starożytnych egipskich kapłanów, indyjskich fakirów i średniowiecznych reprezentacji terenowych po Harry'ego Houdiniego. Jednym z autorów tej książki jest słynny radziecki iluzjonista, mówiący pod egzotycznym pseudonimem Alli-Wad na obraz tajemniczego Indianina w turbanie.

Autor pisze „od środka” zawodu - i dlatego nie zwraca się do swoich kolegów i nigdy nie ujawnia ostatecznie trików. Ale przytacza niesamowite opisy sztuczek wszechczasów i ludów i biografii wielkich mistrzów iluzji: Cagliostro, Melies, Houdini. Jedna z niesamowitych historii prawdziwego maga, podobno także, stanowiła podstawę powieści Christophera Priesta „Prestige” i filmu zrealizowanego przez Christophera Nolana. Dla mnie ta książka jest prawdopodobnie związana ze sztuką współczesną, co również sprawia, że ​​zastanawiamy się, co widzimy i kto i dlaczego ją pokazujemy.

Obejrzyj film: Uczestniczka najbardziej bała się krytyki Michała Piróga! Mistrzowskie cięcie (Listopad 2024).