Założycielka rocznika STROGO Marina Chuykina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Marina Chuikina, założycielka sklepu STROGO w stylu vintage, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Dorastałem w klasycznej moskiewskiej rodzinie medyków: stale czytamy w domu i mojej babci. Było to środowisko naturalne, które ja, jako dziecko, postrzegałem jako coś, co jest oczywiste. Mama mówi, że moim drugim słowem było „czytać” (pierwsze z jakiegoś powodu „stać”) i jest w formie imperatywnej. Pamiętam moje dziecięce doznania bardzo dobrze, kiedy moja matka, która siedziała na czele mojego łóżka, czytała głośno książki ze szczególną intonacją charakterystyczną tylko dla niej. Mama dużo pracowała, a ten moment czytania na noc był bardzo ważnym, świętym momentem szczególnej, maksymalnej bliskości między nami. Pamiętam, że za każdym razem, gdy nie chciałem, żeby moja matka wyłączała światło i odchodziła, błagając ją, by przeczytała jeszcze trochę, ale zmęczyła się, jej głos usiadł, a wszystko, co musiałem zrobić, to poczekać na następny wieczór.

Podczas moich lat szkolnych spędzałem dużo czasu sam w domu, sam z naszą domową biblioteką. Nie było w tym nic: tata pracował w wydawnictwie książek i przyniósł do domu wszystko, co wydali. Półki były pełne fikcji, detektywów, powieści przygodowych. Do dwunastego roku życia czytałem wszystko na oślep: pamiętam, że bardzo lubiłem fantazję, książki o piratach i podróżowałem na inne planety. W tym samym czasie spojrzałem także na półki mojej mamy z literaturą medyczną, z której szukałem zabójczych oznak konkretnej choroby, interesowałem się książkami o psychologii i próbowałem zęba Freuda.

W różnych punktach życia moimi przewodnikami literackimi byli różni ludzie. W rodzinie oczywiście babcia: przedstawiła mi kiedyś Lwa Kassila, Szoloma Alejchema, Lilianę Lungin. Za każdym razem, gdy ją odwiedzam, wita mnie pytaniem, które teraz czytam - czasami muszę się rumienić, gdy ciągnę tę samą książkę przez długi czas.

Rozważna znajomość z Czechowem stała się punktem zwrotnym, być może bardzo bystrym doświadczeniem - pamiętam dokładnie, że było to pierwsze lato, kiedy nie poszedłem do obozu i nie zostałem w Moskwie. Spotkanie Czechowa trwało niemal przypadkowo, nie po raz pierwszy, ale tym razem coś poszło inaczej. Subtelna tragedia prawie nie wyrażona słowami, cichy dramat przeżyty niemal za kulisami otworzył mi nowe, tak nieznane uczucie upajającej rozkoszy smutku. Zacząłem szukać autorów, którzy wywołali we mnie podobne doświadczenia.

Udało mi się usystematyzować proces czytania tylko w dziale dziennikarstwa: tam czytałem bardzo bogato, praktycznie bez rozpraszania się od literatury, zwłaszcza zagranicznej, do innych mniej interesujących tematów. W pewnym momencie byłem bardzo zafascynowany pisarzami - więc zakochałem się w Gertrude Stein i spędziłem długie wieczory boleśnie rozwiązując jej angielskojęzyczne teksty. Potem zainteresowałem się eksperymentami z językiem, zacząłem czytać Amerykanów, zafascynowałem się beatnikami i w końcu zainteresowałem się kulturą protestu, zamieszek młodzieżowych w Stanach Zjednoczonych. Tam granice między twórczym i prywatnym życiem pisarzy rozpłynęły się i wszystko mnie zafascynowało: nowy język, buntownicze idee, sposób życia, eksperymenty na świadomości. Zainteresowanie to było punktem wyjścia dla tego, co robię teraz: mój projekt był inspirowany przede wszystkim estetyką kontrkultury młodzieżowej.

Najczęściej biorę książki w bibliotekach. Moim ulubionym jest „The Foreign Woman”, gdzie prawie zawsze mogę znaleźć rzeczy, których potrzebuję. Lubię uświadamiać sobie, że przez ostatnie pół wieku książkę, którą trzymam w rękach, czytali zupełnie inni ludzie: niektórzy zostawiają ślady na polach, inni układają liście, inni wkładają zakładki - co się stało z tymi ludźmi? Wyobrażam sobie, że istnieje między nami jakiś rodzaj mistycznego połączenia, stajemy się w jakiś sposób współpracownikami. Lubię pożółkłe od czasu do czasu kruche prześcieradła, postrzępione wiązania. Przede wszystkim oczywiście lubię komentarze, nota bene, fragmenty myśli innych ludzi, które pozostawały niezrozumiałe na polach - być może tylko dla czytelników z przyszłości, takich jak ja.

Jakiś czas temu skończyłem, dzięki Bogu, bardzo późny kryzys wieku przejściowego: byłem przekonany, że książka powinna mieć tylko bolesne doświadczenie, wychowując osobę w osobie. Teraz jednak lubię bardzo różne rzeczy: subtelny humor, skąpe dialogi, długie opisy, ironiczne i smutne szczegóły codziennego życia. Lubię odklejać warstwy, zgadywać, dołączać do gry, wymyślonej przez autora, wpaść w zastawione przez niego pułapki i cieszyć się pięknym językiem.

Vsevolod Garshin

Historie

Po raz pierwszy natknąłem się na zbiór opowiadań Garshina na temat zawalonych książek pod Leninką. Sprzedający dosłownie pożyczył mi niezwykły tom z nazwiskiem, które mi nie mówi - przeczytałem go tamtej nocy. Potem szukała wszystkiego, co można znaleźć na temat Garshina: jego listów, wspomnień przyjaciół - okazuje się, że nawet Majakowski pośrednio wspomina o jego śmierci w Lilichce. Jak mogło mi to przejść? Jestem bardzo szczęśliwy, że nie przeszedłem. Garshin jest dla mnie jednym z wielkich filarów: zawsze ma wszystko bardzo subtelne, skromne, bez patosu; jego teksty są nierozerwalnie związane z nieuniknionym, ale raczej pozytywnym bólem, który definiuje osobę. Pokazuje ludzi, którzy na pierwszy rzut oka są zwyczajni, złamani, zmieleni przez los. Wysoki, silny w najważniejszym, godny - a jednak skazany, jak sam autor. Wystarczy spojrzeć na jego portret, aby zrozumieć, kim był człowiek - i nie mógł tego znieść, wpadł na schody.

Pamiętniki Giennadija Shpalikova („Żyłem jak żyłem”)

Z Shpalikovem miałem następującą historię. Pracowałem jako asystent w redakcji jednego czasopisma, kiedy redaktor naczelny polecił mi znaleźć i skontaktować się ze spadkobiercami Shpalikova (znanego mi wcześniej wyłącznie w filmie „I walk in Moscow”) w celu uzyskania praw do publikowania fragmentów jego pamiętników. W wydawnictwie, w którym zadzwoniłem w poszukiwaniu kontaktów, dali mi telefon swojej córki, ale powiedzieli mi, żebym nie liczył zbytnio na sukces - historia naprawdę okazała się trudna i smutna. Stało się dla mnie bardzo interesujące i wydrukowałem wszystkie fragmenty pamiętników Shpalikova, które znalazłem w Internecie. Pamiętam, że czytałem je, dławiąc się łzami, w kawiarni w Lavrushinsky. Boję się ponownie przeczytać te płyty, ale w pewnym sensie stały się one częścią mnie, jednocześnie coś złamały i coś zbudowały.

Edward Uspensky

„W dół magicznej rzeki”

Ulubiona książka z dzieciństwa, humorystyczna opowieść o współczesnym miejskim chłopcu, Mityi, który odwiedza swoją cioteczną ciotkę, nie podejrzewając, że jest nie kto inny jak prawdziwa Baba Jaga. Oto tylko Wniebowzięcie Baba Jaga nie jest złoczyńcą ani wilkołakiem, ale bardzo dobrą babcią. Od wielu dni pije herbatę ze swoją najbliższą przyjaciółką, Kikimorą Bolotnayą, w chacie na udach i zamiast oglądać telewizję, patrzy na spodek z jabłkiem, na którym pokazują cara Makara i jego asystenta Gavrilę, i Vasilisa Mądrego i wszystkich ulubionych bohaterów rosyjskich bajek. Dla mnie Uspieński wydarzył się znacznie wcześniej niż Strugatskowie i absolutnie go uwielbiałem.

Giovanni Boccaccio

Dekameron

Boccaccio stał na najwyższej półce szafy babci, aw dzieciństwie bardzo mnie zaintrygował. Początkowo nieśmiało przeglądałem zdjęcia, które zamykałem od rodziców w sypialni mojej babci, a potem zacząłem czytać spod podłogi: poprosiłem Babcię Decameron, żeby poszła do domu, byłem strasznie zakłopotany, więc czytałem gorączkowo o rodzinnych wakacjach, najczęściej w Sylwestra. W tym momencie, kiedy wszyscy pobili kuranty, moje przebiegłe żony pod każdym względem zmieniły pustynnych mężów, a łobuzerscy łobuzy uwiodli znudzone zakonnice - absolutnie niemożliwe było oderwanie się.

Ingeborg Bachmann

Powieści „Malina”

Z Ingeborg Bachman wspaniale jest być smutną. Zawsze wydawało mi się, że jedynym sposobem na przezwyciężenie smutku jest dotarcie do ostatniej cechy, aby go złamać - wtedy odliczanie odejdzie jako pierwsze. Dla mnie Bachmann to najlepszy sposób, by zapaść w dno: jej książki (moje ulubione są najnowsze) przepojone są podwyższonym poczuciem samotności, poczuciem zagubienia, oderwania od ojczyzny i niemożnością zrozumienia między ludźmi. Ale tutaj nie ma ostrej łzy, żadnego patosu na książki - i dlatego jej bolesne doświadczenie nie jest tylko czytane, ale przeżywane.

Eurypides

„Medea”

To, co mnie zadziwia w Eurypidesie, to jego niewiarygodne znaczenie: dwa i pół tysiąca lat temu, jak pisał wczoraj. A Medea jest ulubioną postacią: zaskakująco silną postacią kobiecą, zasadniczo tą samą Lilith - kobietą, która nie podlega ślinieniu ukochanego, straszliwemu w gniewie, a nawet bardziej strasznemu w rozczarowaniu. Bardzo dokładnie, moim zdaniem, nakręcił „Medea” von Triera: ponury, przerażający i piękny.

Mówi Noteboom

„Lost Paradise”

Ta książka została mi polecona przez mojego ukochanego przyjaciela Berlina, a ja z kolei zakochałem się we wszystkich rzeczach Noteboom przetłumaczonych na język rosyjski. Jest to najbardziej klimatyczna, powolna proza, którą chcesz delektować się, czytaj powoli. „Paradise Lost” to historia bardzo osobiście mi bliska: bohaterowie zagubieni we własnych fantazjach idą w parze z książką, niezdolni do prawdziwego poznania się. Każdy ma swój własny wyimaginowany raj, wcześniej zagubiony i niedostępny - i to jest jego urok. Codzienny, wykonalny raj nikogo nie interesuje, a wartość ma tylko nieuchwytny raj.

Sholem Aleichem

Dzieła zebrane

Moja babcia sprawiła, że ​​pokochałem Szoloma Alejchema - przy okazji, ma też wiele podobnych historii. Jako dziewczyna wybrała się na lato z krewnymi w miejscowości Klimovichi, skąd przyniosła najbardziej urocze opowieści o nietaktownych ciotkach Roses, hałaśliwej starszej i młodszej Tsipah, nieskończonych wujach Izaaka i innych, których wciąż nie mogę zrozumieć. Po Sholem Alejchemie naprawdę zakochałem się w Rubinie z nieco bardziej nowoczesnymi, ale nie mniej zabawnymi i wzruszającymi historiami.

Charles Perry

„The Haight-Ashbury: Historia”

Z tą książką i kilkoma innymi osobami poświęconymi wydarzeniom z końca lat 60. w Ameryce miałem następującą historię. Właśnie obroniłem dyplom o amerykańskiej kontrkulturze lat 60. i całkiem przekonany, że jadłem psa w tej sprawie, pojechałem odpocząć w Grecji. W Atenach mieliśmy lot łączący, a ja już zająłem miejsce w starym samolocie na wyspie Skiathos, kiedy prawdziwy bohater mojego dyplomu wszedł do salonu: starszy, ale bardzo przystojny i energiczny hipis - w skórzanej kurtce, fajnych, chudych dżinsach, z etnicznymi bransoletkami i grzywa srebrnych włosów. Byłem zachwycony, ale wstydziłem się cię poznać - po trzech dniach znów miałem szansę.

Okazało się, że pochodził z Nowego Jorku, w 1968 r. Miał 20 lat iw tym czasie podróżował między Nowym Jorkiem a San Francisco, obserwując i żyjąc wszystkim, o czym pisałem w swoim dyplomie. Ponadto okazał się dziennikarzem i kolekcjonerem zbierającym między innymi rzadki samizdat tamtych czasów. Nie trzeba dodawać, że całkowicie zmienił moje rozumienie tego, co działo się wtedy w Ameryce. Przez cały tydzień jeździliśmy po wyspie i, podobnie jak Scheherezad, opowiadał mi historie ze swojej młodości, a na pożegnanie przygotował listę odniesień do czytania, która zawierała tę książkę Charlesa Perry.

Terry Jones

„Catching the Moment”

Moja Biblia. Kilka lat temu miałem szczęście wziąć krótki kurs w Saint Martins - pierwszego dnia zajęć poszedłem do biblioteki i natychmiast do działu „Moda”. Ta książka była dokładnie tym, czego potrzebowałem: inspiracją wizualną w najczystszej formie. Interesowało mnie przede wszystkim: estetyka lat 80-tych, brytyjska zbuntowana młodzież, duch protestu, Susie Sue, japońskie kobiety, Berlin, szalone kolory, punk i tak dalej. Terry Jones - człowiek, który wynalazł i-D, genialnego dyrektora artystycznego, który pracował z najlepszymi edycjami swoich czasów - zebrał w tej książce swoje najwybitniejsze dzieła, a także opowiedział o tym, jak i dlaczego wszystko mu się przydarzyło. Zrobiłem zdjęcie iPhone'a na pół książki, ale kiedy wróciłem do Moskwy, zdałem sobie sprawę, że absolutnie tego potrzebowałem, i zamówiłem go na Amazon.