„Mój świat stracił swój zapach”: jak żyję bez zapachu

Kiedyś postrzegaliśmy świat jako multisensoryczny - zrobić pełny obraz, opierając się na danych zmysłów. Osoby z wadami wzroku lub słuchu są natychmiast rejestrowane przez społeczeństwo w kategorii „osoby niepełnosprawne”. Jednocześnie większość z nas prawie nie wyobraża sobie, że ograniczenia mogą pojawić się w pozostałych trzech zmysłach, a tym bardziej, jak to zmienia obraz ludzkiego świata. Mieszkam bez zapachu przez około dziesięć lat. Ta funkcja ma swoje wady, ale są też zalety. A najważniejsza jest część mnie.

Jak to się wszystko zaczęło

Jako dziecko czułem się całkiem normalnie, ale nigdy nie dawałem im większego znaczenia. Zapach był tylko atrybutem obiektu, jak kolor czy tekstura: tutaj jabłko jest zielone, gładkie i elastyczne i pachnie jak jabłko. Zmysł węchu matki był znacznie silniejszy i często cierpiała z tego powodu. Osoba, która paliła, była nazywana tylko „wędzoną”, informując, że ze wszystkich swoich rzeczy „nieznośnie rozbity” tytoniem. Mężczyzna w nieświeżej koszulce mógł mieć za oczy „średniowieczny” epitet. Niewiele, wyobrażałem sobie, że zapach był supermocarstwem mojej matki, ale nie żałowałem, że jej nie odziedziczyłem.

Wszystko trwało jak zwykle do końca szkoły. Zawsze byłem zdenerwowany, łatwo zestresowany. A potem jedenasta klasa, przygotowanie do egzaminów, kontrola i olimpiady - wszyscy, którzy ukończyli szkołę, stanęli w obliczu kłopotów. Nie tylko się martwiłem, ale byłem na szpilkach i igiełkach: okazało się, że jesteśmy pierwszym absolwentem, który miał wejść do szkół wyższych tylko w wyniku Unified State Exam, informacje o egzaminach ciągle się zmieniały. Odkąd wycelowałem w Moskiewski Uniwersytet Państwowy, musiałem przygotować się dwa razy ciężej.

Pamiętam, że przed Nowym Rokiem kupiłem pudełko suchych perfum o dyskretnym kwiatowym zapachu jako mały prezent. Nie pociągał mnie nawet zapach, ale ładna puszka, w której była maść, ale zapach został zapamiętany. To było ostatnie autentyczne wspomnienie tego, jak coś obwąchuję.

Pewnego dnia w marcu w szkole pojawił się silny zapach siarkowodoru - czyjeś złe doświadczenia na lekcjach chemii. Koledzy z klasy krzywo i uszczypnięci nosami. I nic nie czułem. Potem po raz pierwszy wyraźnie zrozumiałem, że nie ma węchu. Nie mogę powiedzieć dokładnie, w którym momencie w okresie od stycznia do marca straciłem zmysł węchu. Tak jak nie pamiętam, czy stało się to natychmiast, czy stopniowo. Nie miałem żadnych urazów, żadnych incydentów, które mogłyby wpłynąć na zmysł węchu lub stan nosogardzieli. Po prostu świat stracił swój zapach.

Powody

Tej wiosny nie przejmowałem się zbytnio tym, co działo się z moim ciałem: ważniejsze było ukończenie szkoły i wejście na uniwersytet. Moja matka stała się bardziej nerwowa: pod jej naciskiem poszedłem do laryngologa. Lekarz, nie badając mnie, doszedł do wniosku, że w jakiś sposób uszkodziłem błonę śluzową nosa i receptory, a po sześciu miesiącach wszystko powinno wrócić do normy. Ale „normalny” organizm nie pojawił się w ciągu sześciu miesięcy lub roku lub dwóch. Całkowicie zanurzyłem się w studiach i życiu studenckim, osiadłem w akademiku, poznałem nowych znajomych i przyjaciół. Starania mojej matki o zwabienie mnie na egzaminy zostały powstrzymane - poddała się tylko perswazji na kursach dla seniorów.

Studiowałem na Wydziale Biologii. Kiedy zaczęliśmy studiować fizjologię człowieka, po jednym z wykładów na temat zmysłów, postanowiłem zapytać profesora o możliwe przyczyny długiego braku zapachu. Wśród najbardziej oczywistych, nasz nauczyciel nazwał polipy - łagodne przyrosty tkanek, które mogą fizycznie ścisnąć nerw węchowy i zablokować jego sygnał. Polipy są łatwe w obsłudze, więc postanowiłem jeszcze raz przejść się po lekarzach.

Mama kazała mi przejść kompleksową diagnozę - od encefalogramów do MRI głowy. Okazuje się, że próbowała szukać informacji o podobnych przypadkach, ale jak to często bywa, znalazła wiele przerażających opowieści o pasożytach w mózgu, guzach i martwicy. Próby wyjaśnienia z naukowego punktu widzenia, dlaczego nie mogłem mieć żadnego z powyższych, nie dały rezultatu. Spędziliśmy dużo czasu, pieniędzy i wysiłku, aby w końcu uspokoić rodziców: nie miałem żadnych polipów ani raka, hordy larw nie atakowały mózgu, wszystko w mojej głowie funkcjonowało normalnie. Poza tym, że wciąż nie pachnąłem.

Straciłem kontakt z lekarzami, do których przyszedłem, próbując znaleźć przyczyny. Żaden z nich nie mógł udzielić dokładnej odpowiedzi. Prawdopodobną wersję uzyskał tylko terapeuta, któremu wpadłem na zupełnie inny problem. Jeśli nie ma uszkodzeń organicznych, powiedział, to może być psychologiczna blokada - mózg po prostu nie podaje informacji o nadchodzącym sygnale węchowym. Jeśli funkcja nie przeszkadza w życiu, nie trzeba jej poprawiać, dodał. To położyło kres mojemu medycznemu rzucaniu.

Supermoce i obawy

Pierwszy rok był zabawnym epizodem. Nauczyciel chemii, dowiedziawszy się, że nie mam zmysłu węchu, nie wierzył w to - mówią, że tak się nie dzieje. Wyjął kolbę z półki, otworzył korek i podłożył szyję tuż pod moim nosem. Oczywiście nic nie czułem i wzruszyłem ramionami. Profesor był pod takim wrażeniem, że dał mi uznanie za pracę laboratoryjną z automatem - w kolbie był skoncentrowany ciekły amoniak.

Na uniwersytecie było dużo więcej przypadków, gdy pomógł mi brak zapachu. Mimo to biologia jest raczej „śmierdzącą” specjalnością: mocnymi utrwalaczami, specyficznymi środowiskami, żywym (i nie tak bardzo) materiałem. Byłem dumny, że mogę pomóc kolegom z najbardziej śmierdzącym (w dosłownym znaczeniu tego słowa) sprawom. Moja cecha nie wywołała żadnych śmieszności, a nawet zwiększyła zainteresowanie wśród nich. W związku z tym jestem im bardzo wdzięczny: zetknąłem się z taktycznym i prostackim zachowaniem znacznie później i byłem do tego lepiej przygotowany. Ogólnie rzecz biorąc, wydaje mi się, że więcej jest korzyści z niewrażliwości na zapachy niż szkody. Mój przyjaciel mówi mi, że zazdrości dziewięć razy na dziesięć: według niego świat wokół nas pachnie nieprzyjemnie. Dlatego nazywam brak zapachu nie wadą lub chorobą, ale cechą.

Obawy były jednak również. Najsilniejszy jest podłączony do kuchenki gazowej: jeśli tak się stanie, nie odczuję wycieku gazu. Strach przed ogniem pochodzi z dzieciństwa - z jakiegoś powodu wydawało się to najstraszniejsze i nieodwracalne, które może się zdarzyć w domu. Na szczęście kilka lat temu przeniosłem się do nowego domu z kuchenką elektryczną, a potrzeba ciągłego pytania innych, czy pachnie gazem, zniknęła.

W pewnym momencie bardzo się zmartwiłem, że jeśli będzie źle pachniało, nie dowiem się, a ludzie wokół mnie tak pomyślą. Wydawało się, że jest to ważny punkt: człowiek może wyglądać jak cokolwiek, ale powinien ładnie pachnieć, w przeciwnym razie nie można uniknąć społecznej krytyki. Kupiłem sobie najbardziej „ciężki” dezodorant, starałem się częściej zmieniać ubrania. Stopniowo, na szczęście, strach ustąpił - zdałem sobie sprawę, że wystarcza standardowa higiena. Czasami jest mi smutno, że nie wyczuwam na przykład zapachu letniej łąki, mojej ulubionej konwalii lub morza. Ale ogólnie jestem przyzwyczajony do takiego świata, w jakim go postrzegam i rzadko myślę o tym, że czuję, że jest „niekompletny”.

Porady i stereotypy

Jak każda osoba z różnicami w stosunku do „normy”, czasami wymyślam nieproszoną radę: wszyscy wokół nich podobno wiedzą lepiej, czego potrzebujesz i starają się pomóc ci ze współczuciem. Czego mi nie zaoferowali - od „dobrych specjalistów” po przepisy na maść mumiyo. Na szczęście jest to głównie to, co robią starsi ludzie, a rówieśnikom łatwiej jest odnieść się do różnorodności.

Często nawet przyjaciele, którzy mnie dobrze znają, bez wahania oferują mi na przykład świeże truskawki: „Mmm, po prostu wąchaj, jak wspaniale pachnie!” Nie obrażam się - rozumiem, że nie są one celowe: takie zachowanie jest po prostu zbyt mocno zaszyte w mózgu. Odejście od standardowego scenariusza wymaga świadomości i uwagi na uczucia innych ludzi, należy się tego nauczyć.

Najczęściej nowi znajomi, którzy dowiadują się o moich funkcjach, sugerują, że nawet nie czuję smaku jedzenia. Tak nie jest - ze smakiem wszystko jest w porządku. Może czuję się słabszy, ale tylko nieznacznie i jeśli wierzysz moim wspomnieniom, nic się nie zmieniło. Jest o wiele bardziej nieprzyjemny, gdy rozmówca łączy moją szczupłość z brakiem zapachu - podobno mam mniej apetytu, a niewrażliwość na zapach jedzenia pomaga zachować „kształt”. Argumentowanie o powodach powstania innej osoby, co do zasady, wydaje mi się niedopuszczalne iw tym duchu - tym bardziej.

Drugim częstym założeniem jest to, że moje inne uczucia zaostrzyły się, aby „zrekompensować”. Trudniej jest mi tutaj osądzić, ale myślę, że to także błąd. W ewolucji człowieka uczucie węchu zniknęło w tle, ulegając wzrokowi i dotykowi, więc jego utrata prawie nie wymaga kompensacji. Przynajmniej lekka krótkowzroczność odziedziczona po ojcu nie zniknęła.

Kiedy zacząłem mówić otwarcie, że nie wącham, dowiedziałem się, że moja osobliwość nie jest wyjątkowa. Wielu, jak się okazało, ma znajomych, którzy nie mieli poczucia węchu w jakimś okresie życia lub żyją z nim przez cały czas. Wydaje mi się, że musimy porozmawiać więcej o funkcjach: tylko otwarta dyskusja o tym, że wszyscy ludzie są inni, pomoże wielu nie być sam na sam z obawami i nieporozumieniami.

Perfumy i przyszłość

Przez długi czas byłem obojętny na perfumy: najpierw ze względu na młody wiek, a potem z powodu niewrażliwości na zapachy. Perfumeria wydawała mi się przesadą, a konsultanci w sklepach, wpychając do siebie paski papieru słowami „Posłuchaj naszego nowego zapachu”, byli niesamowicie irytujący. Po pierwsze, po co „słuchać”, gdy zapach pachnie? Po drugie, nie wiedziałam, jak poprawnie na nie zareagować: nigdy nie wiedziałam, jak udawać, i nie miałam siły wytłumaczyć mi każdego.

Kiedy zacząłem interesować się modą, zdałem sobie sprawę, że zapach jest również składnikiem obrazu, takim jak makijaż i akcesoria. Możesz się zmieniać codziennie, ale możesz wiernie nosić to samo przez lata. Chciałem uzupełnić swój wizerunek jednym perfumami, które zaczną kojarzyć się ze mną w każdym, z kim dużo się komunikuję. Wybrałem zgodnie z opisem, ponieważ pamiętałem, że lubiłem świeże, pikantne i drzewne zapachy, a kwiatowe i słodkie, przeciwnie, nie były moje. Sądząc po reakcji innych, odgadłem zapach, który pasował mi prawie od pierwszej próby.

Co zaskakujące, wybór perfum przesunął materię ze ślepej uliczki: zacząłem od czasu do czasu rozróżniać pewne części zapachów. Świat węchowy przestał być dla mnie próżnią, ale stał się raczej białym prześcieradłem, na którym czasami można zobaczyć małe uderzenia. Sugeruje to, że być może ten lekarz miał rację, a wrażenia są po prostu blokowane przez świadomość. Potem mam nadzieję, że całkowicie „wyzdrowieję” - tylko ty musisz iść, nie do Laury, ale do kompetentnego psychoterapeuty.

Obrazy:ra2 studio - stock.adobe.com, tuk69tuk - stock.adobe.com