Redaktor KB „Strelka” Ksenia Butuzova o ulubionych książkach
W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś filolog, ekspert literatury rosyjskiej i redaktor naczelny biura projektowego Strelka Ksenia Butuzova dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.
Pamiętam bardzo dobrze, kiedy pierwszy raz natknąłem się na spójny tekst fikcyjny. Miałem około pięciu lat, latem na daczy moja babcia, projektantka samolotów, kobieta o niesamowitym smaku i wychowaniu, zmusiła mnie do przeczytania czteroliniowego wiersza o ptaku. Nie pamiętam wiersza, ale bardzo dobrze pamiętam ilustrację - piękny bufiasty gil, ale nie chciałem też niczego czytać. Nie było tak, że było to trudne (działało to dobrze dla mnie) - to tylko rodzaj myślenia, kiedy w mojej głowie pojawia się jakaś metamorfoza i ma to sens, to było bardzo nieprzyjemne, byłem nią wstrząśnięty. Naprawdę chciałem jeść, biegać i wspinać się na jabłoni. Ogólnie nie lubiłem czytać od razu. A potem, gdy miałem jedenaście lat, tata dał mi „Harry'ego Pottera” na Nowy Rok i wszystko się zmieniło. Dorastałem ze smutnym magicznym chłopcem i innymi bohaterami książek - gry w rzeczywistości z ludźmi stały się nudne i bolesne.
Studiowałem w zwykłej szkole, ale miałem niesamowitego nauczyciela literatury - nauczyła mnie myśleć. Natalia Wiktorowicz zmusiła nas do przeczytania gigantycznego programu równoległego: byli Hoffmann, Byron, Voinich, Kesey, Salinger. Teraz wiem na pewno, że chciałbym otworzyć świat literatury i filozofii moim dzieciom właśnie w tym porządku iw tym wieku. Możliwość czytania właściwych książek we właściwym czasie to wielkie szczęście. Od tego czasu zawsze miałem szczęście. Tata w latach dziewięćdziesiątych zaczął zbierać zbiór pierwszych wydań Nabokova, patrzyli na mnie ze wszystkich półek z książkami. Kiedyś, jako dziecko, pojechałem z całą rodziną do Rozhdestveno (jego rodzinnej posiadłości) na mapie z księgi pamięci „Inne Shores” i zgubiliśmy się. Potem, dziesięć lat później, kiedy pracowałem już w Muzeum Nabokov, przypomniałem sobie tę historię i zdałem sobie sprawę, że mapa była błędna, ponieważ Nabokov zapomniał o wszystkim. Uświadomienie sobie, że taki pisarz jest przede wszystkim osobą, było dla mnie bardzo ważne.
Zacząłem pisać prace badawcze na temat pracy Nabokova w szkole pod kierunkiem mojego drogiego nauczyciela i nie udało mi się. Było ciężko i źle, a także okazało się, że jest na wydziale literatury rosyjskiej na uniwersytecie. Wydawało się, że byłem otoczony przez geniuszy, którzy potrafią zapamiętać dowolną ilość informacji, czytając i rozumiejąc dowolny tekst. Oczywiście pisałem również o Nabokovie, rutynowo, nudno i z bólu. Nie chciałem opisywać w moim języku, co działo się w głowie i tekście genialnego autora, wydawało mi się, że nie mam takiego prawa i możliwości. Ogólnie rzecz biorąc, pierwsze kilka kursów studiowałem strasznie.
Potem, przed dyplomem, przypadkowo zacząłem pracować z Borisem Valentinovichem Averinem nad antologią na temat pierwszej wojny światowej. W rezultacie, dzięki kawałkowi tej książki, źle wykonanemu z punktu widzenia tekstów i innych rzeczy, zdałem sobie sprawę, że praca z tekstem jest moim życiem. O Averinie trzeba powiedzieć osobno: miałem szczęście spotkać się z nim i porozmawiać - każdy powinien przejść przez coś takiego. Nauczył mnie czytać ponownie - bez oczekiwań i refleksji, bez interpretacji, wymowy i wewnętrznej dyskusji - aby przeczytać, jak spojrzeć na zachód słońca nad morzem, jak chodzić w porannym lesie. Jakby książka była źródłem piękna, a zadaniem twojego czytelnika jest zobaczenie tego piękna i zachwycenie się nim. Przez kilka lat jechałem pociągiem z Dworca Bałtyckiego do jego posiadłości (dom z kotami, książkami i ogrodem) - i wydaje się, że w tym pociągu wszystkie znaleziska filologiczne w moim życiu przydarzyły mi się. Ponieważ od razu stało się jasne, że zadaniem filologa nie jest penetracja głowy geniusza, ale opowiedzenie o mechanizmach piękna, wskazanie ważnych punktów, aby ten kwiat zakwitł w umyśle każdego czytelnika.
Czytanie to moja umiejętność pracy. Teraz dużo czytam i piszę do pracy - bardzo cię to męczy. W procedurze nie ma miejsca na czytanie „dla siebie”. Aby wyregulować, wydychać i czytać coś własnego, czytam na głos ukochanej osobie. Często i często się poruszamy, a kiedy wyobrażam sobie dom, myślę o miejscu, w którym leżą wszystkie moje książki - w porządku i ciszy. Teraz prawie cała moja biblioteka jest zapakowana w pudełka w innym mieście, ale większość mojego bagażu to książki. Każdego lata udaje mi się uciec na kilka dni do wiejskiego gołębnika, a tam, gdy babcia na ganku parzy herbatę z porzeczek i mięty, przeczytałem coś, co od dawna chciałem zacząć.
Linor Goralik
„Więc to był brzęczyk”
Nie pamiętam, jak po raz pierwszy przeczytałem coś od Linora. Pamiętam jednak, jak kilka lat temu, kiedy byłem w Kijowie bez przyjaciół i znajomych, chodziłem po mieście ze swoim zbiorem opowiadań „W skrócie”, czytałem i płakałem. Niektóre pamiętam na pamięć. Kompletny system obrazów Linora jest mi bardzo bliski, dobrze rozumiem prawie wszystko, co pisze o miłości, pięknie i bólu. Mała proza jest mi bliższa niż poezja. Wydaje się, że jest to taki nowy gatunek, który wyrósł z LJ: każde słowo ma swoje miejsce, ale w porównaniu z wierszami jest łatwiejsze, bardziej ludzkie lub coś prostego.
„Więc to był sygnał wybierania” - to książka wierszy. Komplikujące insynuujące teksty, które są trudne do odczytania, zrozumiałe od pierwszego, a nawet od drugiego czasu. Niedawno mogłem słuchać, jak Linor je czyta i wszystko się układa. Wygląda na to, że Brodsky - teksty do recytowania. Natychmiast otwiera drugie dno, melodia wierszy łączy się z rytmem i rymem. Ponownie przeczytałem wersety i teksty Linora, kiedy jest bardzo źle i mało urody. Staje się jeszcze gorzej, ale ten subtelny ból pomaga obudzić się i żyć dalej.
Pierre Vittorio Aureli
„Możliwość absolutnej architektury”
Jako dziecko, mój ojciec i ja często chodziliśmy po Petersburgu, powiedział coś, pokazał piękne drzewa, domy i rzekę i powiedział: „Pamiętaj”. Pamiętam. Teraz, gdy przez kilka lat moja praca związana jest z architekturą, pamiętam te spacery i Petersburg z wielką miłością. Takie piękne i rodzime miasto, które nie jest zbyt wygodne do życia. Studia miejskie w Rosji są często skontrastowane z historią i estetyką, a Aureli pisze, dlaczego jest to niemożliwe, o tym, jak planowanie urbanistyczne opiera się na tradycjach tysiącletnich i dlaczego jest to bardzo ważne. Książka została niedawno opublikowana w języku rosyjskim i należy ją przeczytać, aby pamiętać, że architektura ma ważne podstawy filozoficzne.
Nikolai Gogol
„Mirgorod”
Z Gogolem było to bardzo trudne w szkole, a następnie w trakcie literatury rosyjskiej. Trudno mi było przeczytać: byłem zdezorientowany słowami, w nieliniowej narracji musiałem zebrać spisek, ponownie czytając fragmenty. Uderzyła mnie historia „Dead Souls”: jasny, delikatny i bardzo czysty plan artystyczny, tekst bezprecedensowy w kulturze rosyjskiej - i nie skończył się, nie spalił, nie odmówił.
Pamiętam też, że w szkole powiedzieli, jak mały Gogol, podczas gdy rodzice nie byli w domu, próbował wycisnąć oczy kota. Przez długi czas nie myślałem o nim nic więcej. A potem na wykładzie usłyszałem kawałek „Tarasa Bulby” o ptakach, które latają w górę iw dół - i ten obraz uderzył mnie w głąb mojej duszy. Ogólnie rzecz biorąc, przestrzenne postrzeganie czasu w artystycznym tekście zabiera mnie bardzo. Zaczęło się ponownie czytać. Po pierwsze, „Wieczory w gospodarstwie”, a następnie „Mirgorod”, nie miały jeszcze czasu. Ale teraz czytanie Gogola to wielka przyjemność dla mojego umysłu i serca.
Maria Virolainen
„Mowa i cisza. Fabuły i mity literatury rosyjskiej”
Czytałem wiele podręczników i książek o literaturze rosyjskiej, jak każdy, kto ukończył filologię. Tylko niektórzy z nich wracają w pracach naukowych, a bardzo niewielu ponownie czyta z miłością. W księdze Marii Naumovnej nie tyle język jest ważny, przejrzysty, wcale nie fantazyjny, ale ścisły i piękny, jak czystość i jasność myśli, która od samego początku przyciąga uwagę. Pod koniec „kosmos kulturowy” rosyjskiej literatury klasycznej pojawia się w twojej głowie.
Ponownie przeczytałem tę książkę, gdy nie mogę znaleźć słów lub zacząć pisać tekst naukowy. Nie ma zwyczaju mówienia o literaturze w naszym kraju, ale w rzeczywistości jest to jedyny sposób na rozmowę o literaturze. Znam Marię Naumovną już od kilku lat, on i Borys Walentinowicz Averin mieszkają razem w tej rezydencji w Siergijewie koło Petersburga, w doskonałej harmonii. Teraz rzadko tam chodzę, ale często o nich myślę.
Boris Averin
„Dar Mnemosyne: powieści Nabokova w kontekście rosyjskiej tradycji autobiograficznej”
Ta książka, myślę, że wybrałem z przyzwyczajenia. Znajduje się na liście odniesień do wszystkich zajęć, dyplomów i mistrzów, często doradzam jej przyjaciołom i krewnym. Boris Valentinovich, człowiek o kryształowej duszy i najsubtelniejszym umyśle, pisze o pamięci jako kluczowym obrazie poetyki powieści Nabokova. Co wiemy o pamięci? Jaka jest pamięć? Co robi czas z pamięcią? Boris Valentinovich zamienia poszukiwania kluczy do interpretacji powieści Nabokova w encyklopedię rosyjskiej myśli filozoficznej z początku XX wieku i czyni ją szczególnie łatwą. Jeśli chcesz zrozumieć, dlaczego słowo artystyczne przechowuje więcej niż formułę fizyczną lub esej filozoficzny, musisz przeczytać Averinę. Oczywiście lepiej słuchać. Zobacz, jak mówi - to osobne szczęście.
Siergiej Dowlatow
„Oddział”
Dowlatow uwielbia łzy i wszystko. Czytam co roku od dziewiątej klasy: czytam ponownie, gdy jest źle i kiedy jest dobrze. Mama dała mi kolekcję prac kilka lat temu - jeden z najprzyjemniejszych prezentów w życiu. Moim idealnym dniem wolnym był wyjazd pociągiem do Zatoki Fińskiej z książką Dowlatowa o tym, jak podróżuje pociągiem do Zatoki Fińskiej.
Dowlatow - mój prawdziwy bohater z butelką piwa. „Oddział” - opowieść o miłości w Leningradzie i życiu na wygnaniu - prawdopodobnie mój ulubiony tekst. Autoironia, odwaga i los. Oto cytat z wywiadu, nie ma nic lepszego niż: „Czym jest literatura i dla kogo piszemy? Osobiście piszę dla moich dzieci, aby po śmierci przeczytali to wszystko i zrozumieli, czym jest ich złoty ojciec, a potem wreszcie spóźnione łzy wyrzutów wyleją się z ich bezwstydnych amerykańskich oczu!
Donald Barton Johnson
„Światy i antyświaty Władimira Nabokova”
Kolejna bardzo ważna książka o tym, co robi filologia. O tym, jak amerykański profesor zgromadził na tej samej płycie wszystkie podstawy tekstu Nabokova, wszystkie klucze do złożonej interpretacji jego matrioszków. Nabokov słynął ze swojej gry z czytelnikiem, wyrafinowanej tortury świadomości - i tak Barton Johnson grał na równi z nim.
Książka została niedawno przetłumaczona na język rosyjski, praca z nią jest czystym szczęściem. Barton Johnson nie udziela odpowiedzi, ale mówi, jak szukać ich wewnątrz tekstu, pokazuje, jak działa kompleks Dvoymirye Nabokova. Myślę, że przed lekturą „Lolita” musisz przeczytać „Światy i anty-światy”. Zamiast spierać się o fabułę i etyczną stronę problemu, lepiej rozważyć całe piękno powieści.
Vladimir Nabokov
„Listy do Very”
Myślę o Nabokovie, piszę i mówię prawie całe moje dorosłe życie. Pracowałem w jego muzeum w St. Petersburgu (zdecydowanie powinieneś odwiedzić to niesamowite miejsce), a dla mnie bardzo ważne jest, co stanie się z jego dziedzictwem dzisiaj. Dobrym przykładem jest historia publikacji listów do żony. Wkrótce ta książka zostanie wydana w języku rosyjskim, ale przez długi czas istniała tylko wersja angielska, przygotowana do publikacji przez wspaniałych rosyjskich naukowców. To nie jest kwestia polityki, ale finansowanie.
Wewnątrz książki - wspaniały świat życia wielkiego pisarza i jego nie mniej wielkiej żony. Vera był jego dobrym przyjacielem i redaktorem, każde z jego dzieł jest poświęcone jej, dowolnej jego edycji w dowolnym języku. Pod każdą okładką znajdują się dwa słowa: „To Vera”. Bardzo go kochała, ich syn Dmitrij przypomniał sobie jej słowa po pogrzebie ojca: „Wypożyczmy samolot i zerwijmy”. Łzy i lekki dreszcz.
Nadieżda Mandelstam
„Wspomnienia”
Prawdopodobnie najważniejsza książka w moim życiu. Znaleziono przez przypadek. Właśnie przeprowadziłem się do Moskwy i było to dla mnie bardzo trudne. Wynająłem pokój na pierwszym piętrze z oknem kratowym za połowę mojej pensji i studiowałem w magistracie. Zostałem poproszony o przeczytanie artykułu Gasparova o wierszu Mandelstama, a także o książce wspomnień Nadieżdy Jakowlewnej. Zaczęło się od opowieści o tym, jak Achmatowa przybyła do Moskwy z Osipem Emiliewiczem, jak Nadieżda Jakowlewna zakryła piec obrusem i położyła go w kuchni, a zadaszony piec wyglądał jak stolik nocny.
Przeczytałem kilka stron i nie mogłem przestać. Ta książka jest ważnym dokumentem epoki, a także ogromną historią miłosną. Całe dziedzictwo Mandelstamu pozostało tylko dlatego, że Nadieżda Jakowlewna nauczyła się go na pamięć z linii. Konieczne jest przeczytanie, aby zrozumieć, w jakim kraju żyjemy. A jaki był XX wiek. Czytałem to wszystko całkowicie w pierwszym roku moskiewskiego życia, a kiedy skończyłem kilka miesięcy później, łatwiej było mi oddychać.
Sasha Sokolov
„Szkoła dla głupców”
Książka dała mi moją przyjaciółkę Arinę. Natychmiast zakochałem się w tekście, jak w przypadku głównego bohatera, chłopca z rozszczepioną osobowością, który nieliniowo postrzega czas i przestrzeń. Oznacza to, że w tym samym czasie znajduje się w domku iw pociągu w drodze do kraju. A ten letni las i jezioro i stacja tworzą cały tekst. Trudno jest powtórzyć książkę i wrażenia, ale pamiętam, jak zmieniłem się w procesie czytania.
Kilka lat temu znalazłem piękne wydanie w OGI i przedstawiłem je tacie. Książka była bezczynna przez długi czas, a potem przyszedłem i zobaczyłem, jak mój tata trochę to czyta. Ostatnio czytane. To było bardzo miłe po tych wszystkich książkach, które przywiózł mi do czytania, żeby dać mu coś w zamian - od razu czujesz się jak dorosły.
George Danelia
„Pasażer bez biletu”
Zeszłej wiosny zachorowałem, to był trudny okres wahań nastroju. Trudno mi było robić nawet najprostsze rzeczy, ale wciąż musiałem napisać pracę magisterską. Aby nie rozpraszać się, poszedłem do rodziców, czasem poszedłem na spacer i zabroniłem sobie czytać i oglądać coś, co nie działa.
Ta książka Danelii przypadkowo wpadła w ręce i nie mogłem przestać. Danelia pisze notatki z podróży o tym, jak jego film został nakręcony, a życie przechodzi między filmami, o rodzinie, o Gruzji io Moskwie. Dla mnie ta książka była jednocześnie o pracy, pokoju i ryzyku. Przeczytałem jeszcze dwie książki o jego wspomnieniach, które pomogły mi zasnąć. Danelia widzi w każdym człowieku takie światło i działa tak dobrze i szczerze, że łatwiej jest oddychać, robić własne rzeczy, chcesz się uspokoić i po prostu żyć.