Krytycy filmowi nie radzą: filmy, które lepiej nie zmieniać

Nie wszystkie filmy wytrzymują próbę czasu.. Dla każdego z nas, przynajmniej raz w życiu, był moment, kiedy ze względów sentymentalnych zdecydowałeś się pokazać ulubionemu chłopcu film chłopięcy nowemu chłopakowi - i za jakieś piętnaście minut chcesz upaść ze wstydu. Są też filmy, w których ponawianie się jest po prostu przerażające: przerażanie ich niestałego uroku jest straszne. Albo po prostu przerażające. Postanowiliśmy stworzyć coś w rodzaju antitop i poprosiliśmy krytyków filmowych, by opowiedzieli, które filmy warto zobaczyć tylko raz w życiu.

„My Blueberry Nights”

Jako dziecko Kar Wai wydawał się najbardziej subtelnym, najnowocześniejszym, najbardziej zmysłowym - i tak dalej - reżyserem. Musiałem go zrewidować do pracy, bardzo się zasmuciłem. Wydawało się, że tylko „2046” i „Blueberry Nights” było nieostrożnym krokiem w rozmowę z serca na serce, ale nie, zawsze tak było. „Dzikie dni” wydawały się niegdyś najdoskonalszym filmem na świecie, a dziś przypominają ułożony przewodnik dla nowicjusza. „Chungking Express” jest zaskakujące, z wyjątkiem tego, że gdy reżyser mógł trzydzieści razy z rzędu położyć tę samą piosenkę i nie był dla niej niczym. „Nastrój dla miłości” mógłby być lepszy, gdyby połowa jego pomiaru czasu nie była przeznaczona na piękne uliczki z umiarem. Piszę to wszystko bez żadnego gloatingu: są reżyserzy i zdjęcia, które są niezwykle potrzebne w jednym czasie, ale lepiej nie wracać do nich, ale zachować ciepłe wspomnienia o nich.

Gorączka złota

Chaplin's Gold Rush, wiodący klasyk, jako dziecko wydawał mi się zabawny i zabawny - jedzenie buta, taniec z bułeczkami i tym podobne. Dopiero gdy zobaczyłem go na specjalnym pokazie z nagranym dźwiękiem w cyklu „Silent Movie plus Live Music”, zdałem sobie sprawę, jaki to był straszny film. Mówimy tu o przerażeniu macicy i lękach dzieciństwa: zły wujek pożre was teraz, stając się niedźwiedziem. Nigdzie nie jest to bezpieczne: twój dom nagle zaczyna kołysać się pod stopami i wylatujesz przez otwarte drzwi i wiszą nad przepaścią, ledwo mając czas na trzymanie się progu. Wszyscy zapomną o twoich urodzinach. Wychodzisz tańczyć, wszystkie oczy są skierowane na ciebie, a twoje spodnie odpadają, co za wstyd. A potem w Sylwestra Charlie czeka na piękną dziewczynę w błyskotliwej złotej sukience granej przez Georgię Hale, ale zamiast tego dostaje twarz konia do drzwi, jak duch z koszmaru. Śmieszna komedia - po prostu się śmiej. Wszystko, co musieliście zrobić, to zmienić akompaniament muzyczny, aby zobaczyć, o co naprawdę chodzi w filmie, ile obaw z podświadomości ukrywa się pod postacią gagów.

„Holy Motors Corporation” ”

Najczęściej zdarza się to na odwrót - oglądasz film na festiwalu i nienawidzisz go: dziś masz szósty dzień, wkrótce o północy, a jutro znów wstaniesz o wpół do szóstej, aby jeździć na rowerze ze schroniska, które strzelasz w piątkę. Pół roku mija, film rozkwita niesamowitym kwiatem na pustyni rosyjskiej wypożyczalni i zdajesz sobie sprawę, że nie widziałeś arcydzieła. Wszystko, co udało mi się pokochać przed rokiem 2000, przetrwało próbę czasu: „Krzyki” i „Obcy” oraz von Triera. Ale ostatnio były niespodzianki.

Kiedy w Cannes po raz pierwszy spojrzałem na „Święte silniki” Karaxa, wydawało mi się, że w moim sercu był fajerwerk, jak w „Kochankach z Nowego Mostu”. Każda reinkarnacja Labana jest ciosem w jelito, tak niespodziewanym i niepodobnym do niczego (bez Monsieur Shit). Taka radość z faktu, że wchodzisz w ten sen i zaczynasz się w nim osiedlać i zgadywać o czymś. Sześć miesięcy później obejrzałem film w Moskwie, projektor był straszny, na ekranie w ciemnym cieniu Labana roi się od szarego cienia. Ale to nie jest tylko przypadek: wszystko stało się zbyt przewidywalne, jednorazowe, infantylne - ten sen nie chciał znowu patrzeć. Typowy przypadek fałszywych ozdób świątecznych. A o tym, że straszne jest ponowne przemyślenie: po raz pierwszy z „Cargo 200” miałem drżenie przez dwa dni, po raz drugi wydawało mi się, że to komedia, trzecia - historia miłosna i nie będę oglądał czwartego.

„Terminator”

Najbardziej przerażające rozczarowanie, które otrzymałem nie tak dawno temu, oglądając dobry film „Terminator”. Niepokojący koszmar, który był spowodowany oglądaniem tego filmu ponad dwadzieścia lat temu, zniknął. Pozostaje silny niskobudżetowy film akcji z elementami dystopii. A Schwarzenegger jest taki nieprzyzwoicie młody. Serce reaguje tylko na widok młodej, niczego nie podejrzewającej Sarah Connor. Biegnij, kochanie, uciekaj.

„Zmierzch bogów”

Jeśli nie wymusza ostrej konieczności zawodowej, główne i najbardziej ukochane filmy starają się nie zastanawiać. Aby tego nie robić. I to już się stało. W czasach sowieckich patrzyłem na Visconti „Zmierzch bogów” na czarno-białym liczniku. I tak zapamiętał to na zawsze - jako świetny czarno-biały film. Widząc w kolorze, był prawie rozczarowany, jakby czysty obraz pierwszej miłości okazał się niepotrzebnie ozdobiony makijażem.

„Noce Cabirii”

Films Fellini - obowiązkowy minimalny program podczas spotkania z filmem. To jak pomnik nieznanego bohatera dla ciebie, w którym rodzice wnoszą dzieciństwo i opowiadają o swoich wyczynach. W zwyczaju jest im ufać i po cichu podziwiać bohatera. Kiedy po raz pierwszy oglądasz, to jest to, co dominuje jako widz. Ale po latach powrót do niego już zwalnia z podobnych konwencji. Na przykład niedawna rewizja filmu „Nights of Cabiria” wywołała uczucie wielkiego oszustwa - reżyserskiego, historycznego itd., Gdzie wszystko było denerwujące: od nadmiernego kiczu i niezdarności po inscenizację do dziwnej arogancji reżysera w stosunku do jego postaci. To jest, w uderzający sposób, w jednym filmie wszystko, co gorsze, było nierozerwalnie związane z neorealizmem i włoskimi melodramatami z lat 60-70. Ogólnie rzecz biorąc, byłoby lepiej, gdybym był dzieckiem, od razu odkryłem prawdę, że największy włoski reżyser, Raffaello Matarazzo.

„Blair Witch”

Po raz pierwszy oglądałem ten film, nie wiedząc wcześniej nic na ten temat, w kopii ekranu, na złym monitorze, z ogromnymi chińskimi (z jakiegoś powodu) napisami, które przesłaniały obraz. Bałam się, jakbym spotkała własną śmierć i cudem przeżyła. Pamiętam, że aby powrócić do rzeczywistości, od razu włączyłem trywialny dramat z Kevinem Spacey - i bałam się aż do Kevina Spacey: „Panie, on nie wie, co mu grozi!” Po kilku tygodniach w kinie Rolan odbył się podgląd prasy. Krytycy zachichotali i nalegali na siebie. Strach zniknął wraz z chińskimi napisami. Ogólnie rzecz biorąc, nigdy nie przeglądaj filmów, na które masz szczęście się wystraszyć. To cenne uczucie, musi być chronione.

„Do tej pory tak blisko!”

W piątej minucie Michaił Gorbaczow pojawia się w kadrze, a anioł obejmuje go od tyłu. Zastanawia się nad sensem życia, a następnie mówi, że teraz odczyta „naszego rodaka Fiodora Tyutczowa, poetę i dyplomatę”. A słowo „rodak” wypowiada coś dziwnego - coś w rodzaju „rodaka”, nie do końca rozumiałem. Próbując dokonać analizy fonetycznej, przewijałem się w tym miejscu raz za razem, w rezultacie byłem pokryty nieokiełznanym śmiechem i widok musiał zostać odłożony. Przez kilka lat podejmowałem siedem lub osiem desperackich prób oglądania tego filmu po szóstej minucie, ale potem zinterpretowałem jego nazwę na swój sposób i jakoś się uspokoiłem.

„Miłość jest zimniejsza niż śmierć”

Potrzebujesz pamięci, skrzynki. Ale nie ma pamięci. Jest obraz z przeszłości, który oscyluje jak okrąg z lampy (czy jest to pamięć?). Mówi o tak śmiertelnie pięknym życiu, postaciach złapanych w ruch, gdy przykucnęły na strzały (oczy zwężały się bardziej precyzyjnie). Są to pierwsze filmy Fassbindera widziane kiedyś, gdzieś, jak na filmie, najprawdopodobniej w salach Krasnaja Presnya, w salach tak małych i ciemnych, jak są. I nie, jest pamięć. Pamiętam, jak próbowałem dostać się do „Innocentego” Viscontiego (dzieci poniżej szesnastego roku życia) w wieku trzynastu lat i włożyć tekturę do buta, aby wyglądać na wyższą. „Miłość jest zimniejsza niż śmierć” - patrząc na niego z dzisiejszymi trzeźwymi oczami - wszystko to spoczywa na takim kartonie, wypchanym w dziecięcym bucie dla dorosłości, ważności i piękna. Ten anioł śmierci Ulli Lommel, który połknął wieszak, ten pracowity nastolatek Rainer w swej niegrzeczności, te fragmenty Strabinsky'ego zafascynowanego sobą i wreszcie bohaterki Erica Romera (sic!) - wszystko to teraz przypomina wyraźnie ciemne szesnaście lat nad pisaniem cudzej powieści . Oczywiście o śmierci (o czym) i oczywiście o ugryzieniu wargi wersetu. Kiedyś ta pasja na tle rodzicielskiej kuchni była zgodna z twoją. Teraz patrzysz na to jak Trigorin na Trepleva. Oczywiście, byliśmy szczęśliwsi o osiemnastej.

„Baki”

Kiedyś pokazał dziewczynie dwadzieścia cztery lata ulubiony film i prawie umarł ze wstydu. Nie, profetyczny komedia Yuri Mamin nie jest pozbawiona momentów czystego geniuszu: groteskowa historia Fuhrer-Pushkinist i bakenbardistyh siepaczy terroryzujących prowincjonalnym miasteczku procesja ze świecami i pogromów biodrówki, dowcipnie opowiada o przeszłości (w szczególności „Götterdämmerung” Visconti) i przepowiada przyszłość ( na przykład działalność ruchów młodzieżowych o orientacji patriotycznej). Ale, mój Boże, cóż to za udręka, jak teraz Mamin przyciąga głównych przeciwników bojowego frachnika - namalowanych „nieformalnych”. Cała ta wolność pierestrojki, o której dziś mówiono z entuzjazmem i budową, wydaje się po wielokrotnym oglądaniu „Bokobrodów” naiwnym i niemodnym wybuchem demonicznego idiotyzmu. A jak żyć z tym osadem teraz nie jest jasne.

„Space Odyssey 2001”

Szczerze wierzę, że Pauline Cale powinna być posłuszna i nigdy nie rozważać niczego, ponieważ na świecie jest tak wiele nieobrobionych filmów i tak mało czasu, aby bez potrzeby patrzenia po raz drugi na to, co już widziałem, jest szalenie niepragmatyczne. W każdym razie nie ma potrzeby rewizji „Odysei kosmicznej” Kubrikowa. Po pierwsze dlatego, że powinno się to odbywać tylko na dużym ekranie iw bardzo wysokiej jakości, co jest możliwe tylko w idealnym świecie. Po drugie, ponieważ większość z nas widziała ją w mniej lub bardziej czułym wieku, a to, moim zdaniem, jest szokiem emocjonalnym do poziomu, który nie został zapomniany.

Piętnaście lat później wszystkie szczegóły są wymazywane, pamiętajcie, że w zasadzie, tylko śpiewając monolity, głos Hal, biały pokój i muzyka Straussa tam, i pamięć, że widzieliście coś gigantycznego, bardzo daleko, niewytłumaczalnie pozostaje przez całe życie o krystalicznie czystej czystości. wielki i jednocześnie przerażający. Jeśli go poprawisz, nie będzie ani lepiej, ani gorzej, i nie pokochasz go bardziej lub mniej - po prostu się to nie powtórzy, pojawi się wiele pytań i będziesz musiał poczekać kolejne piętnaście lat, aby zachować tylko najważniejsze rzeczy w pamięci.

"2046"

„2046” Wong Kar Wai to jedyny film na świecie, który chcę przeglądać cały czas, ale od kilku lat nie mogę się do tego zmusić. Reżyser kręcił to przez cztery lata, premiera była ciągle odkładana - mistrz kończył coś, ponownie strzelając. Czas oczekiwania był nieskończony, film żartował, że zostanie wydany dopiero w 2046 roku. Kiedy obraz został wydany w 2004 roku, dzisiejsze standardy nie były wcale długie (tylko dwie godziny i dziesięć minut), ale strasznie rozciągnięty, prawie nie do zniesienia zbiór niektórych emocjonalnych fragmentów, cieni, nudnego bólu, niezrozumiały niż spowodowany.

Wong Kar Wai zrobił swoje najlepsze filmy niemal z chaosu, pracował bez scenariusza, wymyślał historie już na etapie montażu, mógł zrobić cały film z krótkiej anegdoty, która wypadła z jednej fabuły. Wszystkie te filmy dotyczyły Hongkongu. W 1996 roku, kiedy miasto zostało przeniesione do Chin, Wong przestał strzelać do nowoczesnego Hongkongu. Przeniósł swoich bohaterów najpierw na emigrację („Happy Together”), a potem na przeszłość („Love Mood”). „2046”, zgodnie z jednym z pierwszych pomysłów, był poświęcony temu, co stało się z Hongkongiem w pierwszych pięćdziesięciu latach pod rządami Chin. Następnie reżyser dodał bohaterów „Love Mood” do filmu. Potem dokończył coś, cofnął się. W rezultacie „2046” zaczął mówić o tym, jak sam Wong Kar Wai, utraciwszy na zawsze ten rodzimy Hongkong, stracił kontrolę nad chaosem, a to zniszczyło geniusz jednego z najlepszych reżyserów na świecie.

„Henry: Portret seryjnego mordercy”

Jestem prawie niczym, nawet więzieniem i soums, nie boję się. Co więcej, przeglądanie filmów z obawy przed rozczarowaniem: to mi się nie zdarza - nie byłem idiotą co najmniej pięć, przynajmniej dwadzieścia pięć lat temu, kiedy byłem zafascynowany tym lub innym filmem. Ale jest taki, którego nigdy nie odważyłbym się rozważyć ze strachu przed zwierzęciem, irracjonalnym, prymitywnym. To jest „Henry: Portrait of a Serial Killer”, debiut Johna McNaughtona, cztery lata nie spadły nawet w liberalnej Ameryce (tylko, jak się wydaje, pomoc Scorsese pomogła usunąć „Henry” z półki). Jest to kronika prawdziwych czynów maniaka Henry'ego Lee Lucas (pierwsza rola Michaela Ruckera, którego szczerze szanuję - musisz być nie tylko głupi czy odważny, aby zaakceptować taką ofertę), a jedyna - dla mnie - jest filmem nieznośnym fizycznie.

We wszystkich popularnych bogetsach, takich jak nieszczęsne „Fat” lub brutalne horrory mięsne Pazoliniusky, istnieją oszczędzające słomki - znakomita forma, bolesna zmysłowość, odwaga wielkich guinolli. W Henryku nic; lodowaty (jeśli wierzysz, że piekło jest zimne, a potem piekielne) beznamiętność intonacji, całkowita anhedonia i, do diabła z tym, naturalizm w przedstawianiu śmierci, główną rzeczą jest patoanatomiczna obojętność wobec życia (bez patoanatomicznego piękna przygotowanego ciała). Oczywiście zakazałbym i zniszczyłem ten film w ogóle - i do diabła z liberalizmem.

„12 krzeseł”

W rzeczywistości pamiętanie właściwego przypadku jest dość trudne, w jakiś sposób wszystko okazało się być bardzo zrewidowane w żyłach. Prawie jedyny, który przychodzi mi do głowy, dlatego jeszcze jaśniejszy epizod z praktyki publiczności. Było to jakieś dziesięć lat temu, a w towarzystwie jednego reżysera filmowego, jednego producenta filmowego i jednego aktora filmowego zamierzałem ponownie przemyśleć coś z klasycznej wygranej. Wybór padł na „12 krzeseł” Leonida Gaidai, a potem pojawił się na DVD i specjalnie zarezerwowany przez właściciela domu na podobną okazję.

Już po dziesięciu minutach od rozpoczęcia, powietrze w pokoju stało się tak gęste, że z ogólną niezręcznością, że, przepraszam, można było rozłożyć je na chleb. Ponieważ z bardzo wyrazistej dyskusji na temat sytuacji, która nastąpiła po wydobyciu nieszczęsnego dysku w świetle dnia stało się jasne (posmak został ostatecznie polakierowany przez jakiś anime), niejasne podejrzenia dotyczące tej adaptacji ekranu były dręczone przez dusze niemal wszystkich obecnych, którzy jednak przekonali ostatniego sam w sobie, że to nic więcej niż kręcenie wspomnień, ale w rzeczywistości wszystko jest cudowne, błyszczące i śmieszne, niemal na poziomie „It Can't Be!”. Niestety, ale ten szczególny film pozostaje główną porażką Gayday.

„Mechaniczna pomarańcza”

Głównym źródłem rozczarowania ideałów filmowych nastolatków jest oczywiście kino kultowe. Na szczęście przez sto lat nie recenzowałem „Mole” Jodorovsky'ego, a na przykład w Las Vegas „Fear and Loathing”, ale rok temu wciąż mnie dogonił - w nieco nieoczekiwanej formie „Clockwork Orange” Kubricka. Nie, żeby kiedykolwiek wydawał się jednym z jego ulubionych, ale wszystkie jego elementy były tak odciśnięte w DNA, że nawet myśli o możliwej zdradzie nie powstały. Według wspomnień „Orange” stał mocno w kultowym kanonie w całym swoim uroku VHS-n, ale dziesięć lat później i na dużym ekranie nagle zobaczyłem zupełnie nieznany film, który jednak znałem na pamięć.

W pierwszych dziesięciu minutach naprawdę chciałem zamknąć oczy w pół godziny - żeby uciec. Ultra-przemoc, śpiew w deszczu i devochki nie spowodowały niczego poza pragnieniem rzucenia czegoś ciężkiego na ekran. To, co kiedyś wyglądało, ogólnie, bardzo dobry i dowcipny film, teraz wyglądało jak zła produkcja BBC-shnuyu kultowej powieści, wykonana przez człowieka, który rozpaczliwie próbuje żartować, chociaż wie, że nigdy nie miał poczucia humoru. Fakt, że „Barry Lyndon” i „Eyes Wide Eyed” wciąż wydaje się być jednym z najzabawniejszych filmów na świecie, jest podwójnie zaskakujący.

zdjęcia: Block 2 Pictures (2), Pierre Grise Productions, Cinema 84, Eichberg-Film GmbH, Dino de Laurentiis, Haxan Films, Road Movies, Antiteater-X-Film, Lenfilm, Metro-Goldwyn-Mayer / Stanley Kubrick Productions, Maljack Productions, Mosfilm Studios, Warner Bros.

Materiał został po raz pierwszy opublikowany w Look At Me w 2013 roku.