Muzyk i dziennikarz Serafima St. Petersburg o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś muzyk, dziennikarz, wokalista i basista punkowego zespołu „Kruzhok”, redaktor naczelny magazynu STRIDE Mag i współzałożyciel magazynu „12 Extreme Points” Serafima Piterskaya dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Dopóki nie miałem ośmiu lat, nie lubiłem czytać. To była katastrofa dla mamy: z powodu jej trudnego dzieciństwa i aktorstwa, była zakochana w intelekcie i naprawdę chciała wyrosnąć ze mnie dobrze odczytanej osoby. Kiedyś, gdy miałem siedem lat, mojej matce udało się narzucić mi kilka stron książki o Sindbadzie Żeglarzu. Wcześniej postrzegałem Sindbada ze słuchu - i byłem w stanie samodzielnie pokonać tę stronę tylko wtedy, gdy moja matka zostawiła mnie samego w pokoju z książką. Byłem bardzo posłusznym, ale dumnym dzieckiem. Książka mnie obraziła, ponieważ była obowiązkowa do przeczytania, ale w końcu się jej poddałem.

Trzy miesiące później wróciłem do Chabarowska - tam mieszkaliśmy z naszą babcią. Podczas gdy moi rodzice próbowali złapać w Moskwie, szukali pracy w teatrze, chodziłem do szkoły - i przez cały ten czas nie czytałem nic dłuższego niż wiersze Rodnichki. Po ukończeniu pierwszej klasy z piątkami, w końcu przeprowadziłem się do Moskwy, ledwie rozstając się z ogromnym stosem komiksów o niedźwiadku Bamsey.

Podczas podróży do Ruzy, gdzie odpoczywały postacie teatralne i ich dzieci - obecna cyganeria Moskwy - moja mama wybrała mnie: po kolacji, spać lub czytać. Pierwszą rzeczą, której nienawidziłem z całego serca od przedszkola, więc po chwili - po oporze, antagonizmie, nudzie i niechęci do literatury w ogóle - brudna, niebieska edycja baśni Oscara Wilde'a była pierwszą książką, którą uwielbiałem czytać. Opowieści wypełniły mnie przerażeniem, bólem, radością, współczuciem i oczekiwaniem miłości. Nie można było się zatrzymać, a ja poszedłem do podkręcania.

Z powodu lektury pod promieniem światła z korytarza noc zaczęła gwałtownie spadać. Byłem bardzo emocjonalnym dzieckiem, które pękało od moich własnych pragnień i oczekiwań innych ludzi: tańczyłem, śpiewałem, malowałem, pisałem wiersze i kaustyczną prozę. Chciałem zostać aktorką, jak rodzice, dziennikarz, jak Ilf i Petrov, artysta taki jak Vrubel i Dali, Margarita, lew Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, bogini Bastet i Britney Spears. A mama i tata rzucili kolejny tom w tym ogniu, po przeczytaniu, którego osoba nie może już być taka sama. Żartowałem jak dorosły, zakochałem się w wszystkich przystojnych mężczyznach z rzędu, nie wiedziałem, jak nawiązać dialog z jednym z nich, aw wieku trzynastu lat przeczytałem pozalekcyjny program jedenastej klasy. Tylko wychowanie fizyczne i gramofony mogą kłócić się z literaturą na temat znaczenia.

W klasie kończącej studia jako odcięta. Hałas w mojej głowie (znany, jak się okazuje, z oświecających artykułów o dojrzewaniu, dla wielu nastolatków), oszołomiony i wywołał poczucie winy, ponieważ nie mogłem życzyć niczego konstruktywnego. Zapisując się w RSUH na Istfil, spotkałem chłopaków, których erudycja w końcu odwiodła mnie od mojej. Po prostu nie mogłem się pochwalić czytaniem książek, wewnętrzna pustka i hałas nie wypełniły niczego poza emocjami i poczuciem winy. Książki wróciły na czoło dopiero, gdy poszedłem do akademii i zacząłem zarabiać artykuły samodzielnie.

Kolejna fala miłości do czytania obejmowała mnie w wieku dwudziestu dwóch lat, z początkiem mojego „wysokiego życia” - byłem początkującym dziennikarzem. Utknąłem w pracy do późna, zostałem zabity z powodu zakochania, uprawiałem sport, upiłem się do nieprzytomności, rozegrałem ludzi, którzy byli ode mnie zależni, znienawidzeni, a jednocześnie boleśnie kochali siebie. Rzeczywistość bardzo poważnie przegrała z fikcyjnym światem pod względem solidnych obrazów wysokiej jakości, a spotkanie z właściwą osobą dało mi świat bardzo fajnych książek. Większość tej listy odnosi się do tego okresu życia.

Rzeczywistość zaczęła się zmieniać później - kiedy Misha (mój mąż, a wtedy mój kochanek) zaczął żyć razem i wymyślił nasz własny magazyn o literaturze absurdalnej. Całe groteskowe, absurdalne, drżenie mojego poprzedniego życia pasowało do trzech sprytnie rozwiązanych wizualnie liczb „12 ekstremów”, składających się z dzieł naszych współczesnych. Natychmiast po tym bolesna relacja z literaturą przeszła w fazę maniakalną; Przeżyłem depresję i połknęła wszystkie inne światy z książek. Kiedy się obudziliśmy, Misha i ja skończyliśmy pić, wyrzuciliśmy wszystkie książki bez wartości druku i, pozostawiając wszystkie snobistyczne pomysły na temat złożoności istnienia, zaczęliśmy śpiewać i grać w naszym własnym zespole punkowym. Dzisiaj czytam rzadko, w moim nastroju - to zbyt ciekawe, by żyć własnym życiem. Oczywiście nie jestem intelektualistą, ale moja mama jest ze mnie dumna. To mi wystarczy.

Kurt Vonnegut

„Rzeźnia numer pięć, czyli Krucjata dzieci”

Na tej liście „Slaughterhouse Five” okazało się być jedynym powodem: to stąd dowiedziałem się o Tralfamadorach (chociaż są one opisane w innych pracach Vonneguta) - nie można nie dać się ponieść emocjom, kiedy jesteś nastolatkiem. Stworzenia z planety Tralfamador żyły od zawsze i dlatego nigdy nie czuły się smutne, jeśli na przykład umarł ktoś z ich bliskich, ponieważ zawsze mogli cofnąć się w czasie i przeżyć to na nowo.

Zazwyczaj kojarzę się z głównym bohaterem dzieła, ale w tej książce zdolność Tralfamadorers sprawiła, że ​​poczułem się związany z postaciami drugorzędnymi, z funkcjami, z obcymi. Wynika to z faktu, że przed depresją miałem silną pamięć: mogłem odtworzyć wszystkie szczegóły rozmowy, wydarzenia życia - szczegóły, czas i dzień tygodnia. Naprawdę mogłem naprawdę docenić tę umiejętność (która przez większość mojego życia tylko mnie zasmuciła, że ​​rozpoznałem szczęśliwą chwilę po fakcie) mogłem tylko dzisiaj, po tym, jak prawie ją straciłem.

Ilya Masodov

„Ciemność twoich oczu”

Pierwsza książka, którą przeczytałem z ekranu telefonu, jest prawdopodobnie najbardziej poprawna, aby rozpocząć czytanie w formie cyfrowej i zrozumieć, że literatura jest czasem ważniejsza niż medium. Pomysłowa seria Masodova nie weszła w żadną bramę: straszny świat dziecinnego horroru, opisany w języku literackiego maniaka, zakrztusił mnie, zaciągnął, zmusił do cierpienia, chciał się upić - stopił śnieg, krew z szyi dziecka. Martwy dziadek Frost, Śmiertelno-Śnieżna dziewczyna, witaj Włodzimierza Iljicza na słonecznym polu, opalonymi ramionami i kolanami. Triumf horroru i erotyzmu, bardzo fajny.

Mikhail Elizarov

„Bibliotekarz”

Ponieważ ta książka, podobnie jak większość innych na tej liście, została mi doradzona przez osobę o wyraźnym smaku, która mi się spodobała, zacząłem ją czytać, nie mając pojęcia, kim był Elizarow, jakie to miało znaczenie dla rosyjskiej inteligencji i tak dalej. Były to lata fascynacji czystą koncepcją, a „bibliotekarz” ze swoją prostotą powalił mnie, oczarowany.

Pomysł, że na świecie jest siedem książek (w przestrzeni poradzieckiej) i każdy z nich daje niesamowitą moc komuś, kto to czyta, wydaje mi się równie szalony, co dokładny. Oczywiście, wszystko w życiu jest o wiele bardziej skomplikowane, ale czasami, kiedy spotykasz żywe ucieleśnienie tych, którzy zdają się czytać Księgę Wściekłości, Księgę Cierpliwości, Księgę Mocy, Księgę Radości, jest ona zszokowana. Chciałbym przeczytać je wszystkie.

Tom McCarthy

„Kiedy byłem prawdziwy”

Przez wiele lat poczucie nierealności tego, co się działo, nie opuszczało mnie; Było to częściowo spowodowane depersonalizacją, częściowo z tego powodu, że nie mogłem znaleźć się w zawodzie. Fakt, że nie jestem filologiem, od razu stało się jasne, że nie jestem specjalistą od teatru - po jakimś czasie nie byłem dziennikarzem - trochę później. Przez cały ten czas refleksja przypomniała mi, co stało się z bohaterem książki Toma McCarthy'ego „When I Was Present”.

Miał wypadek, całkowicie stracił pamięć, a dzięki pieniądzom z tytułu odszkodowania zajął się rekonstrukcją wydarzeń, które rzekomo przypomina. Tak więc żyje nimi, jakby chciał ponownie stać się „prawdziwym” - i dopóki się nie znudzi i nie chce iść na nową rekonstrukcję. Bardzo mi znajome.

Luigi Serafini

„Codex Seraphinianus”

Przyjaciel dał mi to ze słowami: „Sim, musisz mieć tę książkę”. To było spotkanie, można powiedzieć, nie ma nic bardziej jak ja niż ona. To jest encyklopedia nieistniejącego świata. Stworzenia, które go zamieszkują, są bardzo podobne do ludzi, ale, co dziwne, są dość brzydkie.

Wszystkie lokalne wynalazki są urojeniowe i całkowicie pozbawione sensu: co to jest stół ze zboczem, tak że okruchy nie gromadzą się na nim (co nie zapobiega gromadzeniu się okruchów na małych poziomych podporach naczyń)? A co z pięknym miastem kryształowym, w którym byłoby zabawnie mieszkać, gdyby wszystkie domy nie składały się ze szklanych sarkofagów ze zwłokami? Możesz spędzić cały wieczór próbując dowiedzieć się, jak brzmi język lokalny. A sama książka jest bardzo piękna, na fajnym papierze. Być może wtedy pomyślałem o tym, że niektóre książki powinny być przechowywane w formie papierowej.

Pavel Pepperstein

„Swastyka i Pentagon”

Historie i historie Peppershtein są wspaniałe, choć nie można ich porównywać w szerokim zakresie, zakresie, bogactwie świata z jego własną „mitologiczną miłością do kast”. Na liście ta książka była spowodowana historią „Swastyka”, a raczej ze względu na postać. To opowieść detektywistyczna, w której, gardząc wszystkim Sherlockiem i Poirotem, zabójca jest paskudnym, trującym, stworzonym w kałuży formy swastyki i przybierającym formę swastyki.

Psychodeliki, których daremnie nie przypisuje się autorowi, nie są tak liczne w tej historii, ale doznania oszukanych oczekiwań, manekina, które często i błędnie wynikają z czytania tekstów absurdalnych, są wypełnione. To, jak łatwo się domyślić, wraz z dziełami Kharmsa i Vvedensky'ego, stało się jedną z niewidzialnych podstaw selekcji literatury dla „12K” (nasz magazyn jest wkrótce nazywany). I wtedy mam specjalny związek z tym symbolem - swastyką: jestem bardzo przywiązany do niego i bardzo rozczarowany osobą, gdy słyszę od niego, że to tylko znak faszystowski.

Jim Dodge

„Trickster, Hermes, Joker”

Jest to bardzo ciekawa mieszanka estetyki Beatnik i „magicznej” literatury, pogardzana przez wielu filologów realizmu magicznego. Uwielbiam to z Marquez, z Heiman, z Marina i Sergey Dyachenko, a nawet z Vodolazkin - i jednocześnie zaocznie od wielu innych autorów, których książek nie czytałem. W „The Trickster” oprócz samej historii i fajnych, wspaniale napisanych postaci, które przyciągną fani filmów Guy Ritchie, podoba mi się koncepcja, że ​​wiedza jest niezrozumiała, a ten, kto ją zdobędzie, natychmiast rozpuści się w nicość. I prosty i elegancki. Nie zepsuję więcej, należy to przeczytać.

Mariam Petrosyan

„Dom, w którym ...”

Trzy książki, które składają się na tę pracę, były jedyną papierową literaturą, która poszła ze mną do Quebecu: spędziłem tam sześć miesięcy, desperacko próbując zostać dwujęzycznym. Kiedy tam jechałem i rzuciłem, szef powiedział do mnie: „Sima, nie będziesz w stanie żyć w zamożnej Kanadzie, musisz się wysilać do życia”. On się mylił. Quebec, Montreal były naprawdę dość wymierzone, a nawet nudne prowincjonalne miasta, ale tylko na moją korzyść. Przez sześć miesięcy studiów przestałem się denerwować z powodu każdego połączenia i wiadomości, jak to się dzieje w Moskwie, zacząłem biec (korzystam z tej pozycji redaktora naczelnego, często opowiadam czytelnikom naszego bieżącego magazynu) i dużo rysuję.

To był bardzo fajny czas, a „Dom, w którym ...” był następny, w jakiś sposób pasujący do mojego programu nauczania, siły i cardio, rysunku i romansu. W końcu po raz pierwszy dowiedziałem się, jak mój przyjaciel widzi siebie, który doradzał mi całą tę literaturę - bohater książki, Ełk, jeden z najbardziej szanowanych wychowawców w magicznym sierocińcu. Ja sam w tej mroźnej zimie, będąc studentem, zajmując najdalszy pokój na podłodze, nadmuchany przez wszystkie wiatry, poczułem się jak dziecko, lekko pomięte i interesujące na swój sposób.

Stephen King

„Odrodzenie”

Jedyna praca Kinga, którą przeczytałem, i jedna z niewielu książek, które całkowicie pokonały po depresji. Poradzono mi, abym zrobił to mój mąż, uległem i nie żałowałem. Przejrzystość, z jaką obrazy narysowane przez moją wyobraźnię stoją przede mną, mówi, że nie zapomniałem, jak żywo postrzegać literaturę; poza tym, podobnie jak w dzieciństwie, myśl, żebym się skończył, a potem - ani nic, ani piekło, po ponownym poddaniu się króla nie daje mi odpoczynku. Z tą myślą, podobnie jak z myślą, że nie należymy do siebie, nadal nie mogę tego zaakceptować, dręczy mnie, zmuszając do przytulenia i podziękowania moim bliskim. To straszne, że nagle mrugam, ale tak nie jest.

Mark Danilevsky

„Dom liści”

Kiedyś uważałem się za krytyka filmowego, dzięki czemu sam nauczyłem się chodzić do filmów. Dziś mi się to nie zdarza, ale zanim to było dość często. Czasem robiłem sobie ekstremalne testy - na przykład chodziłem sam na thrillery, chociaż zwykle krzyczę i kucam w powietrzu z moimi nogami i rękami w przerażeniu. Zdyscyplinował mnie - jasne jest, że film się skończy, a ty wyjdziesz na ulicę bezpiecznie i zdrowo. Z książkami nie. Zamknąłeś książkę, poszedłeś do innego pokoju, a to co czytasz idzie z tobą jak czarna chmura.

Ogólnie rzecz biorąc, takie wrażenia z „House of Leaves”, które zaczęliśmy czytać razem z Mishą - częściowo dlatego, że jest interesujące, częściowo dlatego, że byłoby to przerażające dla mnie samego z tym thrillerem. Wszystko, co opisuje Danilevsky, jest zbyt rozpoznawalne: implikacja zmierzchu; podejrzane plamy w ciemnym pokoju (mogą to być przerwy w przestrzeni, których wcześniej nie było); szeleści i trzaska w następnym pokoju (starasz się o nich nie myśleć w nocy); potencjalna nieskończoność własnego domu. Odwraca uwagę od majsterkowania w głębi tego horroru i powraca do rzeczywistości tylko w układzie (ta książka powinna być również przechowywana w formie papierowej): strony pisane wstecz i chaotycznie, listy, listy, użycie różnych czcionek i szpilek do przekazywania niezgody i tym podobnych. W każdym razie interesująca rzecz.

Obejrzyj film: DZIENNIKARZE W FAMILIADZIE (Kwiecień 2024).