Muzyk Karina Ghazaryan o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś muzyk Karina Ghazaryan dzieli się swoimi ulubionymi opowiadaniami.

Myślę, że mój nawyk czytania najprawdopodobniej zrodził się z nudy, która panowała w mieście, w którym dorastałem. Ale ciekawość również spełniła swoje zadanie: wiedziałem, że jestem w każdym zakątku naszego mieszkania i każdej książce w bibliotece macierzystej. Ich biblioteka składała się głównie z literatury analitycznej i politycznej: na przykład były książki na temat badań kryminalistycznych i dwudziestego pierwszego Kongresu Komitetu Centralnego KPZR. Bardzo podobało mi się oglądanie zdjęć „Bhagavad-Gita” i „Pochodzenia gatunków”, ale najcenniejszą rzeczą, jaką znalazłem, jest biografia Andrieja Płatonowa.

W Omsku, kiedy dorastałem, książka „It's Me, Eddie” Eduarda Limonova, wydana przez dużego lokalnego wydawcę, była bardzo popularna. Podobnie jak wiele dzieci, zostałem zwabiony zakazanym i była to prawie pierwsza książka, którą przeczytałem z zainteresowaniem po Bezgłowym jeźdźcu i płazim mężczyźnie. Nie powiem, że byłem zachwycony, ale autor wspomniał Henry'ego Millera we wstępie i powiedział, że poleciał tym samym samolotem co Alain Rob-Grillet. Zazwyczaj też uczyłem się o pisarzach poprzez książki (na przykład od Millera dowiedziałem się o Knucie Hamsun i Arthurze Rambo). Szczególnie nie miałem doradców: przed uczniami prawie nie komunikowałem się z nikim. W instytucie ja i trzej moi przyjaciele robiliśmy tylko deptanie syberyjskiej ziemi od bezczynności i rozmowy. Bardzo często, zwłaszcza zimą, spędzaliśmy czas w księgarni przy ulicy Lenina. To była nasza druga ulubiona rozrywka po wspólnym oglądaniu Jesus Lizard i Big Black na YouTube.

W wieku siedemnastu lat w moim życiu pojawił się Internet, a problem deficytu informacji zniknął sam. Całkiem przypadkowo natknąłem się na grupę „Marginal Film and Literature” VKontakte, z której dowiedziałem się o Jean-Genet i Georges Bath. Moim celem było zbadanie wszystkich, a miałem cenny notatnik z nazwiskami: wybrałem na poziomie intuicyjnym. W wieku dwudziestu jeden lat przeprowadziłem się do Moskwy i zacząłem szukać pracy. W tym czasie zdarzały się niesamowite zbiegi okoliczności między moim prawdziwym życiem a treścią książek, które czytałem w tym okresie. Najjaśniejsze z nich to praca reklamodawcy i czytanie poczty przez Bukowskiego lub czas, w którym nie miałem pieniędzy, i przeczytałem „Głód” Knuta Hamsuna. Lubiłem się testować i prezentować się jako bohaterka powieści.

W tym czasie czytałem książki i nie byłem zainteresowany rzeczywistością. Byłem poza granicami, dopóki surowe życie w Moskwie mnie nie otrzeźwiło. Najbardziej właściwą decyzją w tamtym czasie było znalezienie pracy w księgarni, a lwia część niewielkiej pensji, w którą po raz kolejny wydawałem książki. W wieku dwudziestu sześciu lat czytałem tylko jedną książkę rocznie i był to „Chevengur” Platonowa. Ciągle pisał cytaty, na przykład: „Pieszy szedł do nich od czasu do czasu. Leżał i toczył się na rolce, a potem znowu chodził nogami”, „mów głośno”, „twój koń to burżuazja”, „myśli krew w głowie” „jakiś rodzaj surowego boga śmierdzi”, „podmiot wie, a orzeczenie zapomniało”. A jednak jedną z moich ulubionych książek jest Stary Testament. Kiedy złamałem nogę, miałem ścisły schemat: codziennie czytaj dziesięć stron. Uważam Stary Testament za jeden z najpiękniejszych tekstów, prawdziwym skarbem jest Pieśń Pieśni.

Potem wymieniłem fikcję, aby studiować teorię dźwięku, aby zrozumieć podstawy inżynierii dźwięku - powodem tego była okupacja muzyki elektronicznej. Przyniosło to wielką przyjemność i odwróciło uwagę od zamieszania, ale zdałem sobie sprawę, że moje myśli stają się praktyczne i przyziemne. Byłem zakłopotany, że straciłem zainteresowanie fikcją i stało się dla mnie nieciekawe czytanie moich ulubionych autorów. Teraz czytam równolegle trzy książki i moim zwyczajem stało się ich pomijanie. Wcześniej ukończenie książek było celem i regułą, ale teraz nie widzę sensu. Czytanie dla mnie nie wypełnia już luk i nie ma możliwości pompowania erudycji. Lubię znaleźć losową stronę w losowej książce i po prostu przeczytać ją leżąc na łóżku.

Andrey Płatonow

„Ulya”

Płatonow jest dla mnie jednym z najbardziej tajemniczych autorów. Dzięki opowiadaniu „Ulya” napisałem swoją pierwszą historię, którą nazwałam „Ulya”. Ale tylko ja mam kota, a Płatonow ma małą dziewczynkę ukrywającą się na dnie jej wielkich oczu, a odbicia ludzi, którzy na nią patrzą, są dla nich najważniejsze. Szybko zamrugała, żeby patrzącemu nie zdążyło zobaczyć, co tam naprawdę jest. Główny bohater fascynuje dystans, ciemność i brak świadomego zrozumienia dobra i zła: jej oczy odbijają całą prawdę dla innych, ale nie dla siebie.

Lotreamon

Pieśni Maldora

Isidore Ducasse, młody entuzjasta, którego nie rozpoznano za życia, napisał dla swojego krótkiego dwudziestoczteroletniego życia tylko dwie prace, które stały się biblią surrealistów. Sam Dyukass zmarł w bardzo dziwnych okolicznościach, nie ma grobu, ale zna ulicę w Paryżu, gdzie napisał „Pieśni Maldodora”. Andre Breton i Philip Supo opublikowali swoje prace po raz pierwszy: okres „niezadowolenia z kultury” został odebrany przez to mroczne i impulsywne powstanie w człowieku. Lotreamon oświetla niespójność specjalną sylabą: „Amerykańska sowa, piękna jak formuła krzywej, którą opisuje pies biegnący za swoim właścicielem”. Uderzyła mnie przewrotność tekstu i całkowita emancypacja autora - czasami nawet czułam strach przewracania stron.

Pierre Guyot

„Coma”

Guyot miał obsesję na punkcie napisania książki o swoim życiu, którą później nazwał „książką”. Olbrzymia siła robocza zażądała koncentracji woli i siły i doprowadziła autora do depresji: Guyot był wyczerpany i dosłownie zapadł w śpiączkę. W książce „Śpiączka” Guyot opisuje czas swojej rehabilitacji ze stanu granicznego, w którym wprowadzono jego „Książkę”. Wszystko to dotyczy zjawiska obwiniania się, które wynika z absolutnej lojalności wobec sprawy. Autor pisze o dążeniu do męki i niewolnictwa. Ciało i duch - to, co go najbardziej interesuje, i „W śpiączce” widzimy, jak druga zjada pierwszą. Wystarczyło mi usłyszeć tylko fragment „Księgi” z ust Marusy Klimovej, aby upewnić się, że działania i zachowanie autora były uzasadnione - osiągnął cel. Tekst był dla mnie niezwykłą przyjemnością - jest to całkowicie nienaturalna praca zarówno dla umysłu, jak i języka. Moja głowa nie pasuje, jak można ją przetłumaczyć na rosyjski.

Louis Ferdinand Celine

„Śmierć na kredyt”

Selin jest utalentowanym nihilistą, całkowicie rozczarowanym człowiekiem i ludzkością, który nigdy nie przestał odczuwać niesprawiedliwości świata i ludzi. Jednym z jego fanów był Henry Miller, az jego książek dowiedziałem się o Selinie. Miller był zszokowany przeczytaniem jego dzieł i dosłownie podziwiał Selina, co jednak było absolutnie nieodwracalne. „Death on Credit” to autobiograficzna powieść pisarza, wydana w języku rosyjskim dopiero w latach dziewięćdziesiątych. Z cynicznym językiem i groteskowymi obrazami Celine opisuje swoje dzieciństwo i duszną duszę.

Rolan Axe

„Księżniczka Angina”

O Rolanie Toporze dowiedziałem się dzięki Alejandro Jodorowskiemu - podobnie jak wielu doświadczyłem okresu, kiedy był moim ulubionym reżyserem. Wraz z nim i Fernando Arrabalem Rolanem Axem był w post-surrealistycznej grupie „Panic”. Nazywa się Axe bardzo często: został zastrzelony przez Herzoga, według jego powieści „Tenant” Polański zrobił film o tej samej nazwie, a jego najsłynniejszym osiągnięciem jest niesamowita kreskówka „Wild Planet”. Rolan Axe często mnie myli. Flirtuje z rzeczywistością: jest załamany, przepełniony absurdem i jest w nim dużo czarnego humoru.

George minoya

„Diabeł”

Od czasów studenckich interesowałem się archetypem diabła iw pewnym momencie znalazłem neutralny tekst analityczny, który oświetla historię pojawienia się diabła w eposie i jego pozycję w mitologii. W żaden sposób nie skłaniam się do ideologii, ale po prostu obserwuję i badam. Książka Minua niezmiennie mnie inspiruje i wywołuje przyjemną konsternację.

Piotr Kropotkin

„Anarchia”

Polecono mi przeczytać „Anarchy” jednego reżysera, który kręcił mockuit o punkach lat osiemdziesiątych w Moskwie, gdzie grałem rolę epizodyczną. Był pełen bohaterów i szybko dotarł do podstawowej pracy Kropotkina. Wiara w to, że anarchia jest idealnym stanem społeczeństwa, rosła we mnie z każdą kolejną lekturą. Często obserwowałem, jak wiele osób ze słowem „anarchia” zmienia swoją mimikę: ludzie często myślą, że jest to nieświadome pragnienie zniszczenia cywilizacji. Kropotkin z drugiej strony kładzie nacisk na przestrzeganie norm etycznych i moralnych w społeczeństwie, bez których anarchia jest niemożliwa. Mówi o sprawiedliwym społeczeństwie jako o jedności równych sobie, ale zaczyna od najprostszego: przedstawia jako przykład ewolucję rozwoju organizmów w przyrodzie i wyjaśnia ideę wzajemnej pomocy.

ALEXANDER Vvedensky

„Wszystko”

W wywiadzie dla Egora Letova dowiedziałem się, że Vvedensky był jego ulubionym poetą. Istnieją tylko dwie kompletne prace: jedna z nich to najrzadsza biała, dwutomowa książka, wydana po raz pierwszy zaledwie trzydzieści lat temu, a druga to kolekcja „Wszystko”. Patrzyłem na niego przez długi czas, kiedy pracowałem w księgarni. Książka była rzadko kupowana, ale dla koneserów była to najcenniejsza rzecz. „Wokół Boga jest możliwe” - jedno z moich ulubionych dzieł.

Ścigany przez władze iw ostatnich latach życia na wygnaniu, Vvedensky został tragicznie zabity przez infekcję pociągu pełnego krytyków. On, podobnie jak inni Oberiuts, został oskarżony o to, że ich wiersze są zbyt „zawiłe”, jakby odwracały uwagę czytelników od zadań budowania socjalizmu. W wyjątkowym świecie Vvedensky'ego, zagłada, objawienie, myślenie o życiu i śmierci, przypadkowość werbalnych symboli - wszystko to jest ubrane w zagadkę. Jego świat jest światem, w którym żywi i umarli są razem.

„Wszyscy oszaleli. Świat zgasł. Świat zgasł. Świat został zabity. On jest kogutem Fominem, który leżał na niebiesko, zaczął się modlić dwojaką ręką”.

MISKI PODŁOGOWE

„Msza o północy”

Zawsze fascynowali mnie ludzie, którzy świadomie wyrzekli się dóbr domowych i zwrócili się do ascetyzmu z posłuszną duszą. To był Paul Bowles, który przeżył większość swojego życia w Maroku. Kraj i ludzie zrobili niezatarte wrażenie na pisarzu, ale nie zaakceptowali jego sztuki. Wydawało się, że zniknął w kulturze islamskiej: nie jest przypadkiem, że krytycy nazywają go niewidzialnym obserwatorem.

Midnight Mass to zbiór opowieści Bowlesa o życiu w Tangerze. Pomimo dość realistycznego stylu, jego historie są pełne magii, ujawniają tajne połączenie między światem naturalnym a ludzką świadomością. Bowles opowiada o życiu i nastrojach mieszkańców, ujawniając nam wszystkim siebie. Wiele opowiadań pisarza to częściowe powtórzenia jego rozmów z miłośnikami głowy (haszysz).

A także Bowles miał talent muzyczny - teraz w sieci można znaleźć piękne kolekcje tradycyjnej marokańskiej muzyki nagranej przez niego (Music of Morocco: Recorded by Paul Bowles).

LOUIS ARAGON

„Lono Irene”

Ta historia, którą uważam za jeden z najpiękniejszych tekstów erotycznych, została zawarta w antologii Cztery kroki w Delirium - bardzo rzadkiej edycji. Ta cierpiąca praca liryczna, w której autorka zastanawia się nad obsesją na punkcie kobiety, jest nieco zniekształconym wspomnieniem o młodości autora. Istnieje przypuszczenie, że tekst jest poświęcony kochance pisarza - arystokratycznej Nancy Cunard, którą Man Ray sfotografował z bransoletkami do łokci. Komunistyczne poglądy i uległość żony Elsy Triolet niemal całkowicie zaciemniły surrealistyczny okres twórczej pracy Aragona: w pewnym momencie wstydził się tej książki, a nawet pozwolił sobie, na skraju samobójstwa, zniszczyć powieść Obrona nieskończoności, której częścią był Lono Irene.

KNUT GAMSUN

„Głód”

Czytanie „Głodu” przyszło w tym czasie w moim życiu, kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się do Moskwy. Ja, podobnie jak bohater, wędrowałem bez celu po nieznanych mi ulicach, oczekując, że wejdę w jakąś niezwykłą historię, równolegle szukałem pracy, żeby przynajmniej jakoś wyżywić się i zapłacić za wynajęte mieszkanie.

„Głód” nazywany jest pierwszą powieścią modernizmu ze względu na technikę „strumienia świadomości”. Prawie cała powieść obserwujemy świadomość bohatera, która zmienia się pod wpływem dominującego uczucia - nieznośnego głodu. Hamsun porównuje głód fizyczny z duchowym głodem, który jednocześnie dręczy bohatera.

Obejrzyj film: Marta Bijan - You lost me cover - Warszawa (Listopad 2024).