Kurator Natalia Protasenya o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i wszystkich innych o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś kurator Natalia Protassenya dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Do końca szkoły podstawowej czytanie mnie wcale nie interesowało. Chociaż pierwsze „ujęcie” miało miejsce w klasie literatury w klasie drugiej. Przeczytaliśmy jedną z dziecięcych opowieści Płatonowa. I tam natknąłem się na wyrażenie „gwiazda gwiezdna”. Pamiętam, że prawie wyskoczyłem z dziwnego uczucia rozkoszy, które, jak się okazuje, można pisać o obiektach nieożywionych, takich jak żywe istoty. Najwyraźniej zrozumiałem istotę metafory i było to prawdziwe odkrycie, poczucie nieograniczonej wolności w traktowaniu języka. Wracając do domu, usiadłem, by napisać opowieści o tej samej gwieździe. Pamiętam, że robiłem to na komputerze, jako dorosły, czując się jak prawdziwy narrator.

Jeśli mówimy o konkretnej osobie, która utworzyła pasję do czytania, to oczywiście jest to matka. Przeczytała mi prawie wszystkie słynne książki dla dzieci na noc (których ulubionymi były bajki Gauf i Braci Grimm) i wcześnie zaczęła mi doradzać dość poważną i całkowicie nie-dziecięcą literaturę - te książki, które sam kochałem i czytałem w samizdacie w młodości lub z którymi miała coś do zrobienia. Był to Nabokov (samizdat „Camera Obscura” - pierwsza rzecz, którą przeczytałem i doświadczyłem dziwnej rozkoszy), Fiesta Hemingwaya, Doktor Żywago, wszystkie wiersze Kundery i Cwietajewy. Były to zbyt stare książki dla mojego wieku, ale dlatego pociągał mnie do nich nieodparcie. Pojawiła się w nich zupełnie inna rzeczywistość, tak niezwykła i ponętna, że ​​obiecałem sobie, że z pewnością dostanę się do niej, gdy dorosnę. Teraz rozumiem, że niosę pewien odcisk tych książek, które przeczytałem za wcześnie i nic na to nie poradzę. Prawdopodobnie jest to dla mnie „obracający się” zestaw książek i autorów.

Jako nastolatek, książki stały się dla mnie jedynym sposobem na ucieczkę od cholernej nudnej monotonnej rzeczywistości szkolnego życia, gdzie każdy dzień był nie do odróżnienia od poprzedniego - i tak przez dziesięć lat. Książki umożliwiły przeniesienie ich do innych miast, odczuwanie innych zapachów i przeżycie całego koktajlu doznań i odcieni obcych mi. Książka zaczęła zamieniać się w fetysz: zapach stron, grafika na okładce, sama treść - wszystko to powodowało niemal przyjemną przyjemność czytania (myślę, że dzieje się tak u wielu).

Niespodziewanie nie miałem żadnego związku ze szkolnymi klasykami. Byłem zniesmaczony pomysłem przeniesienia mojego cennego uniwersum książki do klasy szkolnej do dyskusji z kolegami z klasy i nauczycielem literatury. W tym zobaczyłem zbezczeszczenie. Dlatego celowo starałem się czytać książki wyłącznie NIE z listy literatury szkolnej. Tak więc wrażenie, jakie miałem na temat Tołstoja, Dostojewskiego i Gogola, polegało na powolnych komentarzach w klasie, co jeszcze bardziej przekonało mnie, że nie przeczytam tych autorów. Kiedy mój umysł się trochę popriva i wziąłem je już w instytucie, wyszła na jaw dziwna rzecz: Gogol okazał się genialny i wspaniały, Dostojewski zbyt przygnębiony, pomimo głębokiego współczucia dla wszystkich jego bohaterów i wielkości jego humanizmu, ale Tołstoj nadal pozostaje niekwestionowany (dla wielkich wstyd).

Jeśli mówimy o niedocenianych pisarzach, to prawdopodobnie jest to Mariengof. Byłem zszokowany, gdy przeczytałem „Cyników” i „Powieść bez kłamstw” - tak się okazuje, że dorastał cały Nabokov! Zwłaszcza, że ​​sam nazwał go „największym pisarzem XX wieku”. Jest to język, który sprawia, że ​​rosyjska proza ​​XX wieku jest nie mniej wspaniała niż literatura XIX wieku. Ale oto dziwność: Nabokov wie wszystko, a Mariengof - niewielu, nawet w Rosji. Być może to jego patos i maniery.

Absolutnie nie mogę mówić o jakimś „moim całym życiu” pisarzu - wyróżnienie jednego jest tak trudne, jak mój ulubiony artysta, reżyser itp. Zmieniamy się każdego dnia, co sekundę, rośniemy (a czasami nawet regres) w każdym okresie życia. Nowe doświadczenia, pomysły, środowiska tworzą nowe nawyki intelektualne i jest to normalne. Chcę wierzyć, że w końcu nadal jest to ruch wzdłuż rosnącej ścieżki. Jeśli miał 15 lat, Hemingway był prawdziwym odkryciem pod względem językowym, a następnie w wieku 20 lat - Majakowski i inni futurolodzy, aw wieku 22 lat zachorowałem na egzystencjalizm Sartre'a, który stopniowo doprowadził mnie do filozofii.

W pewnym momencie byłem bardzo znudzony gatunkiem powieści, a generalnie każdą fikcją chciałem czytać książki, w których sens życia zostałby określony w skondensowanej formie manifestu. Teraz rozumiem, że dobra powieść jest manifestem, wystarczy, że umiesz czytać nie tylko na poziomie fabuły i formalnych zalet języka: pod nimi istnieje ogromna liczba warstw i kontekstów społecznych, które można rozważyć tylko, jeśli znasz historię okresu, w którym to czy tamto zostało napisane. Na przykład teraz chcę powrócić do powieści Jacka Londona, Dreisera, Steinbecka, Zoli, Musila, aby przeczytać je na nowe sposoby. W tym sensie powieść Czernyszewskiego „Co robić?” Stała się jedną z najważniejszych książek dla mnie, bez względu na to, jak brzmiało to naiwnie: jestem pewien, że czytając ją w szkole, bardzo niewielu ludzi jest w stanie poznać realia, które są istotne dla dzisiejszej historii przez utopijną historię .

Niestety teraz mam katastrofalnie mało czasu na czytanie i wydaje mi się, że to jedyna rzecz, którą chciałbym zrobić bez zatrzymywania się. Do pracy i nauki muszę przeczytać wiele literatury teoretycznej - wyklucza to najmniejszą szansę, że kiedykolwiek pozwolę sobie na połączenie się z jakąś powieścią. Czytanie fragmentów w metrze, oglądanie ważnych miejsc między pracą, czytanie na zmęczonej głowie przed pójściem spać - wszystko to przeczy samej filozofii czytania, która wymaga koncentracji sił intelektualnych.

Kolejną rzeczą, która była dla mnie bardzo trudna, było czytanie z urządzeń elektronicznych. Opierałem się przez długi czas, myśląc, że jeśli nie wyczuję farby drukarskiej, oznacza to, że nie była to lektura, ale surogat, ale ponieważ zakup książek przerodził się w poważny wydatek, zacząłem czytać z iPada. Co więcej, większość książek teoretycznych w językach obcych jest po prostu niemożliwa do kupienia w Rosji w wersji papierowej. Aby czytać pliki cyfrowe, używam aplikacji Kindle i Evernote, które umożliwiają wybranie tekstu. Jeśli będziesz się starał, możesz sobie wyobrazić, że siedzisz z ołówkiem i czytasz papierową książkę.

Nie ma sensu wyliczać całego korpusu literatury teoretycznej, który moim zdaniem jest konieczny, aby każdy mógł jakoś uporządkować otaczającą nas rzeczywistość, więc wybierając 10 ważnych książek skupiłem się raczej na literaturze fikcyjnej lub prawie artystycznej.

Simone de Beauvoir

„Drugie piętro”

Być może ta książka może być dla mnie punktem zwrotnym. Ale raczej nie jest to nawet książka, ale postać autora, która pod wieloma względami ukształtowała moje poczucie jaźni. Z początku powieści de Beauvoir, wspomnienia, a następnie Second Sex, wydają się tworzyć w mojej głowie obraz wolnej kobiety, która nie boi się angażować w pracę intelektualną obok tak potężnej postaci jak jej mąż. De Beauvoir stała się pierwszą kobietą, która została członkiem Akademii Francuskiej. Czytając The Second Sex, poczułem, że moje obrażenia i niepewności znikają jeden po drugim. Myślę, że ta książka to lektura obowiązkowa nie tylko dla kobiet, ale także dla mężczyzn, którzy chcą wiedzieć, jak to jest być kobietą i uczyć się żyć z nami w harmonii i szacunku.

Władimir Majakowski

„Miłość”

Jak już powiedziałem, język Majakowskiego i futurystycznych poetów z początku XX wieku doprowadził mnie do szału. Mogę bez końca czytać „Spine Flute” i „Cloud in Pants” i za każdym razem będę odczuwał tę samą radość, gdy oderwie oddech od niektórych linii. Rewolucja, którą uczynił w języku, może być porównana z rewolucją społeczną tego samego okresu w historii - i te rzeczy są z pewnością związane! Szkoda, że ​​dzięki temu samemu szkolnemu programowi nauczania, a nawet wcześniej, po śmierci - uznaniu Majakowskiego za głównego poetę ZSRR, znany jest przede wszystkim ze swoich wierszy politycznych i haseł reklamowych, a nie z tekstów, które ma wyjątkowo silny.

Lilya Brik

„Opóźnione historie”

„Biased Stories” - mój ulubiony gatunek, wspomnienia. To dla niego studiowałem literaturę rosyjską i historię jako nastolatek. Czytanie o życiu radzieckiej bohemy artystycznej na początku XX wieku doprowadziłoby Milonova do zawału serca. Wolność, która panowała w tej społeczności, ich zaciekła energia twórcza, oddanie sobie nawzajem i wiara w idee rewolucji zmieszały się z wierszami - czy to nie ekscytująca lektura dla piętnastoletniej dziewczyny? Podejrzewam, że stąd właśnie zaczęła się moja miłość do poezji i literatury tamtego okresu, której wcale nie żałuję.

Vladimir Glotser

„Marina Durnovo: Mój mąż Daniil Kharms”

Kolejny pamiętnik pięknej i odważnej kobiety - żony Kharmsa, Mariny Durnovo, byłej szlachcianki, która opuściła wszystko i zamieszkała ze śmiesznym ekscentrykiem w stodole. W tym samym artystycznym szaleństwie, pomnożonym przez tragiczną miłość i szalony talent moich ukochanych Kharmów, ale tylko bez upiększenia: ubóstwo, głód, przymusowa praca, aresztowanie i groźba strzelania do Kharmów pokazują młodemu państwu socjalistycznemu nieco inaczej niż wspomnienia ludzi z kręgu Majakowskiego, którzy stosunki z władzami rozwinęły się z większym powodzeniem. Książka jest mi bliska przez fakt, że jej kącik zagryzł ukochanego psa Winstona, który zmarł w zeszłym roku. Taka pamięć o nim pozostaje. Ogólnie ogryzał tylko książki - najwyraźniej był także bibliofilem.

Ernest Hemingway

„Ogród Edenu”

Ta powieść o miłości wraz z czymś wspólnym z fabułą „Love” Gasparda Noe. Jak zwykle czytałem to wcześnie, ale, co dziwne, przyszło mi do głowy, że kiedy dwóch kochających się ludzi, mających dość siebie nawzajem, nieuchronnie zaczyna się nudzić i szukać nowych doznań na zewnątrz, to nieuchronnie prowadzi do katastrofy. Skandaliczna powieść okazała się pouczająca i nauczyłem się tej lekcji, mimo że książka pozostała niedokończona - Hemingway zmarł bez jej ukończenia. Klasyk literatury amerykańskiej, tak subtelnie rozumiany w naturze ludzkich uczuć, pod koniec życia pożegnał nas na pożegnanie: „Wiedzieć, jak doceniać prawdziwą miłość”.

Boris Vian

„Dni piany”

Książka, którą wziąłem od przyjaciela z instytutu i nigdy nie wróciła - zbyt przyjemnie było trzymać w rękach prawdziwe francuskie wydanie z komiksem na każdej stronie. Jeśli zapytasz mnie, jak wyobrażam sobie prawdziwą miłość - odpowiedź brzmi „Dni piany”. Futurystyczna powieść, w której rzeczywistość łączy się z fantastyką naukową, i czysta oddana miłość dwojga młodych ludzi, w którą przeszkadza poważna choroba, jest jedną z najbardziej tragicznych scen, jaką znam, i niestety bardzo osobistą. Prawdopodobnie chciałbym ponownie to przeczytać, dziesięć lat później.

Milan Kundera

„Nieznośna lekkość bytu”

W tej książce uderzyło mnie, jak społeczny i polityczny kontekst Pragi w 1968 r. Splata ze sobą fabułę złożonych relacji między dwoma nieskończenie uroczymi bohaterami. Miłość, polityka i walka sprawiają, że ta książka jest najsilniejsza dla Kundery. Niekończący się przypływ melancholii charakterystyczny dla niego po przeczytaniu powieści pozostawia głęboki ślad: cała złożoność miłości i procesów społecznych w burzliwych latach 60. ujawnia się poprzez bardzo sprzeczną i szczerą historię relacji głównych bohaterów. Wydaje mi się, że to kolejna powieść, która pokazała mi, jak trudno jest żyć i kochać się w świecie, w którym oprócz osobistych doświadczeń istnieje wiele zewnętrznych zagrożeń dla waszych relacji z innymi.

Jean paul sartre

„L'Âge de raison”

W instytucie uczyłam się francuskiego i naprzykrzałam się wszystkim moim przyjaciołom, którzy jechali do Francji, aby przywieźć ze sobą książki i czasopisma po francusku. Stamtąd narysowałem żywe słownictwo francuskie, które nie pachniało na wydziale lingwistyki - był to zupełnie inny język, który mnie fascynował i który chciałem opanować. Pewnego dnia przyjaciel siostry przywiózł mi z Paryża pierwszą część niedokończonej tetralogii Sartre'a „Droga wolności”. Po części autobiograficzna powieść „Wiek dojrzałości” opisuje cały zestaw niepokojących egzystencjalistów doświadczeń: bunt przeciwko wszystkim burżuazji, walkę o wolność osobistą, wybór etyczny, bezwładność bytu itd.

Dla mnie ta powieść stała się kluczem nie tylko do filozofii egzystencjalizmu, ale także do mnie: kiedy rozpoznałem siebie w opisywaniu uczuć 30-letniego mężczyzny na początku lat 30-tych, łatwiej mi było oddychać. Pamiętam, kiedy powiedziałem przyjacielowi, że czytam Sartre'a, powiedział trochę arogancko: „Mam nadzieję, że nie mówisz poważnie?” Potem się rozgniewałam, ale teraz rozumiem, że w mojej fascynacji Sartre'em byłaby jakaś naiwność. Prawdopodobnie teraz zacznę go ponownie czytać w okresach silnych przeżyć emocjonalnych (jako środek przeciwbólowy) lub w interesie kulturowym.

John Maxwell Coetzee

„Hańba”

Kupiłem tę powieść, ponieważ otrzymała Bookera i chciałem przeczytać niektóre z najbardziej aktualnych współczesnych proz. Pomimo dość trywialnego spisku, w którym nauczyciel z wiekiem uwodzi swojego studenta i traci miejsce na uniwersytecie, byłem zafascynowany sposobem, w jaki Coetzee opisywał wewnętrzne udręki etyczne osoby, która złamała linię norm społecznych i postanowiła się za to ukarać. Bohater staje się pustelnikiem i skazuje się na niekończącą się refleksję nad tym, czym jest moralność. Chociaż cała powieść jest pełna ponurych argumentów, z odrobiną dostoevschiny i tego samego egzystencjalizmu, pozostawił bardzo głębokie wrażenie, gdy podnosił pytania, na które wciąż staram się znaleźć odpowiedź.

Marie Madeleine de Lafayette

„La Princesse de Clèves”

Moim jedynym ulubionym tematem w instytucie była literatura francuska, głównie dzięki charyzmatycznemu nauczycielowi, którego ulubionym wyrazem było: „Deva, jesteś bezpłodna w swojej głowie, jak na sali operacyjnej”. I chociaż opowiadał więcej o Cervantesie i Puszkinie niż o autorach francuskich (teraz rozumiem, że w ten sposób można mówić o literaturze francuskiej), księżna Cleves była usilnie zalecana do czytania jako jeden z pierwszych przykładów powieści psychologicznej, która stworzyła ten gatunek i wpłynął na całą historię powieści europejskiej (i przez Puszkina, rosyjskiej).

Rozumiejąc, że bez „Księżniczki Cleves” nie byłoby Puszkina i Dostojewskiego, pojechałem do Paryża w 2009 r. I poszedłem do książki. Po przeczytaniu około jednej trzeciej szybko zmęczyłem się opowiadaniem o intrygach dworu w Valois i nadmiernie pompatycznym stylu narracji, ale jakie było moje zdziwienie, gdy okazało się, że głównym tematem wśród wszystkich moich francuskich przyjaciół tamtego lata była księżniczka Cleves. Okazało się, że sprawa była w skandalu, który wybuchł po tym, jak Nicolas Sarkozy, będąc kandydatem na prezydenta, wyraził wątpliwości co do konieczności włączenia tej powieści do listy obowiązkowej literatury do egzaminu ustnego w departamentach zarządzania administracyjnego.

Nastąpił wybuch oburzenia zarówno z lewej, jak iz prawej strony. Podczas demonstracji fragmenty powieści zostały odczytane w megafonie, a na Salonie Książki 2009 w Paryżu rozdano odznaki „Czytałem Księżniczkę Cleves”. W rzeczywistości ta powieść jest nadal niepokojona przez najlepsze umysły - nadal tworzy filmy: „Lojalność” Andrzeja уulavskiego z Sophie Marceau lub „Piękne drzewo figowe” Christopha Honore'a z Leą Seydou i Louisem Garrellem, gdzie akcja rozgrywa się dzisiaj.

Nora Gal

„Słowo jest żywe i martwe”

Nora Gal jest błyskotliwym tłumaczem słynnej szkoły tłumaczeń Kashkinsky. Jej tubylcy odkryli amerykańską literaturę dla ludzi radzieckich: Hemingwaya, Faulknera, Dreisera - a po rosyjsku autorzy brzmiali prawie lepiej niż w oryginale. Ale języka Hemingwaya nie należy mylić z nikim innym: niegrzeczny, zwięzły, prosty i jednocześnie skomplikowany - potrzeba było niesamowitych umiejętności, aby przekazać to wszystko po rosyjsku. „Mały książę” w tłumaczeniu Nory Gal wciąż jest uważany za standard przekładu literackiego, ponieważ ani jeden niuans stylistyczny oryginału nie został uszkodzony podczas pracy nad nim. A Nora Gal publikuje książkę o tym, jak tłumaczyć, ale nie tylko o tym: jak prawidłowo obsługiwać język. Ta książka kiedyś zwróciła moje pomysły na język rosyjski. Zestaw praktycznych wskazówek, które ilustruje przykładami udanych i nieudanych tłumaczeń, pomaga opanować umiejętności stylistyczne, a jest to po prostu konieczne dla każdego pisarza. A jeśli teraz mogę jasno i wyraźnie wyrazić swoje myśli na papierze, pod wieloma względami dzięki tej książce.