Dyrektor Muzeum Sztuk Pięknych w Puszkinie. A. S. Pushkina Marina Loshak o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Marina Loshak, historyk sztuki, kurator i dyrektor Państwowego Muzeum Sztuk Pięknych im. Sh. A. S. Puszkin.

Moja dojrzałość czytania była silnie związana z indywidualnym odkrywaniem literatury. Teraz wszystko jest dostępne i znane: wystarczy przejść przez linki - wiele informacji i jeszcze więcej ekspertów, którzy pomogą to zrozumieć. Wówczas literatura była szyfrem i trzeba było poruszać się w tym świecie przez dotyk - czytanie było jak ciągłe odsiewanie złotego piasku na dużym brzegu.

Jak wszystkie dzieci mojego pokolenia, czytam książki losowo i niewybaczalnie wcześnie. Kiedy nie miałem jeszcze ośmiu lat, przeczytałem wszystkie 12 tomów Maupassant, które stały w widocznym miejscu. Natknąłem się na to, dosłownie upadłem. Wcześniej cała chłopięca biblioteka była już czytana: Cooper, Reed, Vern - i nie było dokąd pójść. Przeczytałem Maupassanta, zanim ojciec zobaczył i ukrył książkę w spiżarni naszego wielkiego rodzinnego mieszkania w centrum Odessy. Znalazłem go wśród puszek, aw przyszłym roku przeczytałem całą Zolę, nie jest jasne, dlaczego. Byli to dla mnie dorośli i niezrozumiali ludzie, których świat chciał jak najszybciej dotknąć. W Maupassant wszystko przeniknęły ledwie dostrzegalne rzeczy erotyczne, które w rzeczywistości przytłaczają świat dzieci. Tak długo, jak pamiętam, byłem w kimś zakochany.

Kiedy studiowałem u filologa i zacząłem pracować w muzeum, słów i koncepcji „kuratora” jeszcze nie było, ale zawsze starałem się łączyć tekst i kulturę wizualną w mojej pracy. Teraz jestem bliżej artysty niż badacza: zamiast kariery naukowej, bardzo wcześnie wybrałem działalność muzealną i prowadziłem z artystycznymi obrazami - w sztukach wizualnych i literaturze - przez dziesięciolecia. Moim zdaniem utalentowany czytelnik to niezwykła rzadkość i pewien dar, jak utalentowany widz. Aby czytać, prezentować i obserwować, potrzebujesz również specjalnego magazynu osobowości. Tekst ma swoje własne prawa wizualizacji. Tłumacz dla mnie zawsze był nie mniej ważny niż badacz. Tak, interpretacje występują na bardziej zmysłowym poziomie, ale pozwalają na emocjonalne uchwycenie tego, co nauka nie jest oczywista.

Stałem się lingwistą nie całkiem świadomie, moje życie było pełne radości hormonalnych, a wybór przyszłej specjalności wcale nie był priorytetem. Uwielbiałem czytać, pisać wiersze, martwili się, moje pisma były najlepsze - coś pchnęło mnie do literatury, ale nie miałem śladu refleksji badacza. Nie myśleliśmy o zawodzie i zarobkach, żyliśmy dzisiaj jak buddyści. Chciałbym teraz tak żyć.

Niektóre książki pojawiają się w moim życiu z godną pozazdroszczenia regularnością i wiążą się z wewnętrzną przerwą, a nawet porami roku. Na przykład przez wiele lat czytałem „Wojnę i pokój” Tołstoja w zimie całym kawałkiem. Z jakiegoś powodu potrzebuję go zimą, prawdopodobnie zapisanego w stereotypie dzieci i ostatecznie zamienionego w obowiązkowy rytuał. Pamiętam dobrze, kiedy byłem mały i długo chorowałem, zawsze czytałem Dickensa - przywrócono 24 tomy w mojej domowej bibliotece. Innym razem, kiedy próbowałem dotknąć Dickensa, wydawał mi się ponury i nudny - taki paradoks. Choroba dziecięca jest na ogół bardzo słodkim uczuciem związanym z książką, butelką z gorącą wodą, czystym prześcieradłem, czułością mamy, kłopotami całej rodziny oraz ich litością i smakami. A co najważniejsze, w tej chwili jesteś całkowicie wolny.

Teraz jestem w 100% papierowym człowiekiem i poza moją aktualną listą stale czytam książki na temat psychologii i ezoteryki, zarządzania, słuchania opinii przyjaciół. Jest to czytanie-edukacja równoległa do zadań życia, co jest dla mnie niezwykle ważne i interesujące. Im starsi nasi przyjaciele i im bardziej świadoma jest ich ścieżka, tym chętniej dzielą się swoim hobby i lepiej rozmawiają o rzeczach, które je zmieniają. Bardzo często walizka jest wypełniona książkami lub książką podróżującą ze mną metrem, gdzie spędzam też dużo czasu.

Moja obecna biblioteka jest produktem spontaniczności. Mój mąż i ja traktujemy bibliotekę jako część nas: nasze kryteria mają charakter sentymentalno-dotykowy. W pewnym momencie zgodziliśmy się zebrać biblioteki naszych dzieci i połączyć je we wspólnym mieszkaniu. Chodzi nie tylko o treść, ale o to, że obecność Szekspira w tym właśnie wydaniu jest powrotem do jego domu. Pierwszą rzeczą, którą zawsze robiliśmy, wchodząc do nowego mieszkania, był zakup biblioteczki. To jest nasz dom, co może być bardziej indywidualne?

Każda lista książek, którą robimy w jakimś momencie życia - wiadomość prawie zawsze pochodzi z nieoczekiwanej prośby - to jest dzisiejsza lista. Może być zupełnie inaczej rano i wieczorem, ponieważ nie zmieniamy się w ciągu życia - ale w ciągu kilku godzin, jeśli jesteśmy mobilni i wewnętrznie młodzi.

Korespondencja A. S. Pushkina z P. A. Vyazemsky

Gatunek korespondencyjny jest zasadniczo mój - bardzo go kocham. Listy dla mnie są źródłem inspiracji, harmonii, zrozumienia i rozmowy nie przypadkowych ludzi. Dowolna ilość korespondencji, której nie czytasz całkowicie, jak powieść, ale ciągle powracasz do ukochanej i wyjątkowej. Jest to idealna medytacja, nieprzytomna w momencie wyboru - po prostu przychodzisz do tej książki i pozostajesz z nią w razie potrzeby.

Puszkin - mój idol i ukochany przyjaciel: czuję to w ten sposób. Wszystko, co związane jest z kołem Puszkina, jego epoką i ideami Decembrism, było moim tematem od wczesnej młodości. Z jakiegoś powodu czuję się blisko tych ludzi - w ich strukturze życia, poczuciu humoru, zasadach i osobistej motywacji - bliżej niż współczesnych. Vyazemsky jest całkowicie wyjątkową postacią, w której wszystko jest połączone: edukacja, ścisła pryncypialność, cudowna i nie powierzchowna ironia, przyjaźń z Puszkinem. Teraz czuję mój związek z Vyazemsky, zwłaszcza, że w naszej przyszłej Dzielnicy Muzeów znajduje się dom, w którym się urodził. Było więc specjalne zaangażowanie metafizyczne.

Jurij Olesha

„Zazdrość”

Mam romans z Oleshą. Kiedy zacząłem pracować, trafiłem do Muzeum Literackiego w Odessie jako młodszy asystent naukowy. To była nowa instytucja: bardzo młodzi ludzie zaczęli budować muzeum: miałem dwadzieścia lat. Nasz dział był zaangażowany w literaturę lat 20-tych, a Olesha i cała południowo-rosyjska szkoła - Babel, Ilf i Petrov, Bagritsky - zajęli mnie w tym momencie niezwykle.

Znam Olesha gruntownie: zarówno jako postać, jak i autor. Dotknąłem ogromnej ilości jego intymnych rzeczy, zbierając je do muzeum i będąc pewnego rodzaju pośrednikiem w Olesha. Znam wszystkich ludzi, którzy go otaczali i przyjaźnili się z nim - rozmawiałem z Szkłowskim, odwiedzałem Kataev wiele razy i czuję go jako osobę bardzo ostro i nowocześnie. To absolutnie dramatyczna postać. W rzeczywistości Olesha jest autorką ważnej powieści, Envy jest jego największym dziełem i prawdziwym pomnikiem pokolenia. Ta cienka książka obiecała bardzo wielkiemu pisarzowi, który nie zdawał sobie sprawy ze skali, jaką miał.

Mikhail Zoshchenko

Historie

Kolejna z moich podstawowych radości i charakteru mojej młodości. Interesowałem się Zoshchenko jako krytykiem literackim i pracownikiem muzeum, a także rozumiem o nim więcej niż tylko pisarzy, którzy są entuzjastycznymi fanami. Kolejna tragiczna postać, z jednej strony, z bardzo rosyjskim przeznaczeniem z zachodnimi poglądami. Europejskość w połączeniu z rosyjską karmą sprawia, że pokolenie tych pisarzy jest mi bardzo drogie. Język silnie wpływa na wpływ Hoffmana - jednego z ulubionych autorów Zoshchenko.

Mikhail Lermontov

„Bohater naszych czasów”

Jeśli chodzi o Lermontowa i rosyjskich klasyków w ogóle, w moim przypadku jest jeden wzór. Kiedy czytam prozę sztuki współczesnej i wszystko wokół „wielkiej książki”, bardzo szybko wszystko staje się jasne. Jest natychmiastowe i żywe uczucie, że potrzebuję nowych wrażeń z czymś, co można wykorzystać. Jest to dokładne słowo do wykorzystania. Neutralizuj - jak ocet sodowy. A kiedy muszę zająć, XIX wiek przychodzi na ratunek. Nie trzeba czytać „Bohatera naszych czasów” jako całości: ciągle do niego wracam fragmentami. To jest mój lek „smekta” w odniesieniu do współczesnych tekstów - czytanie rosyjskich klasyków mi odpowiada.

Ivan Bunin

„Dark Alley”

Ta kolekcja jest jednym z moich ulubionych leków. Uwielbiam go i potrafię czytać na pamięć, dotykać łez. Postać autora zawsze na mnie wpływa. Bunin to trudna i piękna postać. Jakie roszczenia możemy mieć wobec pisarzy żyjących w innej epoce i zmuszonych do odczuwania całego kontekstu historycznego we własnej skórze? Nikt nie ma prawa powiedzieć słowa o rosyjskich autorach pierwszej połowy XX wieku. Bunin był bardzo konsekwentny w swoich działaniach, ale z ciężkim temperamentem. Z drugiej strony lekka postać jest na ogół rzadką cechą ludzką. Mogę zbudować się w taki sposób, że z wiekiem jestem bardzo spokojny wobec wszystkich słabości ludzi - w tym wielkich pisarzy - i widzę to jako moment wewnętrznego wzrostu.

Jonathan Swift

Podróże Guliwera

Swift miał na mnie ogromny wpływ: popchnąłem moją wyobraźnię i zrozumienie trudnych problemów życiowych. W wieku pięciu lat ta książka brzmi jak bajka, w wieku trzydziestu lat - jako ważna praca filozoficzna. Nie było wtedy Harry'ego Pottera i biegałem z Swiftem, nie patrzyłem na niego od miesięcy. Nie sposób sobie wyobrazić, ale obecne dzieci po Rowling z wielkim trudem przeczytają bibliotekę młodzieżową naszego pokolenia. Naprawdę chcę, żeby Swift nadal był dziecinną lekturą.

Henry Longfellow

„Song of Haiwat”

Magiczny tekst w moim ulubionym tłumaczeniu - Kipling, którego bardzo kochałem, może tu być. Przeczytałem „Song of Haiwat” teraz w oryginale, próbując lepiej nauczyć się angielskiego i znam rosyjską wersję na pamięć. To kolejne moje wrażenia z wczesnego dzieciństwa, które nie zniknęły z wiekiem. Jestem jednym z tych, którzy są przekonani, że bajki, mity i legendy są niezbędnym etapem rozwoju czytelnika, którego nie można przeskoczyć jak szczebel. Czytanie bajek - jak się czołgać. Okazuje się, że dzieci, które trochę się czołgają i natychmiast wstają i nie rosną jak większość - nie gorzej i nie lepiej, ale po prostu zupełnie inaczej. Czytanie bajek w dorosłości jest absolutnie zachwycające.

Ernest Hemingway

„Wakacje, które zawsze jest z tobą”

Hemingway to kod czasu generujący pokolenie czytelników. Jeśli pamiętasz, co stało się ze mną w literaturze i co mnie ukształtowało - bez Hemingwaya, nigdzie. Także bez Remarque jest dla mnie osobiście odruchowy, prawdziwy, dziecinny i powierzchowny. Ten pisarz jest częścią refleksji i sentymentalizmu naszego pokolenia i kultury wizualnej. Hemingway pozostał ze mną przez długi czas, ale z jakiegoś powodu nie czytam ponownie Salingera, chociaż często są one oddzielone przecinkami.

Marina Tsvetaeva i Osip Mandelstam

Wiersze

W młodości miałem silną potrzebę poezji - myślę, że jest to cecha całkowitego stanu młodzieży, jak mówią buddyści. Był to koncentrat, który tak łatwo korelował z moim poczuciem siebie i pokoju. Do 24 roku życia dosłownie karmiłem się wierszami - Brodskim, Cwietajewą, Mandelstamem, a cały Srebrny Wiek był moim klejnotem. Później zacząłem żyć z płytami winylowymi: mój mąż i ja stale słuchaliśmy poetów, którzy czytali własne wiersze. Lato, czerwiec, latające puch, wspaniała pora roku, a David Samoilov jest zawsze w naszej ulubionej muzyce rodzinnej. Teraz nic podobnego w życiu nie może być i ten stan nie powróci.