Tłumacz i kulturoznawca Sasha Moroz o ulubionych książkach
W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś tłumacz, kulturoznawca i początkujący reżyser teatralny Sasha Moroz dzieli się swoimi opowieściami o ulubionych książkach.
Zacząłem czytać bardzo wcześnie, przed ukończeniem trzech lat. Niewiele z moich obecnych znajomych zauważa, ale jestem pijanym bibliofilem. Lubi pomysły. W dzieciństwie istniało niebezpieczeństwo zeza z powodu nocnego czytania z latarnią. Później przetłumaczyłem, zredagowałem, opublikowałem, sprzedałem książki. Pracowała w różnych wydawnictwach, w warsztacie introligatorskim, w bibliotece, w księgarni „Project OGI”. w nocy - i niosła wszystko do domu.
Mój tata, programista i tłumacz, zgromadził wspaniałą bibliotekę. Kiedy przywiozłem książki z Falangera, często rozprowadzałem powtórki, jeśli papież miał już taką kopię. Kupiła ważne rzeczy, a potem rozdała je przyjaciołom - na przykład „Szkoła głupców” Sashy Sokołowa, Fat Notebook ”Agotho Christophe. Domowe książki były absolutnie wszędzie. Kiedyś pierwsze rosyjskie tłumaczenie powieści Georgesa Pecka „Zniknięcie” spadło mi na głowę - tak dowiedziałem się o istnieniu ULIPO.
Odkąd teatr wszedł w moje życie, zmieniły się stosunki z książkami. Praca zakłada brak ziemi pod twoimi stopami i ścisłą komunikację - i nagle książki nie były wcale takie, jak się wydawały: przeszły od zastosowanego źródła hedonizmu do rzeczy stosowanych. Zmieniono i stosunek do tłumaczenia. Następnie wprowadziłem zasadę: książkę można odczytać tylko raz, a z niej trzeba czerpać jak najwięcej praktycznych korzyści. Nie można wrócić do czytania - będzie to kolejna książka. Dziś mój dialog z tekstem jest budowany bez śladu „książkowego” - to praktyczna rozmowa, wymagająca argumentów, czasu, wysiłku, równoległych analiz i pracy nieświadomości. Dla zabawy staram się czytać jak najmniej. Ale kiedy patrzę na księgarnię, kręci mi się w głowie!
Moją formacją jest Velimir Khlebnikov, William Carlos Williams i, co dziwne, Stuart Home („69 miejsc do odwiedzenia z martwą księżniczką”). Po Chlebnikowie zacząłem traktować ekspresyjność inaczej. W tym samym czasie miałem prawdopodobnie około czternastu lub piętnastu lat, zwracałem uwagę na pisanie dźwięku, wrażliwość na mowę. Williams to poeta, z którym później skontaktowałem się z Beckettem. „69 miejsc ...” przez długi czas chował się na półce z kręgosłupem do wewnątrz; to była moja pierwsza tajna książka - druga to The Crystal World Jamesa Ballarda.
Dla mnie książka jest ważna jako przedmiot: wąchać, prowadzić palcami. Doceniam dobry układ, papier, kupuję albumy od czasu do czasu. We wczesnym dzieciństwie uwielbiałem przenosić publikacje z miejsca na miejsce - chociaż po pracy w księgarniach, błysk w oczach tego procesu, oczywiście, zmniejszył się.
Jorge Luis Borges
Borges jest dla mnie kontrowersyjnym autorem. Traktuję go, bez względu na to, jak to brzmi, jak kobieta. Nie mogę znieść. Niemożliwe. Wracam ponownie i ponownie, aby ponownie przeczytać inną historię z nienawiścią. Nie mogę pogodzić się z jego scholastycyzmem, horyzontem fantazji, konstrukcjami. Ogólnie rzecz biorąc, z jakiegoś trudnego do wyjaśnienia powodu trudno mi tolerować autorów latynoskich. W tym sensie „Cantos” Ezry Pounda jest moim zbawieniem.
Astrid Lindgren
„Peppy Longstocking”
Pierwsze doświadczenie czytelnika - dwadzieścia pięć razy w powtórzeniu. „Peppy Longdog” w białej okładce, gdzie jej dziarska dziewczyna z czerwonymi warkoczami pokazała swój język - ten chuligan został ze mną do końca życia. Wszystko było pełne cudów - czystej radości i bezkompromisowego świata, pozbawionego ładu. Najlepsze ze światów. Kiedy przeczytałem „Lord of the Flies” Goldinga nieco później, co za cios dla Peppy!
Katie Acker
„Eurydice w podziemiach”
Mam nadzieję zagrać tę grę kiedyś jako debiut reżyserski. W dramatycznych dziełach Akera sam język staje się materiałem do akcji teatralnej. Mogę tylko powiedzieć, że jest prawdziwą studentką Burroughs, genialną pisarką prozą (jej powieści w znakomitym tłumaczeniu zostały opublikowane przez Dmitrija Volcheka w Kolonna Publications, stanowczo radzę) i oryginalnym dramaturgiem, a sama sztuka jest uszyta jak bogaty wielopoziomowy kolaż, w którym kontekst społeczny nie jest na chwilę przyćmiewa główne pytanie - o istnieniu poety. Ten materiał, napisany przez Akera w 1997 r., Przed jego śmiercią, a nie ostatnią rolę w sztuce, odgrywa postać Mariny Cwietajewej.
George dziobać
„Double-ve lub Memory of childhood”
Książka do czytania w różnych językach. Mam tylko cztery kopie: francuski, angielski, hiszpański i rosyjski. Mój przyjaciel Tolya Melnikov i ja „przeżyliśmy” tę książkę razem przez cztery miesiące: spotkaliśmy się w kawiarni i czytaliśmy. Książka jest podzielona na dwie części: wspomnienia bohatera dzieciństwa, które rozpadają się na fragmenty, w których nie może być całości; i opowieść o pewnej wyspie sportowej z własną hierarchią. Od dawna interesuje mnie związek między lettystami a faszyzmem. Inną ulubioną powieścią napisaną w tym samym duchu jest nieprzetłumaczona „Groch Ella Minnow”.
Pierre Guyot
„Ashby”
To moja ulubiona książka od trzech lat. Lubię ją tak bardzo, że boję się czytać inne powieści Guillaume. Autor podważa smak tego słowa - cielesność języka jest dla niego bardzo ważna. Dla mnie całe życie jest to ważne - im przyjemniej jest obserwować, jak coraz bardziej kończy się każda strona.
Alain Badiou
„Tajemnicza postawa filozofii i polityki”
Ta książka Badiou jest dla mnie ważniejsza niż Ethics - być może dlatego, że została otwarta tutaj jako mod. Różnica między Deleuze i Badiou jest dla mnie znacząca, w tym, co tworzy Deleuze, a Badiu śpiewa już istniejącą. Tym lepiej: filozofia, która żyje w nocy, filozofia w bezpośrednim związku z poezją, podręcznik ogólnej akceptacji. Nawiasem mówiąc, jego esej „Czym jest miłość” sprawia, że jestem tak zły, że od czasu do czasu go czytam - dla motywacji.
Arkady Dragomoshchenko
„Tautologia”
Z książką zapoznałem się rok po śmierci jej autora - spóźniła się. Pamiętam, że przyszedłem do Biblioteki Lenina: zimowy dzień, Dostojewski miał wysokie zaspy śnieżne, przynieśli mi stos książek na mój temat - potem pracowałem z grupą nowojorskich tłumaczy i antropologów, którzy pracowali z indyjską tradycją ustną. Między moim tematem a znajomymi Dragomoshchenko w Ameryce było kilka wskazówek, a na liście odniesień w jednej z książek na ten temat znalazłem tautologię.
Otworzyłem to. Zielona lampa, skrzypiące krzesła, zima za oknem, bardzo ciężki śnieg i pierwszy synestetyczny atak od dzieciństwa: widziałem bardzo jasne kolory liter. Nie mogłem oderwać się od książki. Zrozumiałem, że nie da się go przeczytać w całości, ale nie skończyłem jeszcze go czytać, nie zostawiłem go, siedziałem w bibliotece, dopóki nie został zamknięty. Często wracam do tej książki do dziś - nie sądzę, żebym kiedykolwiek ją opuścił.
Gilles Deleuze i Felix Guattari
„Anti-Oedipus”
Ta książka podróżowała ze mną przez długi czas - praktycznie ukradłem ją od przyjaciela (wie): teraz prawie niemożliwe jest jej zdobycie. Głupota, ale bardzo dobrze pamiętam, jak ją po raz pierwszy otworzyłem w Londynie, na ławce w małym parku - kaczki krzyczały głośno. W tej książce warto zacząć „kurs młodego wojownika”: jest to książka na temat edukacji młodzieży. Uniwersalny kod, dzięki któremu musisz otworzyć nowoczesny świat. Pytania, które stawia przed nami społeczeństwo, nie są rozwiązywane indywidualnie.
Paul Bowles
„Znaki na czas. Marokańskie historie”
Dzięki tej książeczce wszedłem w świat Bowles, który nagrałem w suchych klasykach drugiego rzędu. Byłem mocno wstrząśnięty małymi, pojemnymi, gryzącymi opowieściami - swobodnie obracają się w czasie, pracują poza wyjaśnieniami. Osoba, która wpadła w tę kulturę hematopoetyczną, pulsująca, dusząca, okazuje się być pozbawiona języka. Szok zderzenia z Innym jest tak wielki, że przestaje być zaskakujący. Nie ma moralności ani strachu przed nazywaniem - po prostu nic tu nie jest nazywane.
Samuel Beckett
„Molloy”
Beckett to miłość. Dla siebie nazywam tę książkę „pisaniem partytur”. Ze wszystkich modernistów Beckett jest mi najbliższy, ponieważ w ogóle nie może być modernistą. W Molloy Beckett pokonał już „trądzik” uniwersytecki i został pisarzem. „Pimple” był także świetny - wielu nie lubi swojej pierwszej powieści „Marzenia o kobietach, piękne i takie sobie” i bardzo go kocham.
Ale Molloy to inna sprawa. Jeden odcinek stał się dla mnie podręcznikiem: problem ssania kamieni. Bohater siedzi na brzegu i ssie z kolei małe granulki kamyków, rozwiązując problem wysysania kamieni z czterech kieszeni w taki sposób, aby działać równomiernie i nie powtarzać. Bardzo lubię to zadanie - wydaje mi się, że bardzo dobrze oczyszcza mózg.
Pewnego razu ten zagłówek Molloy wisiał nad moim łóżkiem: „Będąc nad morzem, skorzystałem z okazji, aby uzupełnić zapasy kamieni do ssania. Tak, nad morzem znacznie je wypełniłem. Rozprowadziłem kamienie równomiernie w czterech kieszeniach i zassałem je jeden po drugim. Po raz pierwszy rozwiązałem problem sukcesji w następujący sposób: Przypuśćmy, że mam szesnaście kamieni, cztery w każdej kieszeni (dwie kieszenie na spodni i dwie kieszenie na płaszcze), wziąłem kamień z prawej kieszeni płaszcza i wepchnąłem go do ust, a we właściwej - przesunięta kieszeń płaszcza Amen z prawej kieszeni spodni, do której włożył kamień z lewej kieszeni spodni, do której włożył kamień z lewej kieszeni płaszcza, w który przeniósł kamień, który był w moich ustach, gdy tylko skończyłem go ssać, a więc w każdej z czterech kieszeni Okazało się, że są to cztery kamienie, ale nie całkiem te, które były tam wcześniej. Kiedy pragnienie ponownego zasysania kamienia znów mnie ogarnęło, ponownie wszedłem do mojej prawej kieszeni płaszcza z pełnym przekonaniem, że nie dostanę kamienia, który zabrałem ostatni raz. A kiedy ssałem, przesuwałem resztę kamieni po okręgu, który już opisałem. I tak dalej.
Maurice Blancheau
„Oczekiwanie na zapomnienie”
Na mojej liście jest wiele francuskich; Blanshaw wśród nich nie jest zwierzakiem, ale prawdopodobnie najsilniejszym. Jeśli musisz się unieruchomić, stań nieruchomo przed książką, rozumiem. W „Waiting for Oblivion”, tylko sucha pozostałość prac energetycznych, skorupa dialogu - i pociąg bezimiennego wydarzenia. Bradbury potrzebował opowiadania o mieście. Fabuła Blanshawa nie jest potrzebna - „Waiting for Oblivion” to miasto, które pozostało. To straszna i niekończąca się, choć niewielka książka.