Dziennikarz Alisa Ivanitskaya o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś dziennikarka Alisa Ivanitskaya, autorka Big City i gazety Kommersant, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Zacząłem czytać od nudy. Był początek lat 90-tych. Moi rodzice pojechali do Moskwy, aby rozpocząć działalność na moskiewskiej giełdzie towarowej, a przez pięć lat mieszkałem z babcią na Białorusi. Była lekarzem i spędziła pół dnia w klinice, pół dnia ze mną. Gdy tak nie było, miałem dwie rozrywki: telewizor z trzema kanałami, przez który programy nie zawsze jechały, i czytanie. Wszystkie książki były nadal moją matką - zbiory bajek, ze zdjęciami i bez, autor i narody świata. Ulubionymi bohaterami byli zawsze Cipollino walczący o sprawiedliwość i odporność, silny Peppi Pończoszanka.

Przed szkołą zakochałem się w poezji. Wśród książek mieliśmy dwie kolekcje kieszonkowe - jedną z Blok, drugą z Gumilowa. Blok rozwścieczył mnie nieskończonością zdań, a od Gumilewa za siedem lat oszalałam, zupełnie nieświadoma nawet połowy słów w jego wierszach: „bonbonniere”, „biblioteczka”, „zbiorniki na jedwabiu”. Ale w tym wszystkim niezrozumiałe, ale tak krótkie, dynamika była magią. A mimo to jest jednym z najbardziej ukochanych poetów, ponieważ czyta „wiersze smokom, wodospadom i chmurom”.

W tej miłości do poezji było dużo ducha czasu. Po osiągnięciu zakazanego lub trudnego do odczytania, moi rodzice i ich przyjaciele połknęli srebrną epokę, literaturę dysydencką, obcą prozę. A potem chcieli uczyć dzieci nowych, niesowieckich. Na przykład podręcznik do czytania w szkole podstawowej był eksperymentalny - „Sun Droplets”. Był Balmont, Pasternak, hobbici i japońskie bajki.

Przez długi czas wydawało mi się, że można znaleźć idealną książkę, to znaczy tę, którą przeczytałem i wszystko zrozumiałem. W wieku 14 lat znalazłem to. To był „Sto lat samotności” Marqueza. Ta książka jest strumieniem, okrągłym tańcem dziwnych przeznaczeń, a jeśli raz ją przeczytasz, możesz ją ponownie przeczytać z dowolnego miejsca, aż dotrzesz do namiętnego, smutnego i wyzwalającego finału.

W Moskwie prawie nigdy nie kupuję książek, ponieważ zawsze nie mają miejsca do przechowywania. Ale jeśli jadę do Niemiec, ojczyzny wydawnictwa Taschen, ciągnę bardzo ciężkie albumy fotograficzne i artystyczne i coś innego - czytam po niemiecku. Aby kupić, jak mi się wydaje, jest możliwe i konieczne coś, co się spodoba: pięknie zaprojektowane edycje, powieści graficzne, niezwykłe kolekcje, rzadkie przedmioty. Resztę można odczytać z czytnika lub zabrać do biblioteki. Teraz jest prawie synonimem. Na przykład biblioteka American Center rozdaje elektroniczne kopie z Amazon: naciskasz przycisk - a na Kindle przez trzy tygodnie pojawia się nowoczesny non-fiction lub dzieła laureatów literackich lub dziennikarskich nagród. Wiele z tego nie zostało przetłumaczonych na język rosyjski.

Znam angielski i niemiecki, więc wolę oryginały w tych językach niż tłumaczenia. Ogólnie rzecz biorąc, moje czytanie jest chaotyczne: czytam wszystko, co wydaje mi się interesujące, i wcale się nie martwię, jeśli nie mogę przebrnąć przez jakąś książkę. Pasternak mnie tego nauczył. „Doktor Żywago”, którego nie potrafiłem czytać przez dziesięć lat, nie poszedł, ale rok temu spotkaliśmy się i nie wierzyłem, że jest taki niski i szybki. Jest jeszcze jedna zasada czytania, jak nauczył mnie przyjaciel: trudne i depresyjne książki powinny być czytane latem, kiedy życie jest dobre, trudniej będzie je pokonać zimą.

Czytanie dla mnie to przyjemność i relaks. Absolutnie nie mogę tego potraktować jako poważnej sprawy, więc czuję się winny, jeśli czytam zamiast spraw. Okazuje się, że czytałem na drodze. Czasami jest to tak ekscytujące, że idę ulicą z otwartym czytelnikiem, takim jak Disney's Belle z Beauty and the Beast.

Moim ulubionym gatunkiem są wspomnienia. Są silniejsze i bardziej fantastyczne niż jakakolwiek fikcja. Jeśli są szczerzy, najczęściej są trudni: ludzie rzadko opisują niedbalstwo, zasadniczo naprawiają trudne i bolesne doświadczenie. Chociaż czytanie wspomnień jest gorzkie, jest w nich wiele przyjemnej prawdy: osoba jest silniejsza niż się wydaje, a godność jest najcenniejsza. Poznaję ludzi poprzez książki, więc jeśli kogoś lubię, pytam go o radę. Czytałem zarówno własnym, jak i oczami, starając się zrozumieć, co się stało. Miałem szczęście z rodziną i przyjaciółmi, rzadko rozczarowałem czyjegoś wyboru.

Richard Dawkins

„Rozszerzony fenotyp”

To jest książka z końca 1989 roku, jedna z pierwszych monografii Dawkinsa. Niemniej jednak rosyjski czytelnik masowy dowiedział się o tym dopiero pod koniec lat 2000-tych. Takie opóźnienie jest obraźliwe, ponieważ książka jest dostępna, zabawna i pouczająca. Krótko mówiąc, chodzi o ewolucję: o wypadkach i wzorcach. Po drodze Dawkins wyjaśnia podstawowe pojęcia genetyki i dużo mówi o zachowaniu zwierząt. Na przykład byłem zaskoczony, że długość DNA nie jest w żaden sposób związana ze złożonością organizmu. U ludzi genom jest 20 razy krótszy od genomu salamandry, chociaż w każdym filmie fabularnym, gdy chcą pokazać złożony organizm, wykazują niesamowite DNA.

Freeman Caitlin

„Desery nowoczesnej sztuki”

Caitlin Freeman przeszła od bycia samoukiem cukiernika do szefa kuchni na deser w kawiarni Museum of Modern Art w San Francisco. Jej najbardziej znanym wynalazkiem jest „Mondrian Cake”: kwadratowe czekoladowe ciasto, które powtarza „Kompozycja z czerwonym, niebieskim i żółtym” autorstwa Pete Mondrian w dziale. Każda receptura to, oprócz instrukcji, inna historia o dziele sztuki i procesie jego przekształcenia w deser. Na przykład portret Elizabeth Taylor z Warhol stał się galaretką, ponieważ Warhol drukował na płótnach, a pasiaste galaretki przypominały o stałym stosowaniu atramentu podczas drukowania. Jednak przyjemniej jest czytać książkę niż gotować: przepisy są pracochłonne, więc nadają się tylko na specjalne okazje. Ale dowiedziałem się, jak się nazywa, słuchaj ciasta - okazuje się, że gotowość do pieczenia można ocenić nie tylko za pomocą wykałaczki, ale także po prostu słuchając: pieczone ciasto zachowuje się cicho.

Amos oz

„Opowieść o miłości i ciemności”

Autobiograficzna powieść Amosa Oza, historia rodziny na tle historycznych zmian tektonicznych: upadek imperiów, dwie wojny światowe, proklamacja Izraela, konflikt arabsko-izraelski. Oz opisał z humorem i czułością świat niesamowitych ludzi, którzy przeżyli bez lodówek, na zamrożonym śledziu i kawie z ziaren, którzy znali pięć języków i mówili dziką mieszankę hebrajskiego, jidysz i rosyjskiego lub, jak dziadek Aleksander, który znał radość seksu od 70 lat. Być może najlepszą rekomendacją byłoby to, że przeczytałem prawie całą tę książkę z ekranu smartfona i byłem bez końca zaskoczony, że zawiera ponad 700 stron. Teraz mam swoją własną kopię.

Klaus Mann

„Mephisto: Roman einer Karriere”

Bohaterem jest genialny aktor Hendrik Höfgen. Bardziej niż cokolwiek innego, chce zrealizować swój talent. Ale buduje karierę, gdy Niemcy zmieniają się z Republiki Weimarskiej w Trzecią Rzeszę. Hendrik musi cały czas wybierać: ze względu na karierę (i spokojne życie) odmawia przywiązania do czarnej Wenus, zrywa więzi ze znajomymi. Tak więc, krok po kroku, nasz Hendrick staje się symbolem totalitarnego reżimu.

Ta książka mówi o tym, że geniusz nie jest pobłażaniem, że nie można z dumą powiedzieć: „Jestem draniem, ale wielkim aktorem”. Chodzi o zagładę biernego współudziału - aby uniknąć winy nie zadziała. Ale to także o tym, jak wielcy ludzie są żałosni, o trudnym moralnym wyborze między sumieniem a talentem, o tym, że ogólnie nie każdy jest do tego zdolny. „Czego wszyscy ode mnie chcą, jestem tylko aktorem?” - Pamiętam tę frazę za każdym razem, gdy niektóre uprzednio uznane przyzwoite postacie kulturowe potykają się etycznie. Nigdy nie chciałbym być u Hendricka.

Valeria Novodvorskaya

„Po drugiej stronie rozpaczy”

Na szczęście są ludzie o podwyższonym poczuciu sprawiedliwości i zintegrowanym kompasie etycznym. Nie można ich złapać w pułapki słowne. Novodvorskaya była właśnie tym. „Po drugiej stronie rozpaczy” - wspomnienia wczesnej młodości. W wieku 17 lat postanowiła walczyć z reżimem i zaczęła „zapylać” wejścia antyradzieckimi ulotkami. Chciała losu Joanny d'Arc, ognistych przemówień na placu. Wszystko skończyło się karną psychiatrią, na zawsze osłabioną przez zdrowie i siwe włosy w wieku dwudziestu lat. Najbardziej zdumiewające jest to, że pomimo opisanego przerażenia są to bardzo zabawne i dowcipne wspomnienia. Moja mama mi o tym doradzała, te i dwa tysiące więcej wspomnień dysydentów i więźniów GULAGU znajduje się na stronie internetowej Centrum Sacharowa.

Anne Applebaum

„Gulag Voices: An Anthology”

Bardzo dziwne i nienaturalne jest czytanie wspomnień napisanych po rosyjsku w angielskim tłumaczeniu, ale w tej kolekcji spodobał mi się wybór materiału: każda z 13 opowieści jest podana w małym fragmencie. Pierwszy - Dmitrij Likhaczow - aresztowanie, amerykański Aleksander Dolgun - wynik (jego wspomnienia z kryminalnej historii przygodowej), i tak dalej, ostatni więzień - uwolnienie. Istnieje mały wstęp na temat każdej postaci, dzięki czemu wiesz, jak to się skończyło. W rezultacie, z fragmentów wspomnień bardzo różnych ludzi, napisanych nawet w różnych dekadach, masz niesamowity obraz: totalny horror i chwile radości. A jednak muszę zauważyć, że najstraszniejsze wspomnienia to kobiety. Nie mogłem zmusić się do przeczytania jednej historii przez tydzień, chociaż napisano ją bardziej niż sucho i powściągliwie.

Somerset Maugham

„Rosja. 1917. Z zeszytów”

Kolekcja marzeń. Cała antologia literatury brytyjskiej: od Bacon'a do Orwella i Durrella. W tym przypadku kompilator - Alexander Livergant - gromadził dzieła, których istnienie prawdopodobnie nigdy by się nie nauczyło. Ponadto niektóre prace zostały przetłumaczone po raz pierwszy. Są rzadkie perły. Na przykład Somerset Maugham w swoich notatkach „Rosja. 1917” zastanawia się nad patriotyzmem, dziełem pisarzy rosyjskich, a jednocześnie opisuje Rosję między rewolucjami w lutym i październiku, a także spotkanie z terrorystą Savinkovem. Jedyna rzecz, która nieco uśmierza tę antologię: Virginia Woolf jest jedyną kobietą w towarzystwie 52 mężczyzn i to pomimo faktu, że brytyjska literatura obejmowała Austina, Wollstonecrafta, siostry Bronte, Shelley i tak dalej.

Fei Weldon

„Listy do Alicji, rozpoczynające czytanie Jane Austen”

Kolekcję Livergant doskonale uzupełnia kolekcja Genius. Ta książka przyszła mi przez przypadek do biblioteki dla dzieci. Miałem 17 lat i przygotowywałem się do „Clever Girls”. Jednym z naszych tematów była historia, kultura i polityka Wielkiej Brytanii w XIX-XX wieku. Więc dużo czytałem i wszystko. Jeśli kiedykolwiek istniała dla mnie książka, która została losowo napisana, to jest to „Listy do Alicji, zaczynające czytać Jane Austen” autorstwa Fay Weldon. Jest to powieść epistolarna: ciotka w listach wyjaśnia jej siostrzenicę (mój wiek, który zdecydował się wstąpić do instytutu literackiego), w jaki sposób są uporządkowane powieści i jak są pisane, dlaczego Jane Austen była tak trudna do uzyskania uznania i daje radę, jak żyć.

Chrissy Wellington

„Życie bez granic. Historia mistrza świata w triathlonie w serii Ironman”

Kolejna Angielka, która przypadkowo zmieniła moje życie. Z Wellingtonem rozpoczęła się moja pasja triathlonowa i miałem marzenie, aby przejść przez Ironman. Jest to 3,8 km pływania, 180 km jazdy na rowerze i maratonu - 42 km 195 m biegania. Wszystko to w jeden dzień i bez przerwy. Chrissy Wellington pokonała tę odległość w mniej niż 9 godzin i cztery razy wygrała Puchar Świata. W tym samym czasie stała się zawodowym sportowcem od prawie 30 lat. Dla siebie, Wellington mówi coś w duchu: „Nigdy nie lubiłem mojego niezdarnego i brzydkiego ciała, ale okazuje się, że cały czas żył w nim mistrz świata”. Z biografii wynika jednak, że przed triathlonem nie leżała na piecu: pracowała dla organizacji charytatywnej ONZ w Nepalu, przejechała przez Andy i uprawiała wiele sportów. Niesamowity i szczęśliwy los.

Jorge Amado

„Teresa Batista, zmęczona walką”

Wraz z główną bohaterką, Teresą Batistą, nieustannie dochodzi do niewyobrażalnego horroru: przez kilka lat mieszka w niewolnikach dla pedofila-sadysty, 15-letnia dziewczyna w końcu go zabija, staje się kobietą utrzymaną - ptakiem w „złotej klatce”. Następnie wygrywa epidemię ospy. Wszystko to podczas tańca salsy i cieszenia się życiem. Innymi słowy, książka jest niezwyciężona, aby żyć i być szczęśliwym bez względu na wszystko. I ta trakcja jest przekazywana tobie. Po przeczytaniu książki, jakby stawał się silniejszy.