Pisarz Guzel Yakhina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś pisarka Guzel Yakhina, autor powieści Zuleikha otwiera oczy i zdobywczyni nagrody literackiej Jasna Polana, dzieli się swoimi opowieściami o ulubionych książkach.

Prawdopodobnie wybór książki na półce - w co wpuścić, z jakim autorem i bohaterami spędzić następne kilka dni - jest pierwszym poważnym wyborem, jaki osoba dokonuje w swoim życiu. Regał, biblioteka - to miejsca, w których dziecko ma swobodę wyboru.

Czy wiesz, za czym tęsknię dzisiaj, w erze e-booków i gadżetów? Biblioteczki. Po cichu zniknęli z naszego codziennego życia, wraz z telefonami z dyskami, domowymi stacjami radiowymi, papierowymi gazetami i grubymi magazynami na antresoli. Pamiętasz, jak było piętnaście lat temu? Przyjeżdżasz do nowego domu na wizytę, a pierwszą rzeczą jest półka na książki: co czyta właściciel? To jest z czego jest zrobione? Szafka była znacznikiem „przyjaciel-wróg” i była bardzo dokładna. Wszystko było ważne: duża szafa lub mała (oczywiście odpowiednia szafa musi być duża, aż do sufitu lub całej ściany). Otwarte lub zamknięte (w tym przypadku nie ma szklanych drzwi do wyciągnięcia ręki - i wyciągnięte). Jak są w niej książki: w ścisłej kolejności, starannie posortowane według koloru i rozmiaru lub „żywe”, mieszane. Czy na półkach są „stare ulubione” małe książeczki, schwytane i rozpadające się na kawałki lub solidne modne subskrypcje. Tak więc, zbierając się na rozmowę kwalifikacyjną, nie mogłem już przynieść połowy książek z mojej listy - nie mam ich w formie papierowej. Nasza szafa jest mała, w większości są publikacje dla dzieci dla córki.

Przygotowując się do rozmowy zdałem sobie sprawę, że mogę skompilować listę moich ulubionych książek w całości z bajek i legend. Moja miłość do mitologii i folkloru pochodzi z dzieciństwa, kiedy pochłaniałem zbiory bajek i mitów w niewiarygodnych ilościach i łatwo pamiętałem genealogie greckich bogów. Kiedy chodziłem do szkoły, moi rodzice martwili się o moje uzależnienie od gatunku „frywolnego”, zaczęli ukrywać ode mnie książki z bajki i zsuwać coś bardziej odpowiedniego z ich punktu widzenia. I nadal znajdowałem i czytałem. Być może to dzięki tej dziecinnej miłości widok Junga jest mi dziś bliski.

W szkole byłem wzorowym sowieckim pionierem: abonament na bibliotekę szkolną, dzielnicę, bibliotekę miejską. Książka jest najlepszym prezentem. Książka jest najlepszym przyjacielem. Tak było, naprawdę. Jeden rodzaj strachu dzieci był związany z książkami: w biblioteczce moi dziadkowie mieli wiele potężnych tomów (dzieła zebrane - Marks, Engels, Lenin, Chernyshevsky ...) iz jakiegoś powodu postanowiłem, że bliżej dorosłości Będę musiał bezbłędnie przeczytać te książki, jednemu - to jest przerażające.

Podczas studiów w instytucie na Wydziale Języków Obcych Kazańskiego Instytutu Pedagogicznego wszyscy studenci, w tym ja, mieli oddzielny pułk w biblioteczkach na słowniki. I były prawdziwe skarby! Ktoś odziedziczył po dyplomatycznym wujku Langenscheidcie, ktoś „schwytany” na pchlim targu Devkin, a ktoś ma prawdziwego Dudena, prezent od niemieckiego kumpla. Z nowymi słownikami na początku lat dziewięćdziesiątych był napięty: byli ścigani, byli farsowani, byli wykorzystywani jako łapówki. A kiedy przeprowadziłem się do Moskwy, skradziono mi torbę z rzeczami - największą, ledwie unoszącą się; Złodzieje nie wiedzieli, że wszystkie moje słowniki, które zgromadziłem podczas lat studiów, były w tym.

Z wiekiem zacząłem traktować ściślej to, w co się wpakowałem: jakie książki czytam, jakie filmy oglądam, z którymi się komunikuję. Jesteśmy odpowiedzialni za to, kto i co nas otacza. Ciągle dużo czytam, ale teraz to głównie fikcja. Aby stworzyć historyczną historię, trzeba zanurzyć się w materiale, więc moim głównym czytaniem dzisiaj są rozprawy, wspomnienia i artykuły naukowe. Zrozumiałem: czytasz sto książek na dany temat i używasz jednego lub dwóch do stworzenia własnego tekstu. Ale jeśli nie przeczytasz pozostałych dziewięćdziesięciu dziewięciu, będzie to widoczne w tekście.

Dla zabawy, teraz trochę czytam. Są autorzy, którym bezwarunkowo ufam: Ludmiła Ulitskaja, Jewgienij Vodolazkin, Elena Chizova, - Zawsze czekam na ich książki, biegnę, żeby kupić. Jestem głęboko wdzięczny autorom, których teksty niespodziewanie zamieniają się w tę samą, już zapomnianą, dziecinną przyjemność - zapomnieć o wszystkim i zanurzyć się w opowieści z głową. Ostatnia taka książka była dla mnie „Ulubionym” Jonathanem Littellą.

Bracia Grimm

„Opowieści i legendy”

Dla mnie ta kolekcja jest nie tylko ulubioną książką baśni od dzieciństwa, ale także przykładem tego, jak wrażliwy folklor może być w obliczu ideologii. W faszystowskich Niemczech reżimy ludowe wykorzystywały do ​​celów propagandowych, zmieniając je w najbardziej potworny sposób. Co warta jest tylko śpiąca piękność, siwowłosa Aryjska blondynka, którą książę budzi nie pocałunkiem, ale nazistowskim „Heilem”! W 1945 roku opowieści o Grimm były nawet zakazane na krótki czas w strefach zachodniej okupacji, uważając je za „pomocników reżimu”.

Niedawno natknąłem się na książkę wydaną w 1935 roku przez Okręgowe Wydawnictwo Państwowe w Saratowie. Znane historie Grimm od dzieciństwa - o złotej gęsinie, psotnym diable, olbrzymach, zwierzętach zebranych w jednej chacie - zostały przepisane przez niezachwianą rękę kompilatora i przedstawione z bardzo określonego punktu widzenia, jak perspektywa ideologiczna przypomina folklor ludu Nemrepublica. W dwóch z tych opowieści nawet Józef Stalin pojawia się jako bohater komunikujący się z gigantami. Oto „ludowa” kreatywność.

„Droga w jedną stronę. Dziennik Bergmana 1941-1942”

Ta książka została mi niedawno przedstawiona przez Irinę Szcherbakową, menadżera programu stowarzyszenia „Pomnik” (a książka została również opublikowana z pomocą „Pamięci” w wydawnictwie „Indywidualny”). Ten tekst jest jednym z niewielu znanych nam pamiętników radzieckich Niemców. Większość Niemców z Wołgi była ludźmi, którzy nie byli skłonni prowadzić regularnych zapisów: chłopi, rzemieślnicy, robotnicy fabryczni. Bardziej wartościowy jest dziennik Dmitrija Bergmana.

Rozpoczął ją 30 sierpnia 1941 r., Czyli w dniu, w którym dowiedział się o zbliżającej się deportacji ludności niemieckiej, i poprowadził go przez sto czternaście dni. Obozy, podróż w teplushki, życie w osadzie na Syberii - wszystko jest szczegółowo i szczerze opowiadane, z niemiecką dokładnością, bez odrobiny oburzenia i gniewu. Nadzieja przenika cały tekst - trzeba być cierpliwym trochę więcej, pracować trochę więcej, a wtedy na pewno będzie lepiej ... Autor pamiętnika zmarł na początku 1942 roku.

Clarissa Pinkola Estes

„Bieganie z wilkami. Kobiecy archetyp w mitach i legendach”

Autorka, Jungowska psychoanalityk i badaczka mitologii (a jednocześnie dyrektor Jung Research Center w Stanach Zjednoczonych), napisała niesamowitą książkę o kobiecym archetypie - opartą na ideach dotyczących kobiecej postaci w różnych kulturach.

Kiedy po raz pierwszy przeczytałem „Bieganie ...”, być może trzeba było uzyskać ponad sto stron, dopóki nie przyzwyczaiłem się do języka - niespieszny, florystyczny, kolorowy z metaforami. Ale następne cztery poleciały. A książka mocno stała na wewnętrznej „półce”, gdzie najbardziej ukochana. Teraz mogę czytać z dowolnego miejsca - z dowolnego rozdziału i dowolnego podrozdziału wewnątrz. Uspokój się na noc, zamiast mleka i miodu, aby miały się pojawić dobre sny.

Vladimir Zheleznikov

Strach na wróble

Oczywiście, jedna z głównych książek z dzieciństwa. Oczywiście płakałem, kiedy czytałem. Ale między innymi jest to tekst, który nauczał bardzo ważnej rzeczy: nie można połykać książki chętnie przez dzień lub dwa, łamiąc zmęczone oczy i ukrywając się przed rodzicami gdzieś w łazience lub na obrzeżach strefy podmiejskiej (jak zwykle) i czytać przez tygodnie i miesiące. Pamiętam pierwszą część powieści Zheleznikova opublikowaną w jakimś pionierskim magazynie. A potem musiałem czekać - cały miesiąc! - dopóki nie zostanie opublikowana następna część. I pomyśl o bohaterach i fantazjuj o fabule, szukaj analogii w swojej klasie szkolnej. Ogólnie rzecz biorąc, obejmują duszę i głowę. Czekanie było bardzo pomocne.

Ostatnio, wsuwając „stracha na wróble” do mojej córki, otworzyłem książkę, przeczytałem kilka wierszy - i natychmiast ją zamknąłem. Zrozumiałem, że ponowne przeczytanie, z dorosłymi oczami, jest zniszczeniem radości dzieci. Lepiej nie czytać żadnych książek, aby nie zabić ich w sobie.

Ernest Hemingway

„Stary człowiek i morze”

Kiedy miałem pięć lat, nasza rodzina mieszkała w małym jednopokojowym mieszkaniu. Na ścianie pojedynczego pokoju znajdowała się pojedyncza fotografia - stary człowiek z szarą brodą i białą koszulą, z miłym uśmiechem na twarzy. Byłem pewien, że to mój wujek (w przeciwnym razie dlaczego uśmiechałby się tak uprzejmie?). Nikt mi tego nie powiedział, ta wiedza pojawiła się sama w głowie, a także założenie, że uśmiechnięty dziadek prawdopodobnie już umarł, ponieważ nie przyszedł nas odwiedzić. Wiele lat później widziałem ten sam portret „dziadków” w jakimś magazynie z podpisem „słynny amerykański pisarz Ernest Hemingway”. Wyglądało na to, że już po przeczytaniu ukochanej „Dla kogo dzwonki”, „Pożegnanie, broń!” i „Stary człowiek i morze”.

Teksty Hemingwaya dla mnie - standard poczucia proporcji autora. „Stary człowiek i morze” został pomyślany jako wielka i gęsto zaludniona powieść, w której los wielu mieszkańców wioski rybackiej byłby spleciony, a historia rybaka Santiago byłaby tylko „jedną z”. Ale w końcu autor odciął wszystko niepotrzebnie, pozostawiając jedną fabułę.

John Truby

„Anatomia historii: 22 kroki do stworzenia udanego skryptu”

Spotkałem się trzy lata temu na wykładach światowej sławy „lekarza scenariusza” i nauczyciela Johna Truby, jeszcze w szkole filmowej. Oferuje podejście autora do konstruowania wzorów fabularnych różnych opowieści (czy to film, powieść, serial telewizyjny czy sztuka). Bardzo czekam na wydanie rosyjskie. W zeszłym roku wreszcie czekaliśmy.

Pomimo groźnej nazwy „Anatomia” wydawało mi się, że nie jest to sztywny podręcznik opisujący takie mechanistyczne podejście do konstruowania opowieści z poszczególnych części, ale raczej narzędzie do kształtowania scenarzysty (dramaturga, pisarza) intuicyjnego podejścia do komponowania wzorów fabuły. Książka ma również podtytuł „22 kroki do stworzenia udanego scenariusza”; Została wydana przez Alpina non-fiction. Z podręczników modnych obecnie zachodnich guru scenicznych - Christophera Voglera, Lindy Seger, Blake'a Snydera - książka Truby'ego wydawała mi się najgłębsza. I dokładnie tak jest, gdy przy każdym czytaniu znajdziesz coś nowego w tekście.

Andrey Tarkowski

„Czas wzięty”

Jeden z najbardziej szczerych tekstów, które przeczytałem. Rozumowanie Andrieja Tarkowskiego na temat miejsca artysty na świecie, etyki twórczości, piękna świata i sztuki, specyfiki kina. Książka jest napisana w tak prostym i czystym języku, że po prostu chcesz ją zacytować.

„Piękna jest ukryta przed oczami tych, którzy nie szukają prawdy, dla których jest przeciwwskazana. Ten głęboki brak duchowości nie dostrzega, lecz osądza sztukę, jej niechęć i niechęć do myślenia o znaczeniu i celu jej istnienia w wysokim sensie - bardzo często zastępuje ją wulgarność prymitywnym okrzykiem:” Nie podoba mi się to! ”Lub„ nieciekawe! ”Przy podobnym kryterium współczesny człowiek nie jest w stanie myśleć o prawdzie. To silny argument, ale należy do niewidomego, który próbuje opisać tęczę. Pozostaje po prostu głuchy na to. dla przyjemności, którą przeszedł artysta, aby podzielić się z innymi zdobytą prawdą. ”

Ludmiła Ulitskaja

„Zielony namiot”

Przeczytałem wszystkie książki Ludmili Evgenievna Ulitskaya. I wszyscy stoją na mojej półce w formie papierowej. Dorastałem na tych książkach i myślę, że moja córka będzie na nich wzrastać. Na jednym ze spotkań z czytelnikami, mówiąc o Zielonym Namiocie, Ludmiła Jewgienijna przyznała, że ​​„nakazała sobie” tę powieść - postanowiła napisać, aby powiedzieć swoim młodszym przyjaciołom o pokoleniu dysydentów.

Okazało się nie tylko o tym, moim zdaniem. Główna metafora powieści, imago, dotyczy nas wszystkich, nie tylko o późnym społeczeństwie sowieckim, ale także o nowoczesnym społeczeństwie konsumpcyjnym. Imago to termin biologiczny, który odnosi się do jednego z etapów rozwoju owadów. Czasami imago, będąc wciąż niedojrzałym osobnikiem, okazuje się zdolnym do rozmnażania - może produkować potomstwo, ale nie w pełni rozwinięte, ale takie samo, jak ona sama, niedojrzałe larwy.

Evgeny Vodolazkin

„Lotnik”

Jewgienij Vodolazkin mówi po rosyjsku, więc umiejętnie czytając jego tekst jest przyjemnością. „Laur” czytany przez dwa dni. „Aviator” czekał; jak tylko pojawiła się w sklepach, pobiegła kupić. I - przeczytaj jeszcze raz za dwa dni.

Prosta fantastyczna opowieść o osobie budzącej się w „obcym” czasie to tylko zarys poważnej myśli: o związku między wielką historią a osobistym doświadczeniem; o wartości doświadczenia zmysłowego w każdym z nas; o zasadności przeprosin i usprawiedliwienia siebie przez okrucieństwo czasu. Powieść o dwudziestym wieku z wyglądem lotnika, „człowieka zdolnego do zerwania z ziemi” i patrzenia na nią z lotu ptaka. Romans - przyjemność dla umysłu.

Aleksiej Iwanow

„Serce Parmy”

Aleksiej Iwanow jest dla mnie przykładem odwagi autora. Odważnie wkracza w tak różne gatunki (i niezmiennie w każdej nowej dziedzinie okazuje się interesujący), że to samo jest godne podziwu. Ta fikcja („Statki i galaktyka”, „Sortowanie ziemi”). To poważna proza ​​społeczna („Dormitory-on-the-Blood”, „Geographer Globe Propyl”, „Fornication and MUDO”). Taki jest duch ekscytujących powieści historycznych („Serce Parmy”, „Złoto Riota”, „Tobol”). Mystic („Psoglavtsy”, „Community”), non-fiction, skrypty.

Ulubionym utworem Iwanowa jest „Serce Parmy”, legendarna powieść, która wykracza daleko poza zwykłą fantazję. Najpiękniejsza historia stosunków między ludźmi ziemi, czarownikami i szamanami, duchami przodków. I - poważna rozmowa o podboju Uralu, powstaniu imperium rosyjskiego, opozycji pogaństwa i chrześcijaństwa.