Krytyk sztuki i kurator Sasha Obukhova o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” pytamy bohaterki o ich preferencje literackie i wydania, które zajmują ważne miejsce w regale. Dzisiaj o ulubionych książkach opowiada krytyk sztuki i kurator archiwum Muzeum Sztuki Współczesnej Garage Sasha Obukhova.

WYWIAD: Alice Taiga

ZDJĘCIA: Alyona Ermishina

MAKEUP: Anastasia Dziuba

Sasha Obukhova

historyk sztuki i kurator

Jak moja matka, daleko od moich studiów zawodowych, mówi: „Tak, nie na darmo kochałeś Kharmy jako dziecko!”

Wszystkie moje hobby tekstowe były raczej „dziurami”, w których można było uciec i ukryć się przed rzeczywistością - można tam mieszkać, wypełniając tekst według własnego uznania. Mieliśmy bardzo dużą bibliotekę w domu, a moi koledzy z klasy często chodzili do nas po książki. W szkole ciągle recytowałem to, co przeczytałem i, jak się okazało, myślałem o niektórych rozdziałach jako o autorze. Następnie przyjaciele przeczytali i powiedzieli: „To, co powiedziałeś, nie znalazłem tam! Skąd masz ten zwrot akcji?”

Jak moja matka, daleko od moich studiów zawodowych, mówi: „Tak, nie na darmo kochałeś Kharmy jako dziecko!” Ivan Toporyshkin, oczywiście, odegrał pewną rolę: widziałem złamanie rzeczywistości, dowiedziałem się, że można ją przeformatować według własnego gustu. Metoda Kharms pomogła mi „przeorganizować” rzeczywistość, chociaż znacznie później odkryłem Harmsa jako wielkiego pisarza. Pamiętam, że w mojej szkole była grupa dziewczyn, z którymi celowo zmieniliśmy stres w słowach: mówiliśmy w taki sposób, aby powiedzieć każde słowo niepoprawnie - to było nasze wspólne ćwiczenie na łamaniu dox.

W tej pracy zacząłem od samej sztuki: studiowałem w szkole artystycznej, ale dość wcześnie zrozumiałem, że będę złym artystą, ponieważ nie mogłem zobaczyć całego świata. Później przypomniałem sobie to odkrycie, kiedy obejrzałem album Ilyi Kabakov „The Anguish of Surikov”: postać zobaczyła także tylko fragmenty świata. W szkole artystycznej zrozumiałem drugą ważną dla mnie rzecz - że świat jako obraz jest dla mnie ważniejszy niż świat jako tekst - i poszedł uczyć się u historyka sztuki.

Trudno mi z nowoczesną literaturą. Próba czytania nowonarodzonego tekstu stale prowadzi do poważnego rozczarowania. Po prostu nie mogę, płaczę. Mam tę samą surową reakcję na złe wystawy: jestem z nich fizycznie chory. Z tekstami jest jeszcze gorzej, zwłaszcza z tłumaczeniami: niektóre piekielne kłamstwa wychodzą z nowych. Jest to najwyraźniej związane z egzystencjalną traumą nowego pokolenia tłumaczy, którzy nie są pewni niczego i dlatego nie mogą naprawdę pozwolić sobie na dokładne przetłumaczenie choćby jednego słowa. Zaczynają się kręcić, robić przypisy, starają się być blisko znaczenia języka, z którego się tłumaczą. Ale język rosyjski nie czuje się wcale.

Teraz mogę tylko czytać to, czego potrzebuję do pracy, a te teksty gasną moje pragnienie na inne historie, które nie odnoszą się do mojego życia i wprowadzają w to postrzeganie świata przez kogoś innego. Do tej pory zrobiłem około trzydziestu książek, nie jako autor, ale jako redaktor-kompilator: w procesie czytania, słuchania i komponowania tekst staje się jednym zadaniem.

Istnieje paradoks, którego nie mogę w pełni zrozumieć: gdzie minął czas. Wcześniej wystarczyło do pracy i czytania dla duszy, ale sieci społecznościowe wydawały się być zjadane. Teraz w moim życiu dużo losowego czytania, ale trochę skoncentrowanego. Dlatego, jeśli istnieje potrzeba uważnego przeczytania, wybieram tylko to, czego naprawdę potrzebuję. I dzięki Bogu, jest to doskonały materiał: wspomnienia, krytyka, wywiady. Teraz trudno mi rozwiązać projekty i czytać w wolnym czasie. Kiedyś jeden z moich nie tak ukochanych pracodawców powiedział kiedyś: „Po co płacić ci pensję? Daję ci możliwość zrobienia tego, co kochasz!”

Mam poważną reakcję na złe wystawy: nie jestem z nich fizycznie dobry

Fedor Dostojewski

„Zbrodnia i kara”

„Crime and Punishment” Czytałem wcześnie i to absolutnie mnie zszokowało. Takie „przyzwyczajenie się” do tekstu, gdy doświadczasz nie tylko fabuły, ale także samych liter. Nauczyciel nauczył mnie widzieć strukturę tekstu. Właśnie na tej książce miałem, jak powiedziałbym teraz, wolę interpretacji. Z „Crime and Punishment” zaczęła się historia mojego związku z tekstem - jak z czymś zewnętrznym, a jednocześnie jasno skonstruowanym, ciągiem kontekstów. Myślę, że wszystkie poniższe wrażenia z książki były związane z tym odkryciem - że można wchodzić w interakcje z tekstem na różnych „podłogach”.

Dostojewski jest mi wciąż nieskończenie drogi, pomimo moich obecnych zastrzeżeń do jego ideologicznych stanowisk. Nie mogę zapomnieć jego „okrągłego stołu o owalnym kształcie”. Istnieją rozważania literackie, na które straciłem zainteresowanie, ale „podniesienie połowy cesarza” Dostojewskiego jest moje. Tak mówię, chcąc nie chcąc, jak patrzę, jak moje własne życie staje się tekstem, kiedy zdystansuję się od niego na czas.

Nikołaj Czernyszewski

„Co robić?”

Inna książka, która na mnie wpłynęła, której nie mogę sobie przypomnieć, choć niedorzecznie jest o tym teraz mówić, to powieść „Co robić?”. Niedawno skontaktowałem się z nim przed naszym wywiadem - Boże, teraz po prostu niemożliwe jest czytanie! Wrzuciłem do środka. Jednocześnie wciąż spotykam młodych ludzi, którzy kierują się tym tekstem jako ważnym źródłem etycznego rozwoju.

Ktoś, kto przeczytał Chernyshevsky, pytam: „Co przeczytałeś pierwszy -„ Dar ”Nabokova, lub„ Co robić? ”Chernyshevsky? Najpierw Chernyshevsky, a potem Nabokov: drugi, kiedy miałem czternaście lat, nie był możliwy do zdobycia w Moskwie - moich rodziców nie było w kręgu fanów Tamizdat. Czytałem już „prezent” na uniwersytecie, a on usunął wszystkie moje wcześniejsze uzależnienia. Ale w moim charakterze, mimo wszystko, to, co wziąłem z Czernyszewskiego, pozostało - taki komsomolski, post-Tołstojski maksymalizm etyczny. Muszę powiedzieć, że jest całkiem totalitarny.

„Biblioteka literatury światowej”: „Poezja rosyjska początku XX wieku”, „Poezja Europy Zachodniej XX wieku”

Jeśli mówimy o moim zainteresowaniu formalną interpretacją tekstów poetyckich, dowiedziałem się tego z poezji modernizmu. Zaraz po tym było mi łatwo poczuć estetykę moskiewskiego konceptualizmu i innej sztuki, na którą większość ludzi nie przygotowała się. To była natychmiastowa akceptacja.

Peter Burger

„Teoria awangardy”

Jest taka historia, która przyniosła tę książkę na moją półkę. W 1992 r. Ówczesny dyrektor Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Houston, Grek z pochodzenia, George Heritas, przybył do Moskwy. Przybył, podobnie jak wielu obcokrajowców, na fali zainteresowania odnowioną Rosją, która z niczego powstała z ruin Związku Radzieckiego. Iosif Bakshtein zadzwonił do mnie i powiedział: „Sasza, Amerykanin przyjechał tutaj, a ja nie mam czasu, żeby z nim zepsuć, mógłbyś to przejąć? Powiedziałem oczywiście. Przedstawił go konceptualistom, zabrał go do galerii w Trekhprudnom, do młodych artystów. A ta hałaśliwa młoda firma okazała się dla niego o wiele bardziej interesująca niż artyści z niekonformistycznego establishmentu.

Przed wyjazdem Heritas zaprosił mnie do swojego hotelu „Belgrad” w Smoleńsku, mówiąc: „Strach przed Danitami, prezenty, które przynoszą!” I dał mi wielką torbę, w której były ciepłe buty dla Anatolija Osmołowskiego, butelkę kubańskiego rumu z Fidelem Castro na etykiecie i nowy sweter z kaszmiru. Dostałem też stos książek związanych z teorią i historią sztuki współczesnej. Następnie George wysłał paczkę z nowymi książkami z Ameryki - nazywaliśmy go „Świętym Mikołajem Komunistą”, ponieważ był lewicowcem, jak to jest w zwyczaju w środowisku intelektualnym Amerykanów tego pokolenia. Ogólnie rzecz biorąc, to on dostarczył nam literaturę, którą entuzjastycznie przerzuciliśmy, kiedy świętowaliśmy Nowy Rok i piliśmy rum.

Ivan Efremov

Godzina byka

Ta książka od dawna była dla mnie nieistotna, ale istnieją w niej idee, które kiedyś zastąpiły postchrześcijańską moralność Tołstoja. Efremov stworzył etyczny i poetycki ideał świata, w którym jest szczęście dla wszystkich, idea świata, w którym nie sposób nie pracować. Etyka bezinteresownej pracy dla wspólnego dobra - w pewnym momencie miałem poważną fiksację na ten temat. Jednak tę książkę można łatwo zastąpić ulubioną rzeczą Strugatsky'ego „Poniedziałek zaczyna się w sobotę”.

Anton Czechow

„Trzy lata”

Czechow nie rozwija się w moich wczesnych i późnych okresach - uwielbiam wszystko, co napisał. Nasza rodzina miała kompletną pracę, w tym listy - mogłem czytać od pierwszego tomu do ostatniego, a następnie zacząć od nowa. Jego zły, bardzo żrący umysł połączony z niekończącą się miłością do ludzi jest takim chirurgicznym zestawem narzędzi, dzięki któremu bezlitośnie tnie ten świat, współczując mu. To jest chyba najważniejsza rzecz dla mnie w jego talencie i nie ma znaczenia, czy to, co jest napisane, dotyczy wczesnych historii czy późnych dramatów. Ale wciąż mam chyba jego ulubiony tekst - to „Trzy lata”. Mój niezbędny Czechow.

Rosalind krauss

Artykuły

Rosalind Krauss jest nauczycielką korespondencji, do której tekstów zawsze chcę wrócić. W jej tekstach jest coś, czego nie ma w pracach większości krytyków sztuki: bardzo trudne stanowisko teoretyczne, rygor metodologiczny. Jednocześnie nie lekceważy wiedzy historycznej w żadnym z tekstów, a wręcz przeciwnie, nalega na to. To jest to, co sam chciałbym osiągnąć w tekstach. Może dlatego rzadko piszę i piszę - bo nie widzę w sobie zdolności łączenia wiedzy historycznej i ścisłej siatki metodologicznej, na której się ona mieści. Dla mnie Rosalind Krauss jest przykładem naukowego rygoru i rewolucyjnej metodycznej odwagi.

Ewangelia

Jest książka, której nigdy nie będę w stanie całkowicie żyć - za każdym razem, gdy zmieni mój światopogląd, w zależności od tego, co czuję teraz, chociaż ten stan jest rzeczywiście gdzieś w pobliżu. Chociaż jestem osobą nieochrzczoną i niezbyt religijną, tekst Ewangelii jest dla mnie wiecznym szokiem.

Yve-alain bois

„Malarstwo jako model”

Książka, którą kupiłem, kiedy pracowałem w Nowym Jorku w 1994 roku. Kiedy to czytałem, najwyraźniej byłem w piekle udręki, ponieważ nie mogłem pozbyć się wrażeń z jej ciężkiego hermeneutycznego języka. Ta książka przypomina, jak często nawet najbardziej złożone teksty stają się częścią naszego codziennego życia. Zawsze będę pamiętać, jak spędziłem te pięć miesięcy w Nowym Jorku, pracując, czytając i pamiętając Moskwę przez cały czas, ponieważ moja miłość tam pozostała. Taka romantyczna tęsknota w połączeniu z nową filozofią.

Graham green

„Koniec jednej powieści”

Historia miłosna, w której bóg pokonał ludzką pasję. Jest to delikatna praca, która jest dla mnie cenna nie tyle ze względu na fabułę, co specjalny głos tłumaczki - Natalii Leonidovnej Trauberg. Jest dla mnie próbką umiejętności tłumaczeniowych, z bardzo wyraźną pozycją, gdy tłumacz nie kryje się za autorem, ale przejawia się w pasjach literackich i języku. To nie przypadek, że spotykam się z takimi recenzjami jej tłumaczeń, gdzie są one uważane za lepsze niż oryginał. Jej teologiczny, powiedzmy, biblijny stosunek do tekstu i moralności obejmuje całą narrację lśniącą zasłoną. A rosyjski tekst jest czytany jako absolutnie nieziemskie krystaliczne dźwięki.