Filolog Dasha Borisenko o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś dziennikarz, filolog i tłumacz Dasha Borisenko dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Tablica magnetyczna, kostki z literami i kartami z sylabami - to narzędzia, których nauczyłem się czytać. Pamiętam je znacznie lepiej niż sam proces. Z pewnością moja babcia nauczyła mnie czytać (i liczyć, i pływać) - rodzice byli bardzo młodzi i zajęci. Byłem zamknięty i trochę się poruszałem, więc książki stały się moim życiem. I wszystko: antologie, podręczniki historii, encyklopedie, instrukcje jogi, powieści dla kobiet i kryminały z pułku mojej babci - połknąłem je, jakbym chciał przeczytać wszystkie słowa na świecie. Dorośli w ogóle tego nie chcieli i wszyscy próbowali mnie wypędzić, ale nie mogłem przestać. Czasami czytam nawet słowniki angielsko-rosyjskie.

W trzeciej klasie na moje urodziny, wraz z kasetą Spice Girls i albumem naklejek Barbie (było to konieczne do socjalizacji w szkole), zaprezentowano mi dziesięciotomowe powieści przygodowe. Od tego czasu czytam od kilku lat historie o Aztekach, starożytnych Egipcjanach i średniowiecznych czarownicach - czytałem wszystkie książki Henry Rider Haggarda w mojej domowej bibliotece. Czasami eksperymentowała z pisarzami takimi jak Hugo, aw wieku dwunastu lat w końcu przeszła na książki dla dorosłych. Z jakiegoś powodu zaczęła od „Interpretacji snów” Freuda. Jako dziecko dużo czytałem za radą mojego ojca: kocha literaturę z „głębokimi myślami filozoficznymi”, więc przepuszczałem tony Hermanna Hesse i Richarda Bacha. Ale on na przykład doradził mi „Przeminęło z wiatrem”, a ja nadal uważam je za jedną z największych wspaniałych powieści, które za darmo pchnęły „literaturę damską” na półkę. Podobnie jak Jane Eyre, przejmująca książka o niemożności szczęścia.

Miałem wspaniałego nauczyciela literatury, uczciwego i otwartego, który nie podążał za żadnymi post-sowieckimi kanonami nauczania. Przez kilka lat podróżowałem po olimpiadach literackich i wciąż trzymałem paczkę dyplomów na temat pierwszych miejsc w tej dziedzinie. Było to bardzo użyteczne: zmusiłem się, by czytać powoli i „rozwiązywać” tekst, jak układ równań. W Taganrog, gdzie mieszkałem, trudno było zdobyć nowe książki. Dlatego tęskniłem za serią Orange i innymi literaturami nastoletnimi. Palanika i Copeland zastąpili dla mnie Sartre i Rambo. Zaczęłam nawet spotykać się z jednym facetem tylko dlatego, że miał małego Camusa. Jakoś nieznana dziewczyna podarowała mi „The Name of the Rose” Eco przez półtora dnia - nie spałem dwie noce z rzędu, żeby być na czas. Ale dla Haruki Murakamiego musiałem pojechać do Rostowa nad Donem.

W wieku 16 lat przeprowadziłem się do Moskwy, aby studiować historię i filologię na Rosyjskim Państwowym Uniwersytecie Humanitarnym. Potem świat nigdy nie był taki sam. Przez pięć lat czytałem wszystko, co mogłem włożyć w siebie po tym, jak żyłem w próżni informacyjnej. Po studiach ciągle cierpię z powodu tego, że chcę przeczytać dziesięć razy więcej, niż się okazuje. Mogę przeczytać książkę liczącą osiemset stron dziennie, ale muszę szukać tego dnia bardzo długo. Moskwa stale rozprasza, a czasami opuszczam tutaj specjalnie do czytania. Na przykład zeszłego lata spędziłem dzień na skarpie Jarosławia z korespondencją Ingeborg Bachman i Paula Celana, dwóch moich ulubionych poetów.

Doceniam dobrą literaturę faktu, ale fikcja jest niezwykle cennym doświadczeniem. Wielu odrzuca to i można je zrozumieć: wiedza, która daje literaturę faktu, jest znacznie łatwiejsza do przekształcenia w więzi społeczne i kariery. Zwłaszcza nauchpop, który jest zdeponowany w głowie z zestawem ciekawych faktów i anegdot - będą one bardzo odpowiednie, jeśli chcesz spotkać się w barze. Tekst artystyczny jest zawsze doświadczeniem samotności: książka nie jest nawet filmem, który można oglądać w uścisku z kimś. To jest doświadczenie milczenia (chyba że zaczniesz komuś głośno czytać). Dobry tekst jest częściej doświadczeniem cierpienia. W mieście nie ma zbyt wielu praktyk do konfrontacji z otchłanią: bieganie, pływanie, joga, medytacja i oczywiście czytanie. Tylko z otchłani czytania patrzy na ciebie daleko Inny, z którym prowadzisz cichy dialog.

Staram się nie kupować książek. Jest ich już zbyt wielu, by podróżować w wynajętych mieszkaniach. Ponieważ na przełomie taty zero dał mi CD „Biblioteka w kieszeni”, nie obchodzi mnie, jakie media czytać. Nie mam drukowanej wersji większości moich ulubionych tekstów. Książki to moje ciasteczka Madeleine. Doceniam ich za to, jak do mnie przyszli i z kim są połączeni, za czcionkę, teksturę i zapach, za pamięć. Ale słowa nie mają znaczenia, jak są przechowywane. Oczywiście, kiedy zostanę dorosłym i zbuduję duży dom ze słów, będzie miejsce na bibliotekę domową. Ale na razie jego główna sala znajduje się w czaszce.

Craig Thompson

„Habibi”

W ostatnich latach czytałem sporo komiksów. Od dawna marzył o osiedleniu się w tym świecie i raz spotkał tego, który doprowadził mnie do szybkości. Zawsze wygodnie jest polegać na potężnych powieściach graficznych - pomagają nie zgubić się w niezliczonej liczbie superbohaterów i małych niezależnych opowieści. „Habibi” nikt nie był tłumaczony na język rosyjski, a ja nie słyszałem o tym, dopóki nie natknąłem się na niemieckie tłumaczenie w komiksie w Lipsku. Ale kupienie przelewu za czterdzieści euro było głupie, a moja przyjaciółka, lokalna Anya, pomogła mi zamówić oryginał z Amazon z ekspresową dostawą. Przeczytałem to za jednym zamachem w pociągu z Lipska do Wiednia. Nie jest to ostatnia zaleta komiksów: kiedy przyzwyczaisz się do ich urządzeń, duże i pouczające powieści są spożywane jak drażetka. Wtedy możesz bez końca wracać do ich rozważań.

„Habibi” to niezwykle piękna i skomplikowana książka o kulturze arabskiej. To smutna historia dwóch sierot, które spotkały dzieci, zakochały się w sobie jako nastolatki, ale mogły być razem wiele lat później. Wszystko rozgrywa się w rzeczywistości, gdzie średniowieczne miasta współistnieją z przemysłowymi wysypiskami, biblijne historie przeplatają się z Koranem, a obraz wlewa się do arabskiego pisma iz powrotem. Napisałem artykuł na temat Habibi, a jeden gniewny komentator oburzył się, że powierzchownie ten wykształcony w niedzielę Amerykanin zrozumiał arabski wschód. Nie wiem, jak bardzo komentator jest bliższy jego zrozumienia, ale dla mnie „Habibi” stał się ważnym etapem w nauce arabskiego, a moi znajomi Arabów zachwycają się. Ponieważ nawet najbardziej skomplikowana kultura jest zbudowana na prostych znakach: 28 liter, do czterech rodzajów stylów dla każdego.

Wolfram von Eschenbach

„Parzival”

Nie poświęciłem żadnego innego tekstu tak wielu dni i nocy mojego życia - począwszy od zajęć w pierwszym roku aż do dyplomu. Od dzieciństwa zakochałem się w każdym z rycerzy króla Artura, ale historia Parzifala zawsze wydawała mi się wyjątkowa. Wersja Wolframa von Eschenbach zmienia go z rycerskiej przygody w pierwszą powieść rodzicielską na świecie. Parzival - głupiec, który staje się rycerzem przez absurdalny zbieg okoliczności. Wędrówki prowadzą go do królestwa Świętego Graala, królestwa rybaka z nie gojącą się raną. Następnego ranka magiczny zamek Graala znika, a młody człowiek będzie musiał poważnie cierpieć, zanim znajdzie drogę powrotną i zda sobie sprawę, że popełnił błąd za pierwszym razem. A wszystko to jest napisane z dobrodusznym humorem, wycieczki w magię i astrologię i jest posypane kolorowymi postaciami drugorzędnymi (na końcu tego wydania znajduje się wstawka z genealogią postaci, z której wynika, że ​​są także wszystkimi krewnymi). Nie żałuję ani na sekundę, że przez wiele miesięcy starałem się opanować gramatykę języka niemieckiego - nie zostałem średniowiecznym, ale fakt, że rozumiem urządzenie Partifala, czyni mnie bardzo szczęśliwym człowiekiem.

Pernilla Stalfelt

„Dödenboken”

Najlepsze w szwedzkiej kulturze jest łagodne podejście do śmierci i zaawansowane podejście do wychowywania dzieci (Bergman i klopsiki, ale nie w książce). Znalazłem książkę o śmierci w sklepie w Museum of Modern Art w Sztokholmie i przeczytałem ją na stołku, czekając na przyjaciela. Jest to część serii opowiadającej dzieciom o najważniejszych rzeczach: miłości, jedzeniu, włosach i kupie. W „Dödenboken” śmierć jest pokazywana wszechstronnie, śmiesznie i prawdomównie. Nie ukrywają przed dziećmi, że na świecie rodzą się martwe narodziny, że śmierć nosi straszny żal i, co najważniejsze, że nie mamy pojęcia o życiu pozagrobowym. Jest on przedstawiony tutaj we wszystkich wersjach: jest bóg z brodą i bez, wampiry i duchy, reinkarnacja i absolutne nic. Osobiście lubię powtarzać w najciemniejszej godzinie nocy: „Kanske blir man en älg ...” („I ktoś może zostać łosia”). Buddyzm nordycki.

Grigory Belykh, Leonid Panteleev

„Republika SHKID”

SHKID wyprzedził mnie jako dorosły. Potem pracowałem jako nauczyciel. Jeden z moich padawanów był szkolony w domu i codziennie przychodziłem do niego z angielskimi podręcznikami, rosyjskimi dyktandami i książkami do dyskusji. Zaczął sam czytać „Republikę”, a ja, wstydząc się mojej niewiedzy, dogoniłem go. Potem spędziliśmy kilka miesięcy grając w stołówce Shkidian na poranną herbatę i za każdym razem, odcinając chleb, zapytał: „No, Daria Andreevna, czwarta czy siódma?” Strasznie niekulturalny żart o świecie dzieci ulicy w głodnych latach dwudziestych, ale dobrze się bawiliśmy.

Uwielbiam wszystkie książki, w których jest szkoła z internatem dla chłopców. Uwielbiam „Zaburzenia psychiczne ucznia Turlesa” Musila i zamaskowanej spowiedzi w Mishima. Ale „Republic ShKID” to więcej niż historia nastoletnich serc. Jest to dowód na niesamowity eksperyment pedagogiczny, dzięki któremu garstka młodocianych chuliganów z ulicy zamieniła się w najlepszych ludzi epoki. Nawet teraz, kiedy zacząłem uczyć, dyrektor Vikniksor pozostaje moim wzorem do naśladowania. Humanizm, szacunek dla innych i dyscyplina to profesjonalne zasady, których powinien uczyć się nie tylko nauczyciel.

Gottfried Benn

„Przed końcem świata”

Na Nowy Rok, dwujęzyczna poezja Benna dała mi mojego najdroższego przyjaciela, a dla mnie jest to świetna wartość. W rzeczywistości kocham całą poezję Benna - szybko stał się strasznie wychowany. Ale jego wczesne wiersze, cykl „Morgue” i inne inspirowane pracą patologa i chirurga, są najstraszliwszymi i najdokładniejszymi stronami światowej poezji. Moim marzeniem jest, aby moje własne wiersze osiągnęły kiedyś taką ekspresyjną moc. Miejmy nadzieję, że nie będzie to musiało iść w dół do anatomii.

Markiz de Sade

„Filozofia w buduarze”

Traktuję markiza de Sade z wielkim ciepłem, ale to wydanie jest bardziej radością bibliofilu niż poważnego czytania. Moi przyjaciele pracowali w całodobowej książce „Project OGI”, a ja siedziałem z nimi całą noc. Znalazłem książkę w 1992 r. W lokalnym gruzie, jej supermocarstwo jest oznaczone tak: „Tłumaczenie z francuskiego i opowieść o życiu i pracy markiza de Sade z Iwana Karabutenko”. To tylko pomnik szerzącej się popularności na przełomie lat 90. i 90., kiedy tak bardzo zależało na znalezieniu odpowiedniego języka pornografii, że zastosowano najostrzejsze metody. „Będę cię palił podczas tego słodkiego kazirodztwa” lub „najdroższego kawalerzysty, który cicho się szarpie” - możesz otworzyć go na dowolnej stronie i, powstrzymując histeryczny napad złości, czytać role. W rzeczywistości Ivan Ivanovich Karabutenko okazał się poważnym naukowcem i tłumaczem połowy francuskich klasyków. Dwadzieścia pięć lat później nigdy nie nauczyliśmy się mówić o seksie po rosyjsku.

Aleksiej Tołstoj

„Hiperboloidy inżyniera Garina”

Nie pamiętam nawet, jak ta książka pojawiła się w mojej bibliotece, ale dotarłem do niej dopiero zeszłego lata: zabrałem ją ze sobą na samotny weekend w Siergijewie Posadzie. Nigdy nie rozwinąłem związku z science fiction - z wyjątkiem tego, że dziecko doświadczyło hobby Rogera Zelaznego, ale jest to głównie fantazja (której także nie lubię). Ale tutaj dar pisarza Tołstoja i odżywcza atmosfera lat dwudziestych są silniejsze niż ramy gatunku. „Hiperboloidę” trudno nazwać dramatyczną - dygresje liryczne, portrety psychologiczne, zagmatwaną fabułę. Tutaj science fiction wydaje się być w trakcie budowania z „wielkiej” literatury: nie wie już, co zrobić ze wszystkimi bezużytecznymi szczegółami, które sprawiają, że tekst jest realistyczny, ale nie jest jeszcze gotowy, aby się ich pozbyć. Dlatego główna femme fatale, Zoya Monroz, pojawia się przed czytelnikiem „w białym sukiennym garniturze, osłoniętym na rękawach, od nadgarstka do łokcia, z długim czarnym futrem małpy”. Cóż, co może być piękniejszego niż promień śmierci, zdolny do „przebicia się przez każdy dreadnought”. Tekst, który chcesz zjeść.

Y. Orlik, E. Krizhan

„Jak się zachować”

Pozdrowienia z Bratysławy w 1968 roku pozostawiły dla mnie przyjaciela przed wyjazdem do Londynu. Podręcznik etykiety dla szanowanych socjalistów balansuje między proletariacką prostotą a klasycznymi zasadami postępowania. Z książki można dowiedzieć się, że „płonący papieros może być na chwilę umieszczony w popielniczce, ale nie na meblach lub oknie”, „rejestracja dziecka w urzędzie stanu cywilnego odbywa się w uroczystej atmosferze”, a „posiłki i napoje są podawane, aby były przydatne do trawienia. ”

Aleister Crowley

„Księga Thota”

Kocham wszystkie czary. W wieku piętnastu lat kupiłem talię Tarot Tot za pierwszą poważną pensję w wysokości czterystu rubli, a chłopak mojej siostry znalazł przewodnik. Zabrałem go na przejażdżkę i, jak łatwo się domyślić, nigdy nie wrócił. Crowley jest fajnym, ale rzadkim miłośnikiem błotnistej wody, więc jest prawie niemożliwe, aby wyraźnie zrozumieć jego własne mapy za pomocą tej książki. Mówię czasami znajomym, jeśli pytają, ale częściej podążam za swoją wiedzą i intuicją, i trzymam książkę pod ręką, by czerpać inspirację.

Zmiennokształtny Adalbert

Werke in sechs Bänden. 1. Zespół

Kupiłem pierwszy tom antycznej sześciotomowej książki Shtiterka na pchlim targu za pięćdziesiąt centów, kiedy studiowałem w Wiedniu. Dla rosyjskiego czytelnika nie jest to najbardziej oczywiste: autor: austriacki klasyk został przetłumaczony kilka razy, ale obieg nie został nawet sprzedany. Być może problemem jest brak PR, ale raczej niezgodność Stiftera z kulturą Dostojewskiego. Kiedyś napisałem artykuł o Stifterze, który nazwano „Nic się nie dzieje”. Więc nadal nie wiem, jak inaczej opisać jego pracę. Ogromne, niebiańskie krajobrazy kilku stron, minimum wydarzeń. Do niedawna jego teksty wyglądały jak sielanka, a na końcu zamieniają się w cichą tragedię - świat duszpasterski zanika i rozpada się. Podobnie jak Shifter, żył dla siebie, a potem cicho się zabił. Gdybym był zmuszony wrócić do przeszłości i ponownie wybrać specjalizację na uniwersytecie, zatrzymałbym się po raz drugi w literaturze austriackiej - choćby dla jego dobra. Ta książka jest często przerzucana jak relikwia - w domu jest wiele innych wydań Stiftera i nienawidzę czytać gotyckiej czcionki.