Kurator Polytech Alexander Khazin o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i wszystkich innych o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dzisiaj kurator Muzeum Politechnicznego Alexander Khazin dzieli się swoimi opowieściami o ulubionych książkach.

„Jak zawsze zauważyłem na początku wszystkich stanowczo piszących biografie, chłopiec był zjadaczem książek”. To cytat z ulubionego „daru” Nabokova. Zacząłem czytać książki w najbardziej naturalny sposób, ponieważ rodzina jest bardzo książkowa: moja matka jest tłumaczką z francuskiego, mój ojciec jest z angielskiego, a mój dziadek, na którego cześć zostałem nazwany, był pisarzem (jest nawet opowieść o tym, że mały tata kiedyś siedział na kolanach w Achmatowej). Zacząłem swoją ścieżkę literacką od tego, że za półtora roku wyłowiłem spod łóżka i zjadłem „Interpretację snów”. W mieszkaniu w Petersburgu, gdzie dorastałem i gdzie często wracam, książki są wszędzie: są w szafach od podłogi do sufitu, na krzesłach, w kuchni, a teraz nawet na podeście znajduje się regał z pozornie niepotrzebnymi, ale wciąż książkami.

W moim podejściu do literatury punktem zwrotnym był kontakt z profesorami uniwersyteckimi, który rozpoczął się kursem przygotowawczym w 11 klasie. W Arinie Mitrofanovej była rosyjska literatura, która waliła w stół dłonią i opowiadała o klasykach, którzy mieli dość zębów z taką pasją, że wszystkie Lizonka i Masha nadal wydawały się siedzieć przy tym samym biurku ze mną. Potem studiowałem na wydziale filologicznym, gdzie cierpiałem z powodu braku elastyczności systemu na wydziale francuskim i pobiegłem na wykłady Borisa Averina lub siedziałem wieczorem na wydziale literatury zagranicznej podczas bardzo ciężkiego seminarium hermeneutycznego. Badanie przedstawiło kilka całkowicie fatalnych spotkań związanych z naukami humanistycznymi, które zmieniły mnie na zawsze.

W moich latach studenckich, zakochując się, dałem osobie, by przeczytała coś od ukochanej, by sprawdzić reakcję. Po przeprowadzce do Moskwy osiadłem bliżej biblioteki medialnej Instytutu Francuskiego, aby stamtąd robić książki. Wierzę, że pewnego dnia będę zmęczony pracą z ludźmi i powrócę do tego filologicznego świata czystej wiedzy, ale na razie jestem kuratorem w Muzeum Politechnicznym i jednocześnie piszę artykuły o filmach, więc mój zestaw do czytania zawsze wygląda nieco schizofrenicznie: na przykład teraz jestem Przeczytałem autobiografię Junga „Fizyka niemożliwych” Michio Kaku, „Po metodzie” Johna Lawa i zbiór wywiadów z Melville'em.

Jak mówi Umberto Eco, nieprzeczytane książki są o wiele ważniejsze - to nasz horyzont możliwości.

Zawsze mam kilka książek równolegle, a także Prime Russian Magazine, który czytam od okładki do okładki. Zawsze staram się czytać: w metrze czytam Bookmate z mojego telefonu, w domu przed pójściem spać, w pociągach (i kocham je za to), a od niedawna biorę jeden weekend w tygodniu, aby zjeść długie i smaczne śniadanie z książką w ręku. Teraz wszystko jest bardzo złe: zbiory poetyckie są dołączone do standardowego zestawu kobiet z intelektualnym rzucaniem, ponieważ w sierpniu przypadkowo kupiłam książkę Lukasa Mudissona „Od 16 do 26” - i to wspaniałe odkrycie zwróciło mi moją miłość do poezji, o której jakoś okresowo Zapominam.

Wolę czytać z papieru, chociaż koszmary przeniesienia biblioteki z miejsca na miejsce doświadczyły w pełni, przemieszczając się między Petersburgiem, Paryżem i Moskwą, po czym zrezygnowałem z pójścia do księgarni. Nie trwałem długo: gdziekolwiek mieszkałam, mój pokój zawsze był wypełniony bardzo ciężkimi, zakurzonymi stosami, a ja nie czytałam większości publikacji. Jak mówi Umberto Eco, nieprzeczytane książki są o wiele ważniejsze - to nasz horyzont możliwości, nasze narzędzie badawcze. Dają mi książki, kupuję książki w pięknych księgarniach („Kolejność słów”, „Falanster”, „Subskrypcje”, sklepy muzealne). Pewnego dnia uspokoję się, będę miał swój własny dom i tam zgromadzę wszystkie części biblioteki rozrzucone w różnych miastach i będę siedział na nich jak Kościej.

Trudno jest zebrać dziesięciu bliskich, ponieważ zdecydowałem się na wybór książek, z którymi miałem osobisty związek i które są mi bliskie. Takie niesamowite spotkania miały miejsce w całym moim życiu: począwszy od rewolucji dziecięcej - „Mitya's Love” Bunina, który w wieku czternastu lat uczynił mnie prawdziwą królową dramatu, a następnie przypadkowo kupił powieść duńskiego pisarza Jensa Christiana Gröndahla „Silence in October”, zbiór wierszy Cortasara „Fuga śmierci” Paula Celana, przypadkowo usłyszana i wiele więcej. To jest chyba najważniejsza rzecz - dość intymna i całkowicie cenna.

„Idiota”

Fedor Dostojewski

Są pisarze, dla których miłość jest trudna do precyzyjnego mówienia ze względu na ich reprodukcję i status superklasy. Apoteoza takich „skomplikowanych stosunków” dla mnie Brodskiego i Nabokova to bardzo ukochani autorzy, którzy ostatnio zostali tak schwytani brudnymi rękami, że żenujące jest mówienie o ich uczuciach do nich. To był „Idiota”, który przez resztę życia tworzył wizerunek swojego ukochanego bohatera - osoby, która nie była w stanie zintegrować się z otaczającym go światem i zaakceptować jego „złe zasady”.

To jego różne wariacje z wahaniami od oligofrenii do seryjnego mordercy, spotkam się dalej we wszystkich książkach, które będą kochane. Ta sama powieść Dostojewskiego stała się dla mnie biblią, którą czytam co roku, jest to taki kamerton mojej własnej zdolności odczuwania i postrzegania świata ... Trudno mi to wyjaśnić, ale czasami naprawdę chcę się uszczypnąć, pytając: „Czy wciąż żyję? czy moje serce zostało poplamione? A potem czytam „Idiota”, a to powraca do bardziej poprawnej ścieżki.

Saga o szkle

Jerome David Salinger

Na wydziale filologicznym z entuzjazmem wysłuchałem wszystkich kursów literatury anglojęzycznej, w których mogłem uczestniczyć. Jednym z nich było seminarium Andrieja Astvatsaturova na temat Salingera, które stało się sławne. Nigdy nie byłem wyjątkowym fanem „The Catcher in the Rye”, ale tutaj znalazłem dla siebie coś zupełnie innego - trudny do rozwiązania konflikt inteligencji i zawężenia umysłu, wspaniałe poczucie estetyki i wulgarność, głębię i powierzchowność. Oto tajemnicza postać, która na zawsze wpisana jest w serce czytelnika właśnie przez niepewność i wdzięk szkicowanego portretu, starszy brat Simor jest najbardziej utalentowanym, najmądrzejszym „admirałem i nawigatorem”, który jest zbyt dobry dla tego świata i dla którego szczęście okazuje się czymś zbyt drobnomieszczański.

Ogłuszający efekt, jaki wywołuje Salinger, jest również dobry, ponieważ jego prace są trudne do analizy. Szczęście i smutek filologa polega na rozbiciu tekstu na interteksty, aluzje i teorie, ujawniające nowe znaczenia, ale niszczące kryształową wieżę pierwszego wrażenia, gdy wszystko wydaje się dzwonić z szoku po pierwszym czytaniu. W tekście Salingera możesz ugryźć nieskończoność, odkrywając tam zarówno Freudyzm, jak i Taoizm. Jednakże, ponieważ Salinger milczał przez całe swoje życie o swoich pracach, bardziej logiczne jest nie mówić nic o ich teoretycznym komponencie. Wszystko okaże się spekulacją: wszystko, co możemy się dowiedzieć, Simor już nam powiedział, zanim włożył kulę w jego czoło.

„Hałas i furia”

William Faulkner

Zawsze uwielbiałem grę z formą, w której czytelnik staje się graczem. Tutaj możesz dużo rozmawiać o Cortazar, Joyce i bardziej eksperymentach formalistycznych, takich jak twój ulubiony ULIPO. Z drugiej strony zawsze interesowały mnie różne eksperymenty introspekcji i wewnętrznego monologu, tutaj mogłem skompilować osobną kompilację. (Na przykład „W latarni” Virginii Woolf jest jedną z moich najdroższych książek.) Ale dla mnie najbardziej ukochaną w obu tych kategoriach jest „Hałas i wściekłość”. Być może, jeśli lista może składać się tylko z jednej książki, nazwałbym ją najsilniejszą i najstraszniejszą, ponieważ za każdym razem, gdy ją czytam, pozostawia efekt uderzenia, jakiegoś horroru, dotykając cudzej klątwy.

Faulkner wynalazł nową jednostkę terytorialną: nieistniejąca dzielnica Yoknapatofa jest kwintesencją amerykańskiego południa z jego urazą, uprzedzeniami i patriarchalnym duchem. Nie chcę rozmawiać o fabule (nie jest) i nie chcę w zasadzie mówić o treści, ponieważ nadal uważam, że ktoś jeszcze do niej nie doszedł. Pamiętam tylko to, czego doświadczyłem, kiedy przeczytałem go po raz pierwszy: „Co to w ogóle jest? - powiedziałem do siebie, nie rozumiejąc ani nie wchodząc coraz głębiej w tekst, który od pierwszych stron jest jak błotnisty sen, takie słowa przywierają do siebie i znaczą. Pamiętam, że przeczytałem go dwa razy z rzędu, prawie bez przerwy, i od tego czasu stał się prawie moim talizmanem. Muszę powiedzieć, że jest świetnie przetłumaczony na język rosyjski, a zarówno oryginał, jak i tłumaczenie rosyjskie są dla mnie cenne (co jest rzadkim przypadkiem).

„Przygody Tintina”

Erzhe

Są to książki, na których dorastałem - przygody młodego reportera Tantana z małym psem o imieniu Melok, a ja pamiętałem tych bohaterów w tej wersji, ponieważ tak nazywały się pierwsze rosyjskie tłumaczenia, które zostały opublikowane w latach 90. przez francuskie wydawnictwo Kasterman „ Tantan był czymś pomiędzy wzorem do naśladowania (odważny, zaradny, inteligentny!) I pierwszym obrazem idealnego człowieka (wszystko jest tym samym + chłopcem i pięknym). Teraz myślę, że Tantan jest idealną książką dla dojrzewających dzieci: z jednej strony jest pięknie narysowana, z drugiej strony wydaje się, że nie jest to książka dla dzieci, ale prawdziwe, ekscytujące historie oparte na prawdziwych zjawiskach. Na przykład to z „Przygód Tintina” dowiedziałem się, kim są tacy przemytnicy i jakie są narkotyki.

Z drugiej strony wiele rzeczy było tam mylących, ponieważ w niektórych miejscach pojawiają się absolutnie fantastyczne zjawiska: na przykład w jednej z książek Tantan pada na planetę, na której rosną gigantyczne muchomory, aw drugiej wydaje się, że „Siedem kryształowych piłek” w muzeum starożytna egipska mumia ożywa. Dla mnie wszystko, co prawdziwe i nierealne, było zmieszane w mojej głowie - a teraz, przeglądając Tantanę, pamiętam ten czas ciągłych pytań o wszechświat.

„Book of Monel”

Marseille Schwab

Mówię po francusku i byłem zaangażowany w przekład literacki i teorię, co doprowadziło do rozczarowującego wniosku: z rzadkimi wyjątkami przetłumaczone prace zawsze wydają mi się nowym tekstem „opartym na” oryginale - a pytanie jest już w talentie artystycznym tłumacza. Mogą istnieć ich własne niesamowite odkrycia: Albudros Baudelaire'a w przekładzie Pasternaka, wielki wiersz „Do szkła z twarzą ...” Eluarda, który jest tak pomysłowy w tłumaczeniu Maurice'a Waksmachera, jak w oryginale… Balmont, ale uważam to za zadanie prawie niemożliwe, chociaż otworzyłem książkę właśnie z powodu znanego poety, który zobowiązał się przetłumaczyć ją na język angielski.

Księga Monela (1894) Marcela Schwaba, na wpół zapomnianego francuskiego pisarza i symbolistycznego poety, napisana jest prozą i w pewnym sensie jest założycielem tej metody w dużych formach (przynajmniej Andre Gide pożyczył ją na Ziemskie Posiłki). „Księga Monela” to opowieść o dziewczynach o łatwych cnotach, które są jednocześnie takimi kapłankami, Szeherezadami, przedstawiającymi filozofię jak tajny kult, gdzie więdnięcie i bliskie śmierci zawsze stoją gdzieś obok okazji do cieszenia się chwilą. Jest to wspaniały, całkowicie brokatowy tekst, przepojony niesamowitym smutkiem: jest wersja, którą Schwab napisał Księgę Monela po śmierci ukochanego, który stał się prototypem bohaterki i jej przyjaciół.

„Fiend”

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - nazwa pierwszej linii współczesnych francuskich prozaików i autora, o którym czytam prawie wszystko. Mam dwie jego ulubione książki: „The Fiend” i „Winter Camp”, które powstały od niego, napisane w trakcie pracy nad powieścią. O „Fiendu” musisz wiedzieć najważniejszą rzecz: to jest prawdziwa historia. Ta książka jest próbą analizy przypadku Jean-Claude Romana - kardiologa, pracownika Światowej Organizacji Zdrowia, kochającego ojca i męża, który pewnego ranka zabił swoją żonę i dzieci, zjadł barbiturowe tabletki i podpalił dom.

Został uratowany i okazało się prawie niemożliwe: Roman nigdy nie był udanym lekarzem i pracownikiem WHO, ale udawał, że jest nim, jego życie toczyło się w spirali niekończących się kłamstw od momentu, gdy nie zdał egzaminów uniwersyteckich w drugim roku. Rano miał na sobie garnitur i po śniadaniu opuścił dom z teczką i przez cały dzień siedział w samochodzie, czasami leciał do Genewy w podróży służbowej i wracał stamtąd z książkami, ogólnie rzecz biorąc, zgodnie ze wszystkimi zewnętrznymi znakami, całkowicie odpowiadał wybranej roli. Jego kłamstwo trwało - uwaga! - 18 lat i trwałoby dłużej, gdyby problemy z zadłużeniem nie zaczęły się opierać na podejrzeniach stron trzecich.

Opowieść o tym bohaterze jest straszna, ponieważ w niej, chcąc nie chcąc, widzisz pewne echa siebie: Roman - człowiek, który w swojej słabości nie poradził sobie z porażkami, nie pasował do surowych wymagań piramidy „ucz się-poślub i pracuj”, a który został po prostu zmielony okrutna rzeczywistość kamienia młyńskiego. Nie można być porażką, ale znacznie łatwiej jest spełnić kilka pustych wskaźników zewnętrznych niż rozwiązać problemy, łatwiej jest zabić niż rozwikłać plątaninę wielu lat kłamstw.

„Wszystko”

Alexander Vvedensky

Jest to świetny, jedyny kompletny zbiór dzieł Vvedensky'ego do tej pory, malutki i zbierany krok po kroku: dodaje się do niego zdjęcia, wspomnienia, artykuły analityczne, protokoły przesłuchań i akty. Książka została wydana w 2011 roku i nadal znajduje się na półkach sklepów, ale otworzyłem ją nieco później - czytając książki Vladimira Martynova, wielkiego fana obariutów.

Dla mnie Vvedensky jest jakimś rodzajem literatury, czymś więcej niż poezją. Wvedensky zdaje się po prostu zaciskać kostki słów, odchodząc od środków poetyckich i kosztem nieskończonych oksymoronów rodzi się efekt, którego najmniej się spodziewasz: „ramię musi być przywiązane do czterech”. Efekt może być inny - może to być poczucie absurdu i straszny oddech czegoś nagrobnego, a także uczucie muzyki lub modlitwy ... Czasami po prostu chcesz się śmiać: Vvedensky jest wolny słowami jak małe dzieci, które uczą się mówić i rymować niezgodne.

„Stoner”

John Williams

Ta książka została mi przedstawiona przez dziennikarkę Lesha Papperov na moje urodziny: otworzyłem ją prawie przez przypadek następnego dnia i czytałem z zapałem przez jeden dzień, zamknąłem ją i płakałem przez pół godziny, przeglądając ostatni rozdział. Jest to powieść o dziwnym losie: została wydana w 1965 roku i niezauważona (być może dlatego, że Pnin Nabokova zagrzmiał wcześniej - kolejna powieść o profesorze uniwersyteckim). W 2011 roku zakochała się w nim i przetłumaczyła na francuski Anna Gavalda, i dopiero wtedy Stoner otrzymał uznanie za największą pracę - niestety, przeżywając swojego autora.

Jest to powieść, w której nic się nie dzieje, a jednocześnie całe życie Williama Stonera, syna rolników, który idzie na studia do college'u rolniczego, ale znajduje swoje powołanie w literaturze angielskiej i oddaje życie, aby mu służyć. Ostrożnie przechodzimy przez życie Stonera, który płynie na kampusie uniwersyteckim - kruchej twierdzy, wewnątrz której ujawniają się znaki czasu: ślady odległej wojny, która zabiera nauczycieli i uczniów lub nieuchronnie zwraca ich innym. Ale droga Stonera jest inna. Całe jego życie jest nieskazitelnie uczciwe i pokorne, jest tylko małym ziarnem w nauce i kilkoma dobrze znanymi kamieniami milowymi krótkiego nekrologu, ale jednocześnie jest ucieleśnieniem głupiej walki ze złem, która może jest ważniejsza niż jakakolwiek otwarta wojna. To świetna książka o bezcelowości, śmierci i lojalności wobec siebie.

„Douleur exquise”

Sophie Calle

Kiedy puściłem się i zdałem sobie sprawę, że nadal będę wydawał dużo pieniędzy na książki, zacząłem kupować także albumy artystyczne. Sophie Kall to współczesna francuska artystka i fotografka, która dużo pracuje z materiałem intymnym i autobiograficznym. Nie zawsze lubię publiczne odkrycia ukrytych rzeczy, ale ten projekt współgra z moimi osobistymi aspiracjami, by zawsze artystycznie dostarczać najbardziej bolesną rzeczywistość.

Historia jest taka: Sophie dostaje stypendium na pracę nad projektem w Japonii i wyjeżdża z Paryża, umawiając się ze swoim kochankiem w Indiach. Liczy dni przed spotkaniem i prowadzi kronikę fotograficzną i pamiętnik, rejestrując jej podróż przez Rosję, jej kochanków, widoki z okien, zakupione ubrania, spacery po japońskich ogrodach. Po 92 dniach przyjeżdża do Indii i dowiaduje się, że jej kochanek ją opuścił - nie przyszedł. Aby pozbyć się bólu, prosi ludzi, aby opowiedzieli jej o ich najgłębszym cierpieniu i prowadzi nowy dziennik - dziennik historii bólu, który pomaga radzić sobie z własnym smutkiem.

Uwielbiam ten projekt ze względu na jego zdjęcia: pięknie rozwija się w czasie „przed bólem” i „po bólu”. Ponadto, naprawdę robi banalną historię luki aktem sztuki, podkreślając ją z innych opowieści, ale nie wznosząc się ponad nimi: więc, dla każdego z nas, nasz własny ból wydaje się wyjątkowy, podczas gdy w rzeczywistości istnieje nieskończona ilość opowieści o stracie i smutku. I tutaj je widzimy: w drugiej części możemy przeczytać historie o chorobie, śmierci i złamaniach, które jednocześnie wyrównują nas wszystkich dzięki naszej zdolności do doświadczania najpoważniejszej dewastacji - i wciąż ją przeżywamy.

„Historia świata w 100 obiektach”

Neil Macgregor

Я работаю в музее, причем не художественном, а именно в таком музее, который связан с формированием идей и рассказыванием историй. Historia świata w 100 obiektach to absolutnie niesamowity projekt BBC i British Museum (aw szczególności jego byłego dyrektora Neila McGregora), który z niewiarygodną łatwością przechodzi od epoki kamienia i pierwszych narzędzi do współczesnego świata z kredytem mapy i panele słoneczne.

Projekt opiera się na elementach z kolekcji Muzeum Brytyjskiego - mumii egipskiej, mezopotamskiej tabliczce klinowej, rzymskiej monety lub posągu z Wyspy Wielkanocnej - ale zachowując dość materialny punkt wyjścia, daje całkowicie nieocenioną globalną wizję ludzkości - rodzaj światopoglądu z lotu ptaka. Dla mnie jest to przykład absolutnie niesamowitej pracy z kolekcją muzealną i prezentacji najbardziej złożonych pomysłów globalnych w przystępnym języku. Ponadto ta książka jest niesamowicie poszerzającym się horyzontem - każdy jej rozdział daje mi pragnienie samodoskonalenia, uczenia się, nowych odkryć. To naprawdę bardzo inspirująca wyprawa, która powoduje chęć natychmiastowego poszukiwania skarbów i oczywiście kupienia biletu do Londynu.