Krytyk Polina Ryżowa o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” pytamy bohaterki o ich preferencje literackie i wydania, które zajmują ważne miejsce w regale. Dzisiaj krytyk, dziennikarz i redaktor projektu Shelf, Polina Ryzhova, opowiada o ulubionych książkach.

Literatura jest dziś w pewnym sensie typową „dziewczyną w potrzebie”. I jestem równie zirytowany przez tych, którzy próbują się jej pozbyć, i tych, którzy gorączkowo ją ratują. Ponieważ same te wszystkie cholendges, takie jak „przeczytaj sto tysięcy książek w tym roku!”, Kampanie państwowe mające na celu modne czytanie, szkoła narzeka, że ​​bez wielkiej rosyjskiej literatury wszyscy staniemy się zwierzętami, marginalizując praktykę czytania nie mniej niż jęki że powieść zmarła, autor zmarł, papier zmarł, literatura umarła, rynek książek umarł, i ogólnie wszystko umarło z wyjątkiem blogerów YouTube, kanałów telegramów i kryptowalut.

Tak, status książki, delikatnie mówiąc, zmienił się. Świat nie kręci się już wokół niego, tylko dlatego, że pojawiło się kilka innych obiektów. I to normalne, ogólnie rzecz biorąc, ludzie, którzy czytają konkurs, co do zasady, czują się jak ostatni dzień Pompei - chociaż funkcja rozrywki literackiej po prostu znika: nie jest to już sposób na zabicie czasu lub wyładowanie głowy. Nie jest jasne, dlaczego masz zamiar wciągnąć niezdarnego detektywa w przerażającą okładkę, jeśli możesz dołączyć luksusową serię do swoich ulubionych aktorów, a nawet gotować kolację w tym procesie.

Jednocześnie pozostaje w literaturze wszystko, co ludzie zazwyczaj lubią oddychać. I to, moim zdaniem, nie stanie się przestarzałe i nie umrze, nawet jeśli ludzie nauczą się ściągać bibliotekę Kongresu USA do głowy jednym kliknięciem. Mam niemądrą analogię z podróżą. Weź odległość N, którą można pokonać na trzy sposoby: samolotem, samochodem i pieszo. Oczywiście w samolocie najszybszy i najwygodniejszy, ale także minimalne wrażenia. Samochodem dłużej, ale odkryjesz teren, a przygody są gwarantowane - samochód się załamie, weź swoich towarzyszy. A jeśli pójdziesz pieszo, to oczywiście będzie historia - nie, nawet historia z wielką literą. Możesz umrzeć w tym procesie, ale to doświadczenie może radykalnie zmienić twoje życie, każdy przepuszczony krzew pozostawi ślad na duszy.

Moim zdaniem ważny jest nie tylko fakt kontaktu z kreatywnością, ale także jakość interakcji: chodzenie po ścieżce to jak czytać fajną książkę, podróżować samochodem - jak oglądać dobry film, bilet lotniczy - nie wiem, jak poradzić sobie z kociętami. Czytanie jest dla mnie zawsze trudne i trudno się zgodzić: leniwa i torturowana część mnie ciągle chce patrzeć na gify, a nie czytać. I to wydaje się normalne: wszystkie rzeczy w życiu są dane osobie poprzez opór własnej inercji. Nie pokonany - nie otrzymał.

Zawsze postrzegałem tekst, a zwłaszcza tekst jako artystyczny, jako magiczną przestrzeń - potrafi on „wymyślić” się w uderzający sposób. Zazwyczaj podchodzisz do listu bez niczego; z wyjątkiem niewielkiej ilości pamięci, anemicznej myśli. I tylko w tym procesie (jeśli masz szczęście, oczywiście) rytm, powstaje melodia, rodzi się nowa, silna myśl, która, nawiasem mówiąc, ma niewiele wspólnego z oryginałem. Dobry tekst jest niezależny, nie pozwala na ideologię i gotowe koncepcje. Utalentowany autor zacznie pisać o dobrym lub złym Putinie, i będzie pisał, nie zauważając, o epoce, miłości, samotności i śmierci.

Ci, którzy nie chowają całej literatury, próbują pochować przynajmniej współczesność. Czy każdy nieznany autor może konkurować z kolekcją najlepszej światowej prozy? Dla każdego autora z tej listy ciągnie się długi ciąg zaleceń - gwarancja, że ​​nie marnujesz czasu na próżno. Dostojewski i Nabokow, oczywiście, mogą być bez końca interpretowane i stosowane tam, gdzie boli, ale nie piszą już o nas dzisiaj, nie myślą o nas przez tekst, nie wyrażają naszego bólu i gniewu. Tak, dzisiaj istnieje wiele innych sposobów nadawania ducha czasu w pracach. Literatura nie jest już główną trasą, ale wydaje mi się, że nadal jest jedną z najbardziej malowniczych.

Istnieją dwie możliwości pomyślnego przeczytania: nieświadomy, kiedy wpadam w opowieść, jak w pułapce, i świadomy, kiedy sunę wzdłuż linii, okresowo, z gwałtownym entuzjazmem, trzaskaję książkę, mówiąc: „Jaki utalentowany łajdak!”. Naprawdę nie podoba mi się ten pierwszy - kiedy wychodzę z dołu, rozumiem, że wyposażyli mnie w sprytną pułapkę, połaskotali moje nerwy, przekręcili empatię do maksimum, ale ogólnie rzecz biorąc, wciąż byłem oszukany. Ale drugi stan, który kocham z szacunkiem: czerpię z tego pewien rodzaj fizjologicznej przyjemności.

A jednak, jak się okazało, dochodzi do transcendentalnego czytania - najrzadszego podgatunku. Kiedy nagle odkrywasz teksty, których nie lubisz lub nie lubisz, są one tak bardzo twoje, że czujesz się w nich jak w komorze pozbawienia lub płynie owodniowym. To znaczy, w rzeczywistości nic nie czujesz - po prostu rozstajesz się z własnymi granicami.

Maria Stepanova

„Jeden, nie jeden, nie ja”

Zbiór esejów literackich na temat najlepszego, moim zdaniem, nowoczesnego rosyjskiego publicysty. W tekstach Stepanovej każde słowo przelewa się, jeśli nie każda litera. Lubię skręcać każde zdanie przez długi czas, dziwiąc się, jak to się robi: jakościowo, ze smakiem, ale za każdym razem z hipnotyzującą „nieregularnością”, dzięki czemu znaczenia nie wpadają w przygotowane „dziury”, ale alarmująco przewracają się, zmuszając mnie do myślenia.

Właśnie na to wygląda idealna krytyka literacka - nie wybredna ocena utworu lub wciągnięcie go w jakąś rzeczywistą agendę, ale współtworzenie, nadbudowa nad tekstem dodatkowych pięter. Grigory Dashevsky pisał również o literaturze, której książka Stepanovej jest rzeczywiście poświęcona.

Siergiej Sołowjow

„Indian Defense”

Kolejny zbiór esejów. Teksty Sołowjowa są tak przesycone obrazami, tak poetyckie, że nie działają przez długi czas - jest mdłe, jak z częstego oddychania. Sołowjow może odepchnąć wszystko - postacie Wvedensky'ego, filozoficzne rozumowanie, promień słońca na biurku, zarysy kobiecej piersi - i przejść przez sznury skojarzeń tam, gdzie nikt z nas nigdy nie był. W świecie jego prozy trzy bardzo różne źródła i źródła zbliżone do mnie są całkowicie naturalnie połączone: literatura rosyjska, natura Krymu i pełen szacunku stosunek do Indii - co szczególnie doceniam.

Arundati Roy

„Bóg drobiazgów”

Roy opowiedział jej historię w taki sposób, że część mnie pozostała do życia w Kerala Ayemenem - dusznym świecie pokrewnych więzi, sentymentalnych i przerażających wspomnień, przestrzeni bólu czystych dzieci, której nigdy nie można ulżyć. I ten ból wstrząsa całym tekstem: „Bóg drobiazgów” nie jest nudną powieścią postkolonialną Bookera, ale książką o wewnętrznym świecie osoby, rodziny, kraju, planety, wywróconej na drugą stronę. W tym samym czasie nie ma ani jednej pretensjonalnej notatki, cały tekst opiera się na szczegółach, drobiazgach, bibelotach, śmieciach - czymś w rodzaju „dziewczęcego” solipsyzmu.

„Bhagavad-gita taka jaka jest”

Najbardziej zabawna historia. Arjuna, przywódca klanu Pandavów, przygotowuje się do bitwy ze zdradliwymi Kauravami. Ale nagle zaczyna wątpić: zabijam teraz wszystkich moich krewnych, założę krwawą łaźnię - i po co? Dla jakiegoś królestwa? Brad. Ale Kriszna, który osiadł na swoim wozie, mówi Arjunie, że musi zabić wszystkich i wyjaśnia punkt po punkcie dlaczego.

Moim zdaniem jest to uroczo paradoksalny spisek dla każdej religii, zwłaszcza dla hinduizmu, który wiąże się z brakiem przemocy, oderwaniem się, troską o karmę i innymi wspaniałymi rzeczami. Kryszna wyjaśnia Arjunie, że najważniejszą rzeczą jest nie siedzieć całe życie w pozycji lotosu, ale wypełnić swój obowiązek. Lubię o tym myśleć. Szkoda, że ​​w przeciwieństwie do Arjuny nie mamy okazji rozmawiać z Kryszną - aby upewnić się, że dokładnie rozumiemy, czym jest ten obowiązek.

Wasilij Rozanow

„Opadłe liście”

Proza Różanowa jest bardzo zrozumiała i zbyt ogólnikowa, ironiczna, a jednocześnie przerażająco szczera. Wszystko, co kręci się wokół siebie - a jednocześnie bez samozadowolenia. Szczególnie podoba mi się, że w jego świecie nie ma prostoty, jednoznaczności, wszystkiego, co w razie potrzeby można krytykować lub obalać. Sam Różanow obala wszystko i zgadza się ze wszystkim sam, jest tutaj, i tam, i wszędzie, i nigdzie - i to czyni jego teksty niezniszczalnymi. Galkovsky w The Endless Dead End porównał je do czarnej dziury: „Chcemy zrozumieć Rozanowa, ale znajdujemy się w zamkniętej, zakrzywionej przestrzeni jego ironii i wymykamy się z niego na inny poziom naszej własnej świadomości”.

Jegor Radov

„Mandustra”, „Wąż”

Radov, podobnie jak wszyscy postmoderniści lat dziewięćdziesiątych, uwielbia czytać w nosie: mieć więcej seksu, przemocy i bluźnierstwa oraz żarłoczne bzdury - herbatę, nie w literaturze radzieckiej. Ale w przeciwieństwie do innych, gra dekonstrukcji nie jest celem samym w sobie, lecz narzędziem systemu filozoficznego; Radov wyrównuje wysokie i niskie, dobre i złe, śmieszne i nie tak bardzo, ponieważ wszystko na świecie ma mandustrę - wspólną estetyczną esencję, wielką prawdę. Zdolność widzenia rzeczywi- stości rzeczy oznacza zdolność do życia w sztuce, zdolność do życia na wysokim poziomie, ponieważ „sztuka jest wysoka”.

Olga Komarova

„Gruzja”

Wszechświat kobiecego szaleństwa: rozpalona świadomość lub, przeciwnie, błoga głupota. Dla mnie jest to najbardziej ekscytujący temat w sztuce. Bohaterka Komarovej jest jedną nieszczęśliwą, tracącą rozum, ale nie powodują litości, ale przerażenia - jak gdy patrzysz w otchłań, która z pewnością odgryzie ci głowę. Sama Komarova wiedziała o otchłani z pierwszej ręki: miała załamania nerwowe, a na początku lat dziewięćdziesiątych uderzyła w prawosławie i spaliła wszystko, co zostało napisane.

Andrey Płatonow

„Morze nieletnie”

Szczerze mówiąc, wcale nie podejrzewałam, że możesz tak napisać. Nie słowa, ale głazy. Nie bohaterowie, ale tytani. Pod presją tej niewiarygodnej mocy stajesz się młodym sowieckim krajem, w przetopioną sztabę żelaza, w gospodarstwo produkujące mięso, które odbudowuje Nadieżda Bestaloyeva i Nikolay Vermo. Jednocześnie cały czas czujesz szczęście i tęsknotę, która rozlewa się po młodym morzu.

Julijskie stodoły

„Nie ma się czego obawiać”

Świetny esej o śmierci. Gdzieś ironicznie, gdzieś sentymentalnie, gdzieś pojęciowo i gdzieś frywolnie. Ale koncentracja na tym temacie per se, stały powrót do tego ostatniego (początkowego, w rzeczywistości) punktu powoduje protest, alarm, a nawet panikę. Barnes, jak mógł, stara się zapewnić czytelnika - nie pocieszać, ale być blisko, dzielić się doświadczeniem własnej śmiertelności.

Stephen Pinker

„Czysty arkusz. Ludzka natura. Kto i dlaczego odmawia dzisiaj rozpoznania”

Rzadki przykład efektywnej literatury faktu. Pinker nie powtarza pomysłów - zabiera cię w intelektualną podróż (lub w niewoli?), Którą następnie chcesz kontynuować samodzielnie. Wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni do życia w obrębie sprzeczności pojęciowej: z jednej strony nauka z pewnością stwierdza, że ​​cała osoba ze swoim złożonym wewnętrznym porządkiem świata może być wyjaśniona przez biologię, z drugiej strony, wciąż chcemy wierzyć w naszą własną nieskończoność, nieprzejrzystość i niepoznawalność oraz ten biologiczny determinizm jakże obraźliwe. Pinkerowi udaje się usunąć tę bolesną sprzeczność i bez niej uwierz mi, łatwiej jest oddychać.

Obejrzyj film: Legginsy, buty, sukienki. Haul - Czarszka - (Może 2024).