Miłość do śmierci i po: „100 listów do Siergieja” Kariny Dobrotworskiej

Tekst: Lisa birger

Bardzo piękna, bardzo udana, a także mówi - prawdopodobnie przeciętna osoba reaguje na nagłą karierę literacką Kariny Dobrotvorskiejy - prezes i redaktor naczelny Brand Development wydawnictwa Condé Nast International i kultowa postać rosyjskiego glamour. Takie byłoby pisanie niepoważnych książek o modzie w stylu Vogue, rad dla dziewcząt, które szukają tylko własnego stylu, jak nosić smoking. Ale zamiast tego Karina Dobrotvorskaya najpierw zbiera w jednej książce wspomnienia „blokujących dziewczyn” z Leningradu, budując swój głód równolegle z własną bulimią, własnymi lękami i zaburzeniami związanymi z jedzeniem. A teraz wyjdź jej „Czy ktoś widział moją dziewczynę? 100 liter do Serezha” - listy do jej zmarłego męża. Jest to ostateczny, bardzo szczery i nie do końca proza, czyli tekst, który nie jest przeznaczony dla oczu czytelnika. Nie możesz nawet powiedzieć, że ta książka powinna być czytana właśnie teraz. Nie może być w ogóle czytany. To nie umniejsza jej znaczenia publicznego, że tak powiem.

Sergei Dobrotvorsky - bystry człowiek i wybitny krytyk filmowy, którego pamięć dziś może być wiernym zespołem magazynu „Session” - zmarł w 1997 roku. W tym czasie Karina opuściła go już dla swojego obecnego męża i była nawet w 9. miesiącu ciąży. Zmarł z przedawkowania heroiny, przyjaciół, z którymi się bał, niósł ciało na zewnątrz i położył go na ławce na placu zabaw - on, martwy, siedział tam do połowy następnego dnia. We wstępie do książki Dobrotvorskaya pisze, że jego śmierć była głównym wydarzeniem jej życia. „Z nim nie lubiłem, nie skończyłem, nie skończyłem, nie dzieliłem. Po jego odejściu moje życie rozpadło się na zewnętrzne i wewnętrzne. Na zewnątrz miałem szczęśliwe małżeństwo, wspaniałe dzieci, ogromne mieszkanie, wspaniałą pracę, fantastyczną karierę, a nawet mały dom na brzegu morza, wewnątrz - zamarznięty ból, uschnięte łzy i niekończący się dialog z mężczyzną, który nie był.

W twoich „listach” (cytaty są tutaj zamierzone - opis wydarzeń jest zbyt systematyczny, chronologiczny, a są to litery, które piszesz publicznie, jak wiadomości na Facebooku niż coś naprawdę intymnego) Dobrotvorskaya konsekwentnie przypomina historię powieści, małżeństwa, opieka rozwodowa Praktycznie - od pierwszych obozowiczów, pierwszy seks, pierwsza rozmowa, pierwsze próby zorganizowania wspólnego życia, pierwsze wyjazdy zagraniczne (w latach 90. nadal oznaczało to spożywanie jednego banana dziennie, aby zaoszczędzić na jednym, ale szykowny kostium z Paryża) - do ostatnie kłótnie Równolegle do tego wszystkiego jest nowoczesność, w której bohaterka ma młodego kochanka, i to on staje się katalizatorem tego morza listów, które się przebiły. Ręczne wstrząsanie tapetą jest niepokojące, mieszkanie bez telefonu, łazienka pokryta gigantycznymi czerwonymi karaluchami, tu życie w Paryżu, gdzie każdego ranka, wychodząc z domu, bohaterka podziwia Wieżę Eiffla. Tam - towary na kartach, makaron z ketchupem i naleśniki, pieczone z jajek w proszku i mleka w proszku. Oto niekończący się nalot na restauracje Michelin.

Ta nieskończenie powtarzająca się opozycja wczorajszego ubóstwa z dzisiejszym szykiem nie powinna i nie powinna być tutaj główną sprawą. Jednak staje się to. Książka Dobrotvorsky ma w rzeczywistości jedno oczywiste, powiedzmy, źródło inspiracji - jest nawet wspomniane krótko we wstępie. Ta książka Joan Didion „The Year of Magical Thinking” - Dobrotvorskaya tłumaczy ją jako „Rok Magicznych Myśli”. W swojej książce Didion opowiada, jak spędziła rok swojego życia po tym, jak jej mąż, John Dunn, zmarł nagle w swoim pokoju rodzinnym z powodu ataku serca. Ta przenikliwa, oszałamiająca lektura jest niemal główną amerykańską książką ostatniej dekady. Wydaje się, że odsłanianie ostatniego nerwu, przypominając przeszłość o powtórzeniach i opisując jej cierpienia w teraźniejszości, po raz pierwszy w kulturze amerykańskiej, Joan Didion legitymizuje cierpienie. To, co jest zwyczajowo ukrywane - łzy, smutek, niechęć do życia - staje się dla niej główną fabułą.

Dobrotvorskaya również postanowiła napisać o tym w kulturze rosyjskiej nie wymawia go. O ubóstwie. O cierpieniu wokół ubóstwa. O życiu intymnym dwojga ludzi, seksie, cudzołóstwie. Dodajmy do tego, że nazywa prawie wszystkich bohaterów swojej książki po imieniu - i możesz sobie wyobrazić, ile osób absolutnie jej się nie spodoba. Jednak najważniejszą rzeczą, wyraźnie zapożyczoną z Didiona, jest myśl, że jeśli zaczniesz mówić o bólu, to ustąpi. Ten rodzaj psychoterapii, przekonanie, że wystarczy mówić, a wszystko przeminie. Tak więc w średniowieczu zostali wyleczeni przez krwawienie, wierząc, że choroba ustępuje z powodu złej krwi. Nawiasem mówiąc, całkowicie błędna myśl kosztowała nas Robin Hooda.

Problem polega na tym, że Dobrotvorskaya, zainspirowana Didionem, przeczytała to źle. Joan Didion nigdy nie obiecała, że ​​ból minie, zresztą wielokrotnie powtarza, że ​​nic nie przemija. Ale jest genialną eseistką, najlepszą w swoim pokoleniu, która od lat uczy się przekształcać każde swoje doświadczenie w tekst. W „Roku magicznego myślenia” po prostu zamienia się w testową mysz z powodu braku innych opcji, odsuwając się, obserwując własne cierpienie. Jest tam, na przykład, cały czas czyta książki o utracie i doświadczeniu traumy i porównuje obserwacje lekarzy i psychoanalityków z własnym doświadczeniem. Tak więc wyznanie Didiona jest skierowane do każdego z nas, każdy, kto poznał gorycz straty, może go spróbować - to znaczy wszyscy. Wyznanie Dobrotworskiej jest osobistą psychoterapią, gdzie intymność jest nawet nieistotna i pozostawia poczucie niedogodności, a autor (zastanawiam się, świadomie lub nie) nie wywołuje najmniejszego współczucia.

Oznacza to, że jako książka o doświadczaniu utraty „listu do Serezhy” nie można go przeczytać. Co w nim pozostaje? Przede wszystkim historia tych lat 90., kiedy wszystko się wydarzyło: cały ten głód, karty, naleśniki w proszku, marzenia o etseterze za granicą, etseter. Pragnienie zapewnienia, że ​​„miałem wszystko”, wyrosło z czasów, kiedy nic nie było. Uhonorowanie Dobrotworskiej, więc to „nic nie było” i jest dla niej prawdziwą traumą. Kiedy zakochujesz się w kostiumach nowego projektanta, ale kosztują one 1000 dolarów, a ty masz pensję w wysokości 200. Kiedy idziesz do Ameryki i oszczędzasz na nowy odtwarzacz wideo, a oni kradną ci go pierwszego dnia w ojczyźnie - jak możesz to przeżyć?

Dobrotvorskaya całkiem szczerze opisuje, że zostawiła go za pieniądze, że „chciałem zmiany” - to jest Grand Cru, który chłodzi się w wiadrze. I właśnie dlatego, że jest z nami tak szczera, nie warto jej za to ukrzyżować. Nie sposób nie zauważyć, że wszystko to jest wyznaniem kobiety, która żegnając się ze swoim młodym kochankiem, w końcu mówi mu: „Sam anuluję twoje bilety”. Ale w przeszłości oprócz życia codziennego istniała także sztuka - sam Siergiej Dobrotvorsky i cały jego krąg byli ludźmi zakochanymi w kinie, książkach i starej kulturze. I musimy zrozumieć, że cały ten urok został stworzony dla nas przez ludzi, którzy znali filmy Pasoliniego na pamięć.

Kiedy Dobrotvorskaya pisze o nowoczesności, o młodym kochanku, który połyka sezony programów telewizyjnych, ona, może nieświadomie, kontrastuje wczorajszą absorpcję kultury z jej obecną konsumpcją. Współczesna osoba wie, jak poprawnie przekręcić gadżety, ale nie jest w stanie oglądać „Maratonu Jesiennego” do końca. I tutaj nie jest jasne, na co skarży się Dobrotvorskaya - fakt, że sama stworzyła tę osobę, okazuje się całkowicie poza tą prozą.

Zdjęcia: „Pod redakcją Eleny Shubiny”, wydawca AST