Poeta Maria Stepanova o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dzisiaj poeta, eseista i redaktor naczelny publikacji online Colta.ru Maria Stepanova dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Pewnego dnia, dziecko blisko mnie przyniosło siebie i krewnych do łez w sklepie „Moskwa”, powtarzając: „Chcę, chcę książkę - ale nie to, ale nawet inną!” Wydaje się, że coś takiego dzieje się z czytaniem w ostatnich latach, przynajmniej w przypadku fikcji. Fakt, że tak bardzo lubią różne nagrody, to duża próbka europejska, gruba powieść, osiemset stron wiążących, życie rodzinne w ciągu kilku pokoleń, generalnie coś podobnego do wzoru Thomasa Manna, Romaina Rollanda, Galsworthy'ego, a potem wszędzie.

W czasach, gdy wszystkie te „sagi Forsythe” były świeże, po prostu wyczerpane, nowy, Osip Mandelstam napisał artykuł „Koniec powieści”, w którym mówi, że ten koń się skończył - powieść jako gatunek nie działa. Nadszedł czas, kiedy indywidualne przeznaczenie ustępuje miejsca masowemu ruchowi, dużej liczbie ludzi, masowej śmierci. I w takim trybie makro oddzielny los ludzki przestaje interesować. To, co przydarzyło się Tołstojowi Iwanowi, przestaje być wyjątkowe, traci swój rozmiar i wagę. Nasza śmierć i nasze życie stają się błędem - czymś, co gubi się w zaokrąglaniu, gdy jest policzone.

Knot przestaje działać. Dokument okazuje się bardziej interesujący niż jakakolwiek fikcyjna historia, nie wspominając o tym, że kupowanie tego, co wydaje się układem, wydaje się nieco upokarzające, dla współczucia dla wyimaginowanego kota z jego niebieską wstążką. Jednak zainteresowanie cudzym losem jest tym, co wszczepia się w nasze ciało: instynkt współczucia i empatii umrze być może z ludzkością. Chcemy, aby było to interesujące - nie jest jasne, jak dołączyć to zainteresowanie do życia o nieprzekonującym charakterze, że każda dekada staje się coraz bardziej tekturowa. To, że konkuruje z nią, to żywa rzeczywistość, w której jest nawet zbyt wiele przedmiotów dla sympatii, niezbadanych stref, niesamowitych historii - po prostu wybierz. Teraz bardziej niż kiedykolwiek przed czytelnikiem pojawia się ostre pytanie dotyczące wyboru: gdzie zainwestować swoją uwagę, zaufanie, empatię. Współczucie sprawia, że ​​rzeczy niewidzialne są widoczne: kierujemy je do obiektu, takiego jak promień latarki, i wychodzi z ciemności. A wybór czytania w tym przypadku jest podobny do systemu crowdfunding - dajesz książce szansę na istnienie; więc osoba wybiera, komu przenieść wolne trzysta rubli na chore, niezależne media, kino startowe.

Przemysł rozrywkowy rozwija się w pobliżu, który nie próbuje nas oszukać i powiedzieć, że pewna ilość racjonalnego, miłego, wiecznego jest koniecznie obecna w zestawie prezentów, a jednocześnie osiąga niesamowitą doskonałość, pewnego rodzaju pojednanie w biżuterii. „Game of Thrones” lub nowe Twin Peaks niczego nie uczą, nie próbują zmienić świata na lepsze. Jest to maszyna samoreplikująca się, której jedynym zadaniem jest zachowanie efektu zaskoczenia. Stwierdzenie, że seria stała się nową powieścią, samo stało się wspólnym miejscem - ale zamiast powieści Bookera z radością zanurzamy się w Fargo w zeszłym sezonie, a to staje się nawet kwestią dumy: chwalimy się naszym przyjaciołom, że nie spaliśmy do czwartej rano i oglądaliśmy nowe seria czegoś ekscytującego. Za tym kryje się logika potlich: to święto straconego czasu, lekkomyślnie i nierozsądnie spędzamy czas na rzeczach, które w klasycznej hierarchii wartości nic nie znaczą lub prawie nic.

Zmieniają się również hierarchie. Jakoś żenująco jest powiedzieć, że przeczytałeś i spędziłeś całą noc na nowej powieści: takie jest zachowanie babci, tak zachowywał się rok 1960. Czytaj, aby stać się mądrzejszym, wiedzieć więcej i być lepszym; czytanie przestało być erotyczne, strefą wolności i przyjemności. Szacunek dla czytania jest zachowany, ale przyjemność jest poszukiwana gdzie indziej: czytaj z jakiegoś powodu, z jasnymi celami pracy. Ja, jako człowiek starej formacji, czytam żarłocznie, na setkach stron, tak działa moja codzienna dieta. Ale moi trzydziestoletni przyjaciele mają strefę przyjemności znajdującą się w innym miejscu - zdecydowanie nie tam, gdzie kupują i dyskutują o książkach. A kiedy wszyscy będą pić i rozmawiać, zacznij od „Gry o tron”. Czytanie przestało być terytorium społeczności, a także terytorium tożsamości.

Ale książki, które nie są całkowicie związane z logiką rozrywki i stref interesów, stają się ważne. Kiedy stare mechanizmy (napięcie, empatia, pragnienie przeżycia czyjegoś życia) są używane przez inne rodzaje sztuki, nagle nie jest interesujące, aby być interesującym w literaturze. Nagle staje się ważne, że nie jest rozmazana grubą warstwą zewnętrznej atrakcyjności. A oto miejsce na książki z mojej półki.

W.G. Sebald

„Austerlitz”

Nie nazywam tutaj w szczególności „Pierścieni Saturna”, które już istnieją w języku rosyjskim, ale „Austerlitz” - książka, która najbardziej przypomina konwencjonalną powieść tego pisarza, która w niczym nie wygląda. Dla mnie to, co zrobił z prozą, jest tak cichą, mało zauważalną rewolucją z całkowicie ogłuszającymi konsekwencjami. Demokratyczna rewolucja: Zebaldowi udaje się zrobić coś niemożliwego: anulować hierarchię ważnych i nieważnych, kuszących i nudnych w literaturze. W jego historii panuje absolutna równość wszystkiego ze wszystkim. Jest niesamowita staroświecka składnia, która daje czytelnikowi poczucie absolutnej niezawodności - nie grają, nie manipulują, nie prowokują, nie rozśmieszają i nie płaczą z nieba - brakuje tu wszystkich sztuczek i sztuczek, których oczekujemy od prozy. Jednocześnie nie można oderwać się od tekstu.

W „Austerlitz” wszystko wydaje się podobne do ludzi, jest tam bohater, spisek, niezbędny sekret, którego ujawnienie narasta powoli i stopniowo. Jednocześnie najbardziej widoczne jest nagłe przerwanie rytmu, w którym autor zaciera się i zaczyna wyliczanie motyli z ich łacińskimi nazwami lub szczegółowy opis struktury architektonicznej. W dawnych czasach taki ruch nazywano liryczną dygresją: mamy tutaj główną historię, która poślubiła kogo, kto zabił kogo, a oto specjalna strefa rekreacyjna, w której zatrzymujemy się i przedstawiamy nasze poglądy na strukturę świata. Ale „Austerlitz” jest przestrzenią, w której ważne i nieistotne, główne i drugorzędne po prostu nie istnieją: każdy drobny szczegół lub rozważanie ma równe prawa z sąsiadami. Trzeba się do tego przyzwyczaić - zgodzić się na istnienie w tej przestrzeni, gdzie „interesujące” jest celowo wyparte: prawo do uwagi czytelnika ma wszystko, a im bardziej niewyrażalny jest ten temat, tym większa szansa, że ​​Sebald go zauważy i pieści. Wszystkie jego książki są ułożone w ten sposób, ale Austerlitz jest ostatnim, szczególnym, czymś w rodzaju pożegnania z wychodzącym światem i próbuje zapamiętać wszystko na końcu.

Korespondencja Mariny Tsvetaevy i Borisa Pasternaka

Kolejne potwierdzenie, że dokument może zastąpić niemal wszystko, co fikcja może zaoferować swoimi sztuczkami. Korespondencja między Cwietajewą i Pasternakiem jest jedną z najbardziej niesamowitych historii miłosnych napisanych po rosyjsku w ciągu ostatniego stulecia, tylko że wszystko było prawdziwe i staje się przerażające: wzruszyć ramionami i powiedzieć, że to wszystko nie jest prawdą, literatura, fikcja nie udaje się . Oto dwaj wielcy poeci, jeden w Moskwie, drugi w Republice Czeskiej, historia zaczyna się od razu z dużą nutą - tak w średniowieczu zakochali się w portrecie, dzięki piosence. Od kilku lat istnieje niesamowita sublimacja uczuć między nimi - rosnąca fala epitetów, obietnic, ślubów i planów spędzenia całego życia razem.

Czytanie tej korespondencji w drugiej połowie lat dwudziestych jest nie do zniesienia, kiedy dystans bierze swój początek: zmienia się intonacja, pojawia się inna miłość, Pasternak idzie dalej, ale pamięć, którą zamierzają „żyć razem”, nie przemija. Widzicie, jak tęsknili za sobą, jak dwoje równych poetów nie może się zgodzić i zrozumieć, jak dwa samozapominające się wewnętrzne monologi coraz bardziej wykluczają rozmówcę, jak gdyby każdy siedział we własnej bańce - jest bezwładność rozmowy, ale nie ma rozmówcy. Szczerze mówiąc, beznadziejna lektura.

Nikolai Kun

„Mity i legendy starożytnej Grecji”

Pochodzę z dzieci, które wychowały się na książce Kuhna - to wspólny alfabet, który określa naszą wewnętrzną strukturę na nadchodzące lata. W pewnym sensie nasze pokolenie czyta je, a nie wszystko inne - po pierwsze, przed Biblią, skandynawskim eposem i Homerem. „Mity i legendy” - nasza księga emblematów i symboli, gdy się z nimi spotyka, przestrzeń wewnętrzna staje się nagle nadająca się do zamieszkania, wypełniona niesamowitymi boskimi istotami. I działa po latach: możesz zapytać dorosłych, których kochali w dzieciństwie - Hermesa lub Artemisa - ponieważ jest to również pierwsza szkoła selektywności, zestaw wzorców do naśladowania. Zestaw jest bardzo bliski życia: wszyscy ci bogowie i półbogowie robią dokładnie to samo, co ludzie - kłócą się, godzą, zmieniają się nawzajem, kradną, wymyślają to i tamto - ale wszystko to jest oświetlone obiecującym światłem nieśmiertelności. Czujesz, jeśli nie krewny tych niebiańskich stworzeń, to przynajmniej ich wyznawca - wszystko, co robisz, jest pozłacane tradycją, ma sens i wartość, wszelkie ludzkie bzdury.

Jacob Golosovker

„Tales of the Titans”

I to jest obowiązkowy dodatek do Kunu, rodzaj kontynuacji, gdzie wszystko jest przytłoczone. Ta sama historia, która jest podawana w Kuhn przez jej oficjalną, ceremonialną stronę, jest tutaj opowiedziana z punktu widzenia pokonanych. Mit olimpijski z jego uroczystą hierarchią okazuje się kłamstwem, stojącym na kościach pokonanych tytanów, którzy byli wcześniejsi, lepsi, bardziej szlachetni; próbują się oprzeć, polują. Teraz nie można nie myśleć, że książka Golovkera została napisana na tle czystek partii, odniesień, strzelanin, na kościach innego martwego świata, gdzie setki tysięcy ludzi znajdowało się na pozycji pierwszej, straciło prawo do życia.

Jako dziecko nie wiesz o tym - ale lekcja nadal pozostaje i jest ważna dla młodszej osoby: żadna historia nie jest ostateczna, zawsze ma wiele wersji i punktów widzenia, z których ci, którym udało się kochać, mogą wyglądać zupełnie inaczej, całkowicie nieznajomi. Jeśli już czytałeś swoje Kun i kochasz Hermesa lub Athenę Pallas bardziej niż życie, boli cię, gdy dowiesz się, że w historii innego autora okazują się maszynami przemocy, narzędziami niesprawiedliwości. Ta szkoła dualności nie daje gotowych wniosków - ale po tym zaczynasz współczuć wszystkim. Dla mnie ta książka była częścią oporu nie tylko w stosunku do oficjalności, ale także do wszelkich działań dydaktycznych w odniesieniu do życia w ogóle - wszystkie proste prawdy przekazywane dziecku w szkole przez ideologię muszą być zrównoważone. Na przykład podobne książki.

Patricia Highsmith

„Gra dla żywych”

Generalnie lubię literaturę gatunkową - wiąże się to z dietą mojego czytelnika: przyzwyczajony jestem do czytania co najmniej stu stron dziennie, bez tego nie mogę zasnąć. Na świecie jest mniej stron niż się wydaje; brakujące muszą być zrobione przez obce teksty - i tak, książki niszowe lub gatunkowe. Szanuję literaturę gatunkową dla uczciwości - to jest rzecz, która nie próbuje robić ze mną żadnych kawałków, z wyjątkiem tych, do których natychmiast się zgodziłem, kupiwszy książkę na okładce, która ma rewolwer lub całującą się parę.

W prawie każdej książce Highsmith ma coś, co wydaje się lubić ją kochać: skomplikowane historie o złu, które często wygrywają, a morderca wygrywa grę, niewinna ofiara pozostaje niezgłoszona. To są takie wspaniałe gry w szachy - ale oprócz tego jej książki mają niesamowitą jakość, która nie jest związana z zawieszeniami - specjalny sposób opisywania życia, który daje wspaniałego pisarza. To życie widziane z zewnątrz, jak kolorowa latarka, chcę w niej uczestniczyć, aby stać się częścią obrazu. Pamiętasz, jak Anna Karenina czyta angielską powieść w pociągu i chce być na przemian każdą ze swoich postaci, w tym psów myśliwskich? Która żyła podczas czytania w pociągu? Tylko w Highsmith cały urok życia jest pokazany na odwrotnej stronie, z piekła czy czegoś takiego.

W swoim życiu osobistym była raczej „złą czarownicą”. I, jak każda „zła wiedźma”, doskonale wyobrażała sobie, skąd została wydalona i jaki rodzaj szczęścia był dla niej niedostępny. Wydaje mi się, że właśnie dlatego pisze historie z nieskończenie długimi ekspozycjami - lubi opisywać trwałe szczęście - a następnie niszczyć je z wyraźną przyjemnością.

Alice Poret

„Notatki. Rysunki. Wspomnienia”

Wspomnienia Alice Poret to zupełnie nieoczekiwany sposób opowiadania historii. Wszyscy przyjaciele Poret zostali wygnani, wszczepieni lub torturowani w taki czy inny sposób. Przeżyła rewolucję, represje, wojnę, blokadę, wszystko, co było przed i po. Wszyscy czytamy ogromną liczbę listów i pamiętników związanych z tymi okresami - a to wszystko jest innym rodzajem spotkania z nieznośnym: oporem i upadkiem, oporem i przypadkowym zbawieniem, przetrwaniem. Takie doświadczenie, które trudno nazwać użytecznym, to wiedza, która zjada się z wnętrza czytelnika.

Kiedyś czytałem książkę w zdumieniu i zakłopotaniu: był to zbiór opowiadań o szczęściu, doświadczanych w okolicznościach, które nie są zgodne ze szczęściem. Chcę od razu przeczytać książkę - wydaje się, że Poret coś przeoczył lub milczał o czymś, zbyt delikatnie opowiedział swoją historię. I okazuje się, że w rzeczywistości Poret nie milczy o niczym. Wszystkie aresztowania, lądowania i zgony w tej historii są tam, ale jest też wspaniała, obca anegdota - łatwa zmiana, która sprawia, że ​​straszna historia wydaje się fantastyczna. Straszna, ale bajka. Ten ton, to podejście do rzeczywistości jest rodzajem metody oporu, innej, bardzo trudnej i uwodzicielskiej. Osoba decyduje, że nie pozwoli, by ta ołowiana, ponura rzeczywistość dotarła do niego: będzie żyła bez zauważenia tego.

Ale kiedy skończysz czytać Poret, niesamowita jest łatwość, jeśli nie frywolność, w jaki sposób radzi sobie ze swoją historią. To święto - książka z obrazkami, napisana odręcznie pismem kaligraficznym, a ważne słowa są wyróżnione kolorowym piórem, jak w albumie dla dzieci. To może być przyznane dziesięcioletniej dziewczynie na jej urodziny, jako „Alicja w Krainie Czarów” - i nic nie zakłóci jej spokoju ducha na zawsze.

Michaił Kuźmin

„Lider”

Pośmiertny los Kuzmina jest absolutnie niesamowity. W ciągu dziesięciu lat był jednym z głównych autorów rosyjskich, ale jego popularność całkowicie zniknęła w następnej dekadzie. Kiedy w 1929 r. Ukazał się jego „Pstrąg przełamujący lód” (moim zdaniem, jedna z najlepszych książek poetyckich XX wieku), poszedł zupełnie niezauważony - Pasternak docenił to w społeczności literackiej i może dwie lub trzy osoby z ex. Jednocześnie nie jest niczym jej radykalizm - jakby cała trucizna i urok ekspresjonizmu wyciekły przez granicę państwową. Nikt nie pisał tego po rosyjsku, ani wtedy, ani później.

Podejrzewam, że teksty czytane bardzo mocno i często w ciągu życia autorów zdawały się rozmagnesowywać, a książki, które nie były wystarczająco czytane, zachowują swoją obietnicę. Są wizualną alternatywą, korytarzem, przez który możesz chodzić tu i teraz. Nieżyjący już Kuzmin ze swoją pozornie nieostrożną, ale w rzeczywistości przerażającą intonacją, ze swoim niemożliwym sposobem dopasowania słów, ze sposobem pracy z życiem codziennym, zamieniając go w zestaw cudów, okazuje się absolutnie nowoczesny: żywy i żywy.

Persja

„Satyry”

Satyry są prawdopodobnie najbardziej niedocenianym i słabo czytelnym gatunkiem poezji klasycznej: ktoś biczuje kogoś, potępia ekscesy innych ludzi. W rzeczywistości jest bardzo żywy, to coś w rodzaju facebooka z jego wpisami do dziennika, kłótniami i migawkami rzeczywistości, rojami. Tylko język sieci społecznościowych oferuje skalę od jednego do jednego, proste lustro - a poeta satyryczny przesadza rzeczywistość i, według niej, język. A jeśli przeczytasz teraz satyry, umieszczając instalację dydaktyczną za wspornikami, okazuje się, że jest to sposób, by zajrzeć do dziurki od klucza - w starożytnym rzymskim życiu w jej niezrównanym odpowiedniku - i zobaczyć ją, ponieważ w ogóle nie chciał się pokazać.

Nie ma nic bardziej zniszczonego niż retoryka i nic nie jest bardziej interesujące niż garnki, tace i togi innych ludzi. Ponieważ nie jest to rekwizyt, ale okazja, by zobaczyć świat, jaki był, i jego podobieństwo do naszej teraźniejszości. Sposób życia wielkiego miasta, czy to starożytnego Rzymu, Baudelaire Paris, czy dzisiejszej Moskwy, prawie się nie zmienia - a satyra pozwala to zweryfikować.

Marianne hirsch

„Pokolenie pamięci: pisanie i kultura wizualna po Zagładzie”

To wspaniała książka, która z jakiegoś powodu nie została jeszcze przetłumaczona na język rosyjski - i ważne jest, aby zrozumieć, co się teraz z nami dzieje. Hirsch jest autorem terminu post-memory, który opisuje specjalny, nowy rodzaj wrażliwości. Sama Hirsch robi to, co nazywa się „badaniami po Holokauście”. Przedmiotem badań byli ocaleni z drugiego i trzeciego pokolenia, tacy sami jak ona: dzieci i wnuki ofiar Holokaustu.

Hirsch zauważył, że wszystkie z nich charakteryzują się dziwną konstrukcją osobistych priorytetów: są o wiele bardziej zainteresowani tym, co stało się z ich dziadkami i babciami niż ich własną historią. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Dla mnie w jej książce ważna jest nie tylko analiza obrażeń Shoah - ale fakt, że termin „post-pamięć”, ten sam sposób odniesienia do rzeczywistości, jest znacznie szerszy niż jego początkowy temat. Myślę, że post-pamięć opisuje zmiany w świadomości publicznej, które w taki czy inny sposób dotyczą wszystkich: dotyczy to Europy i Ameryki, a zwłaszcza Rosji. Historia Rosji jest korytarzem nieustannych obrażeń, z których żaden nie został całkowicie przerobiony i zrozumiany: jest to sztafeta cierpień, która trwa od dziesięcioleci. Dzisiejsza obsesja na punkcie przeszłości (bitwy wokół Matyldy są dobrym przykładem, ale w rzeczywistości istnieją dziesiątki takich przykładów) jest dobrze opisana w kategoriach post-pamięciowych: czyjaś historia, prawdziwa czy fikcyjna, przyćmiewa jej własną. Te pochówki przeszłości nie mogą trwać wiecznie. Prędzej czy później będziesz musiał się z nim pożegnać - i zrobić to świadomie, z otwartymi oczami.

Obejrzyj film: Wystąpi wybitny saksofonista (Kwiecień 2024).