Przedsiębiorca społeczny Anastasia Gulyavina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i wszystkich innych o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Anastasia Gulyavina, współzałożycielka i dyrektor programowa platformy dla przedsiębiorców społecznych Impact Hub Moscow, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Moi rodzice pochodzą z pokolenia science fiction. Mama była nawet zbesztana przez babcię za ciągłe czytanie i szybowanie w chmurach, stała się rodzajem rodziny mówiącym: „Tutaj znowu czytasz, jak twoja matka”. O tym, że moja babcia też lubi czytać, dowiedziałem się trzy lata temu, kiedy poszła do szpitala z zapaleniem płuc i poprosiła mnie o przywiezienie Dowlatowa. Od tego czasu czasem coś jej rzucam. W listach dziadka ze szkoły lotniczej, oprócz cech samolotu, jest podziw dla Balzaca. Pamiętam, kiedy byłem bardzo młody, moja mama i ja poszliśmy do pracy z tatą. Wzięła od niego, aby przeczytać Strugatsky - „Poniedziałek zaczyna się w sobotę”, ja też przede wszystkim spieszę na półki na imprezie. Ogólnie rzecz biorąc, nigdy nie zostałem zmuszony ani nie nauczono mnie nawet czytać, ale książki były tak naturalne i wcale nie były świętą częścią życia, o której nawet bez nich nie pamiętam.

Nie pamiętam nazw postaci, nie mówiąc już o cytowaniu. Pamiętam książki na podstawie wrażeń, takich jak miasta - zapachy, dźwięki, światło. Żyję w nich przez chwilę. Dlatego trudno mi czytać fikcję, gdy jest dużo pracy, gdy w prawdziwym życiu wszystkie zmysły muszą być włączone na pełnych obrotach. Po prostu nie mam dość, by odtworzyć wrażenia wyimaginowanego świata, jestem fizycznie zmęczony. Dlatego czytam literaturę faktu. Udaje mi się wydychać, zwalniać - cieszę się, że mogę powrócić do powieści i opowiadań. Zeszłej zimy spędziliśmy dwa tygodnie w górach, głośno czytałem Odyseję, słuchałem wykładów o literaturze podczas gotowania i prawie płakałem ze szczęścia - nagle przypomniałem sobie, jak bardzo kochałem fikcję.

Czytałem stale, kilka książek jednocześnie: coś ukośnie, inny - chciwie. Z reguły czytałem w Bookmate - właśnie ze względu na szybkość. W domu mam całą szafę nieprzeczytanych książek czekających na ich chwilę. I ciągle kupuję. Najczęściej są to książki przywiezione z podróży w języku angielskim, które wkrótce nie zostaną przetłumaczone na język rosyjski. Na przykład historie z Maroka, Egiptu, Arabii Saudyjskiej, Iranu. Wiele z nich zostało napisanych przez imigrantki. Najłatwiej i głupio daję sklepowi charytatywnemu, zostawiłem sobie parę. Literatura biznesowa od ponad roku w formie papierowej nie kupowała - właśnie dlatego, że nie trzeba jej przechowywać przez lata, wiedza i koncepcje szybko stają się przestarzałe lub rozwijają się.

Nigdy nie analizowałem wpływu literatury na mój wybór - jest to proces wzajemny, jak mi się wydaje. To, co już odpowiada, zostanie przeczytane i wzmocnione w opinii. Czasami interesuje mnie pewien temat i czytam wszystko, co znajduję. Na przykład ostatnio był okres studiowania wizerunku francuskiej kobiety w literaturze samopomocowej. Zastanawiałem się, dlaczego mnie to interesuje: najwyraźniej zbiegło się to z pytaniami o moją tożsamość - kulturową i płciową.

Prawie nie słucham porad dotyczących wyboru książek do przeczytania - lista jest już za długa, a ja nie jestem skłonny do oceniania autorów, więc nie boję się przegapić kogoś „lepszego”. Co więcej, bardzo mnie to denerwuje, gdy uparcie chwalą i mówią, że po prostu nie rozumiem. Tutaj na przykład Nabokov. Nie mogę go dostrzec na poziomie fizycznych doznań. Nie zapomniałem ani jednej książki tak szybko jak Obscura. Jedynym pewnym sposobem na przesunięcie kilku książek na szczyt listy jest bycie osobą, którą naprawdę lubię i którą chcę zrozumieć. Kilka lat temu odczytano w ten sposób Kongres Futurologiczny, a jednocześnie znalazłem coś do rozmowy z rodzicami.

Uwielbiam czytać na głos. Ale prawie nigdy nie czytałem, ponieważ głośne czytanie to komunikacja, nie wydarzy się sama w firmie audiobook. Ale wydaje się, że żaden z moich przyjaciół nie podziela tego zainteresowania. Język jest oczywiście ważną rzeczą, ale już powiedziałem, że nie pamiętam konkretnych słów, więc bez względu na to, jak dobre są, jeśli nie otworzysz wejścia do Narnii, mogę tylko uzyskać estetyczną przyjemność. Są historie, których redaktor nie zapobiegł, ale nie możesz się oderwać - zostałeś po prostu wciągnięty w świat przez kark i rzucony tam. To są te, które kocham. Czy język jest dobry w książkach, które wybrałem? Nie pamiętam. Czy każdy ma swój własny świat? Co jeszcze.

Charlotte Bronte

„Jane Eyre”

Przypadek, kiedy otwierasz książkę o trzydziestej i nagle rozumiesz, dlaczego tak bardzo ją kochałeś dwadzieścia lat temu. Nie, nie romans, nie wrzosowisko wrzosowisk, a nie kule z tego powodu. Okazuje się, że cholerna kobieta ma prawo do podejmowania decyzji i nalegania na sprawiedliwość - nawet jeśli ma dziesięć lat i jest sierotą. Ma prawo wybierać pracę, ustalać warunki i nie kompromitować własnych zasad. Nie pogarsza się, jeśli zaczyna się od nowa, nawet jeśli musi wędrować w deszczu i jeść owsiankę, którą podano świniom. Kobieta ma przecież prawo do napisania udanej powieści feministycznej w połowie XIX wieku. „Jane Eyre” - jedyna, być może, powieść, w której inteligentna i niezależna dziewczyna może znaleźć wzór do naśladowania, którego głównym pragnieniem nie byłoby małżeństwo.

Valery Panyushkin

„Niewidzialna rzecz”

„Siedzę w Coffeemanii, szlocham - po prostu nie mogę oderwać się od książki i iść do biura”, napisał do mnie kolega w Watsapp, spóźniony na spotkanie. Poprzedniej nocy zaciągnąłem się do pracy nad stosem książek do sfilmowania i dałem jej „Niewidzialną rzecz”. Pierwszym i prawdopodobnie najważniejszym tekstem o miłości jako o miłości do mnie jest „Spotkanie”. O miłości, jak w liście apostoła Pawła do Koryntian. Chodzi o znaczenie. Ale książka ma inną rolę w moim życiu - był to pierwszy tekst, strona po stronie, który zapewnia prawo dziennikarstwa społecznego do bycia cool. Nie nudne, nie pytające, nie drugorzędne, nie nudne. I taki, który nie odpuszcza i nie wzdycha, gdy siedzisz na latte w Coffeemanii. Kocham słowa, zmysł ma dla mnie kluczowe znaczenie, jestem całkowicie próżny. Okazało się, że wszystko to można jakoś połączyć. Gdyby kierownictwo projektu nie ścisnęło mnie mocno, przestałbym wpadać w otępienie na spotkaniu z Panyushkinem i prosiłbym o stażystów.

Nora Gal

„Słowo jest żywe i martwe”

Moja matka mówiła o formułach matematycznych: „Zobacz, jak piękna” - niezdolna do zrozumienia moich cierpień. Dla tłumacza lub redaktora nie zwracam na niego uwagi, zsuwam literę, od słowa do uczucia zbyt szybko, ale czytanie Nory Gal jest dla mnie - jak dla mojej matki, aby zobaczyć interesujące formuły. Porządek, prostota, logika. „Piszesz pięknie”, komentują się przyjaciele Facebooka, jeśli ktoś określił zimowy wieczór szczególnie kwiecistym. Nie, chłopaki, „piękne” nie dotyczy obfitości długich słów - chodzi o harmonię słowa z rzeczywistością, w którą może nas przenieść. Niemożliwe jest zrozumienie jednego obrazu Kandinsky'ego, czego szukał w kolorze i formie, ale na wystawie, gdzie sto prac wisiało od początku do końca, rozumiesz: tak, tutaj trójkąt jest żółty i nic więcej. „Słowo jest żywe i martwe” to przewodnik po światowej wystawie tekstów.

Heinrich Böll

„Bilard o wpół do dziewiątej”

Moja dziewczyna uważa pierwsze linie „Sto lat samotności” za najbardziej pomysłowy początek powieści, a ja - „Bilard o wpół do dziewiątej”. W obu jest około kilku pokoleń, ale taki inny rytm. Łańcuch Aureliano Marqueza kontra jeden dzień w życiu Femeles, który zawierał historię dziesiątek lat rodzinnego i niemieckiego społeczeństwa wokół II wojny światowej. Wszystkie postacie zapisywane są na czerwonej kartce, którą sekretarz umieszcza w tabeli. Ojciec, matka, syn, córka, pan Srell. Na jednym końcu linii - Robert Femel, na drugim - sekretarz. Między nimi - powód połączenia, mężczyzna, którego nazwiska nie ma na karcie.

Było lato, najlepsze i jedyny sierpień w życiu, kiedy szkoła się skończyła, zapisanie się stało i nie jesteś nikomu nic winien po raz pierwszy w życiu, nawet nie masz letniej listy do czytania. Miałem szesnaście lat i na jakąś olimpiadę dostałem Bölla. Zacząłem się więc zastanawiać, co się dzieje „z tej strony” w każdym przypadku.

Michaił Bułhakow

„Notatki młodego lekarza”

Istnieją dwa rodzaje „powieści produkcyjnych”, które wchłaniam w dowolnej formie - czy to w tekstach, seriach - o nauczycielach i lekarzach. Jeśli chodzi o lekarzy, to o specjalistów o szerokim profilu, pracujących na wsi. Ale niepotrzebna linia miłości jest z pewnością wprowadzona do serii, więc „doktor królowa, doktorka” nie mogła przewyższyć Bułhakowa.

„Notatki” to takie nurkowanie w głębi: przestrzeń jest ograniczona, jest bardzo mało postaci, wokół ciemności i śniegu, ze źródeł informacji tylko biblioteka. Każdy pacjent może być uważany za jednostkę hipertekstową: tutaj pojawia się w poczekalni, a za nim jest kawałek rzeczywistości, którego wcześniej nie widzieliśmy ani z powodu ciemności, ani z powodu braku doświadczenia. Oczywiście nie myślałem tak, gdy wielokrotnie czytałem „Ręcznik z kogutem” lub „Egipską ciemność”, ale raczej nie przeczytam ponownie o opuchniętym oku i amputacji, ale powrócić do „lekarza” i dowiedzieć się więcej o rozpaczy, niepewności, strachu - dla osoby w każdym wieku jest najbardziej.

Simon Soloveitchik

„Ostatnia książka”

Simon Soloveychik wynalazł gazetę „The First of September”, którą kochał mój pierwszy redaktor, jako gazetę szkolną. Czapka czytała: „Jesteś genialnym nauczycielem, masz wspaniałych uczniów!” - i bardzo mi się podobało. Na przykład, zaczynasz jęczeć - jesteś świetnym nauczycielem, szukaj wyjścia. Zacząłem go czytać ze zdjęć Jurija Rosta, na które były krótkie podpisy. Tutaj z tymi podpisami i początkiem. I wycofany. Kiedy przyszła do pracy jako doradca szkolny, Ludmiła Tichonowa przyniosła mi tekturową teczkę z paczką gazet - „Ostatnia książka” ukazała się stopniowo, tylko w „Pierwszym wrześniu”.

Czytałem gazetę za gazetą, opierając się na pierwszych wspomnieniach Soloveitchika o tym, jak przyszedł do pracy jako doradca w szkole. Pomyślałem, że skoro uważa ten czas za wspaniały, to nie jestem bardzo przegrany. Potem studiowałem w drugim roku dziennikarstwa na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, pisałem artykuły i wierzyłem, że życie w ogóle się nie udaje: mam nastolatków i raporty, a ktoś ma magazyn Tak !, gdzie mogę porównać. Ale człowiek, który stworzył coś ważniejszego niż młodzieńczy błyszczący magazyn, strona po stronie, przypomniał sobie swoją drogę, przemyślany, uspokojony i zafascynowany.

Anton Makarenko

„Wiersz pedagogiczny”

Niepotrzebne książki z lat dziewięćdziesiątych zabrano do chaty. Nie możesz oddać makulatury, szkoda, że ją wyrzucisz - nie było łatwo kupić. Domy pozostały kochane lub piękne, jak w życiu. Dzieci na lato zabrano do tego samego domku co książki. Tam, gdy byłem nastolatkiem, spotkaliśmy się z Antonem Semenowiczem. I stał się dla mnie pierwszym przykładem nauczyciela, który przyjmuje beznadziejną sprawę, który przyznaje się do swoich wątpliwości i błędów, który utrzymuje wiarę w osobę, cokolwiek się stanie. Stało się dla mnie czymś w rodzaju baru. Cóż, ogólnie rzecz biorąc, bardzo fascynująca historia, jeśli Dumbledore napisał o Hogwarcie w pierwszej osobie, coś takiego mogłoby się wydarzyć. I zaledwie dziesięć lat później dowiedziałem się, że w latach trzydziestych, właśnie na fali fascynacji Makarenki, moja własna prababka nauczała w kolonii dla nieletnich przestępców.

Richard Feynman

„Oczywiście żartujesz, panie Feynman!”

Feynman jest geniuszem, laureatem Nagrody Nobla i to wszystko. Charyzmatyczny przystojny, tak. Naprawdę nie rozumiem jego teorii, ale bardzo dobrze pamiętam uczucie czytania książki: „Czy to naprawdę możliwe, a ja też mam to prawo?” Czy naprawdę jest możliwe, aby dowiedzieć się, jak głupie i trudne, a ogólnie „poza tematem” rzeczy z czystej ciekawości, dla przyjemności? Czy bycie profesjonalistą nie oznacza nudności ani bycia snobem? Czy moje pragnienie zadawania pytań „dlaczego?” lub „jak to działa?” z jakiegoś powodu, nie frywolności i patologii, ale cechą osoby, którą sam chciałbym naprawdę? Jeśli twoje dzieciństwo zostało zatrute zwrotem „jeśli naprawdę chcesz coś zrobić, to zrób to poważnie” - natychmiast przeczytał Feynman.

Maria Berkovich

„Świat Nestry”

Podczas podróży kupuję książki lokalnych autorów na temat ich miast / krajów / kultury, ale w rosyjskich książkach od pięciu lat szukam książek o „specjalnych” dzieciach. Z reguły znajdują się w sekcji „Pedagogika”. Największa taka sekcja znajduje się oczywiście w Domu Książek Pedagogicznych na rogu Kamergerskich i Bolszajów Dmitrowka. Tam został złapany Yamburg, normalne wydanie Soloveichik i pierwsza „specjalna” książka, która do tej pory pozostaje najlepsza - „Nestra's World”. Maria Berkovich - nauczycielka-defektolog. Książka jest jej pamiętnikiem, notatkami. Kiedy dana osoba ma dar słowa, ale nie jest jego głównym i ulubionym dziełem, nie ma czasu i pragnienia pozowania, stworzenia obrazu. A słowa idą prosto do serca. Przy okazji „Unseemly World” dowiedziałem się o Antonie, który później stał się bohaterem filmu Ljubowa Arkusa „Anton jest blisko”. Naprawdę lubię zwrotki samochodów. Wydaje się, że jest to jedna z trzech lub czterech książek, z których wystają moje zakładki.

Nikolai Kun

„Legendy i mity starożytnej Grecji”

Jedna z tych książek, które pojawiły się tak wcześnie, że bez niej nie pamiętam siebie. Czyj brat, który jest od bogów, po której stronie, Zeus zwrócił się w tym czasie, aby uwieść ziemską kobietę - wszystko to było niekończącą się serią o pięknych i wszechmocnych stworzeniach, wyjaśniającą strukturę świata. Metaforycznie, oczywiście, ale zestaw emocji w ciągu tysięcy lat nie zmienił się. Niedawno odkryłem inny korzystny efekt znajomości mitów - w Monachium poszliśmy do Pinakothek, gdzie dawni mistrzowie, a ja powiedziałem mojemu przyjacielowi, o czym naprawdę mówiłem. Wystarczy na całe piętro: tutaj Apollo wyprzedza Daphne, a ona prosi o ochronę i zamienia się w laur; Tutaj Hera wysyła szaleństwo do Herkulesa, a on zabija własne dzieci. To prawda, dlaczego przebili św. Sebastiana strzałami, czytałem i zapomniałem jeszcze raz, ale to jest inne źródło.