Przez Rosję na „kopek”: jak rozumiałem siebie, kraj i relacje
PRZED URUCHOMIENIEM MASZYNY, A JEŚLI COŚ JEST DŁUGA. Już prawie nic nie widzimy - bateria zmarła rano, więc nie ma reflektorów, nie ma wycieraczek, nie ma Davida Bowiego, a nie ma nawet gazomierza: ślepo jeździmy pod każdym względem. Właśnie ma się zatrzymać na noc, ponieważ prawie nikt nas nie widzi na drodze - ludzi lub zwierząt - mimo że jesteśmy dużym czerwonym autobusem.
W dzieciństwie było tak wiele samochodów, że trochę więcej i zostałbym mechanikiem samochodowym
Kiedy stało się zupełnie ciemno, dogoniliśmy „dolinę śmierci”: „Nie, cóż, musisz się tam dostać, aby spędzić noc w Monchegorsk!” To polarne miasto słynie z dwóch rzeczy: rzeźby łosia i tego, jak pod koniec XX wieku przekształciło okolicę w nieużytki stworzone przez człowieka. Emisje z roślin Severonikel spalały drzewa i skały, przestraszone przepiórki i lisy - krajobraz wciąż przypomina trochę Marsa. Zaparkowaliśmy autobus na wzgórzu, skąd z jednej strony jest widok na rury Kola MMC, az drugiej - na jezioro, ponure, jak w Twin Peaks. Zaparzyć herbatę ze świerkowych szyszek, dzikich jabłek i borówek tundrowych, złożyć kanapkę z jeleniem, umieścić doniczki z tymiankiem i jałowcem na dachu i iść spać. Z przejeżdżających samochodów autobus się trzęsie, więc szybko zasypiamy, ale przed snem mam czas pomyśleć, że to kolejny idealny dzień na drodze.
W dzieciństwie było tak wiele samochodów, że trochę więcej i zostałbym mechanikiem samochodowym. Dziadek Radiy postawił mnie za kierownicą, zanim mogłem wyraźnie wymówić nazwę marki swojego samochodu - powiedział „Moshkvich”. W międzyczasie moja flota modeli zajęła wszystkie parapety w domu, często z tatą znikałem w garażu - wyprał naszą „Wołgę” do koloru mleka. Szczegóły urządzenia samochodowego nie byłem zainteresowany. Samochody miały inne zalety: są piękne i są doskonałą rozrywką. Kiedy przyszedł czas na naukę jazdy, wybrałem szkołę jazdy dla kobiet Debut - wyjaśniono nam zasady ruchu drogowego na hitrukovsky Kubuś Puchatek. W klasie z kopią silnika, obok rówieśników mojej babci i moich kolegów w wieku, po raz pierwszy poczułem coś w rodzaju dziewczyny mocy - wszystkie te piękne kobiety były chętne do prowadzenia.
Pierwszy samochód nie jest ustawiony. Zużyta oliwkowa dziewiątka przez kilka miesięcy stała na parkingu przed domem. W tym czasie włóczędzy spędzili w nim noc, okradli ją kilka razy, a nawet wbili strzykawkę w koło, pozostawiając go w pobliżu. Połatałem wszystko, próbowałem się gdzieś dostać. Ale wtedy właśnie wziąłem samochód obok mojego i eksplodowałem - wtedy zdecydowałem, że nie byłem wtedy gotowy na tak pracowite życie i sprzedałem Oliviero (jak go nazywam). Co najważniejsze, zdałem sobie sprawę, że nie potrzebuję samochodu bez osoby o podobnych poglądach.
„Rocket” pojawił się razem z Bolszakowem - właśnie zaczęliśmy się spotykać i aby urozmaicić nasze spotkania, zabraliśmy ze sobą przyjaciela, aby jeździć na niezbyt potrzebnym „groszu” - „Zhiguli” z 1979 roku. Czy muszę powiedzieć, że wciąż go nie zwróciliśmy? Wania nie było wtedy w porządku, więc zawsze jechałem. Niedawno pewien psycholog zapytał mnie, kiedy czuję się spokojny w swoim życiu, i byłem zaskoczony, że prowadzę. Na początku jednak byliśmy nerwowi - dopóki nie przyłapałem się na tym, że nie krzyczę: „Panie, dlaczego ktoś idzie na drogę, żeby mnie poznać ?!” lub „hamulec w mglistym jeżu!”. Zamiast tego idziemy i sprzeczamy się z Wanią o coś, co w ogóle nie dotyczy jazdy. Było tak wspaniale - uświadomić sobie, że gdy jeżdżę, mogę teraz uporządkować sprawy, a potem jeżdżę pewnie. Zaczęliśmy dyskutować w samochodzie o wszystkim. A ponieważ w drodze chcę mówić tylko o czymś ważnym, „Rakieta” bardzo nas do siebie zbliżyła i zakochaliśmy się w niej, również w tym.
Początkowo wycieczki wyglądały tak: wyjechaliśmy z miasta, kiedy cała Moskwa zaczęła mieć najwięcej hulanki, w nocy z piątku na sobotę - na coś, co ktoś znajdzie na rave, ktoś na Facebooku, ktoś za granicą lub daleko - znaleźliśmy to w lasach i wioskach. Trasę najczęściej układały toponimy, które nas przyciągały. Na przykład: „Chodźmy do pustych świąt!” lub „Cóż, starzy bolszewicy?”. Czasami podróżowali specjalnie do dziwnych przedmiotów, takich jak eksperymentalny pierścień kolejowy, którego jest sporo w pobliżu Moskwy. Czasami przyjaciele przekazywali nam klucze do swoich domków. Gdzie jechać nie było tak ważne: sam samochód stał się dla nas powodem podróży, a nie sposobem na przejście z punktu A do punktu B.
Jechaliśmy sianokosy z pomocą „rakiety”, jeździliśmy po polu do chartów, tańczyliśmy na dachu, robiliśmy zdjęcia samochodu w śmiesznych sytuacjach. Pewnego dnia wpadli nawet w mały wypadek: kierowca wpadł na nas z tyłu, który wpatrywał się w suchą osłonę wystającą kilka metrów z okna nad naszym samochodem - nosiliśmy go jako bukiet urodzinowy. Ale nawet bez roślin wielu pokazało nam „klasę”, sygnalizowali, zaczęli z nami rozmawiać i byli zaskoczeni, że prowadzę. Dla wielu w Moskwie dziewczyna i radziecki samochód są skomplikowanymi koncepcjami, jeśli nie są na pasażerze. Ale z dala od miasta widziałem wiele kobiet zajmujących się „gazelami” i „Zaporożem”.
Przynieśliśmy „Rocket” osobne konto na instagramie, które wkrótce miało niesamowity efekt. Zostaliśmy zaproszeni jako artyści, sam „Rocket” wziął udział w wystawie motoryzacyjnej kultury Nuts & Bolts, zaczęli kontaktować się z nami, proponując przetestowanie nowych samochodów i ekspertów w Regionie Moskiewskim i regionie, którym naprawdę się częściowo udało.
Z takich wycieczek dowiesz się wiele o życiu poza obwodnicą Moskwy. Po pierwsze, zaczynacie naprawdę, a nie zmuszając się do kochania brzozy i całej tej natury, co nazywa się „rosyjskim”. Nagle okazało się, że na sto kilometrów od Moskwy zaczynają się mchy, lasy sosnowe, wzgórza; że mgła nad rzeką może sprawić przyjemność w Wiedniu dłużej niż cały tydzień. Czasami ostro zwalnialiśmy w jakimś zbiorniku o trzeciej lub czwartej rano i długo obserwowaliśmy świt. To było dziwne i nowe, ponieważ zawsze kochaliśmy miasto. Odkryłem rezerwaty ptaków, mosty pontonowe i Moskale, którzy wyprowadzili się z miasta. Zakochaliśmy się w kozach zaanenskich, wietnamskich świń i kociąt jak puszyste kurczaki. Samochód to nowy poziom wolności. Może zabrać cię tam, gdzie nawet nie może dostać helikoptera - na przykład w gęstym lesie. A biorąc pod uwagę, że nasz „grosz” był na wsi, prawie wszystkie drzwi były dla nas otwarte. Przenieśliśmy się więc z bezcelowych wycieczek na tereny eksploracyjne.
Ale był pewien niuans - oboje pracowaliśmy w biurach i mogliśmy jechać gdzie indziej tylko w weekendy. W przeciwieństwie do tego, jak bardzo byliśmy zadowoleni z naszych podróży, nasze wydawnictwa w jakiś sposób nie przyniosły wiele radości. W końcu zdecydowaliśmy się zrobić z tym samym to samo, co z maszyną - ruszyć razem w nieznanym kierunku. Teraz możemy powiedzieć, że była to właściwa decyzja. Wkrótce zaproponowano nam, abyśmy przewodzili magazynowi o mieszkańcach, którzy przenieśli się do wioski, więc podróż była częściowo spieniężona.
Nagle okazało się, że na sto kilometrów od Moskwy zaczynają się mchy, lasy sosnowe, wzgórza; że mgła nad rzeką może sprawić przyjemność w Wiedniu dłużej niż tydzień
Zastanawiałem się, jakie korzyści może odnieść każdy z nas: jaki przykład możemy ustawić i czy możemy to zrobić? Uznałem, że najlepszą kontynuacją naszych podróży będzie sytuacja, w której niektórzy z naszych przyjaciół nie będą już oszczędzać na drogich samochodach i ożywić samochody swoich wielkich krewnych. Albo kupią używane radzieckie samochody i zaczną jeździć, uzyskując niesamowitą przyjemność, którą otrzymaliśmy. Można nawet zorganizować wspólne wycieczki. Ale pomysł nie zapuścił korzeni wśród przyjaciół i sami rzuciliśmy tych, którzy chcieli czegoś nowego. Czasami nie było miejsca dla wszystkich, czasem chciałem iść dalej niż sto kilometrów od Moskwy. Zaczęliśmy myśleć o rozwoju historii io nas samych jako o projekcie.
Jakoś Bolszakow przyniósł grubą książkę z Berlina „Z drogi: odkrywcy, samochody dostawcze i życie na uboczu”. Rozrzuciła historie ludzi, którzy podróżują po świecie w minivanach: tutaj dziewczyna pracuje nad freelancingiem i podróżuje po stanach, tutaj staruszek z krzaczastą brodą wyruszył w podróż po świecie, więc kilku Amerykanów wyjechało do Rosji. Ktoś promuje odpowiedzialne podróże, kogoś surowego, kogoś hedonistycznego - wbudowanego w łóżko typu car king. Wszystkie te dziko piękne zdjęcia otworzyły nowe światy. I zdaliśmy sobie sprawę, że potrzebujemy także minivana i związanej z tym wielkiej idei.
Znaleźliśmy idealny samochód na Avito - autobusie Mercedes-Benz z czerwoną latarką z 1992 roku, który wyglądał jak krowa, odkurzacz i jednocześnie próbka skandynawskiego designu. I miał zasłony! Po tygodniu negocjacji uzgodniliśmy cenę. Jeden problem - samochód został zaparkowany przed domem swego pana w Archangielsku. Tak więc, wraz z naszą pierwszą wspólną własnością, mieliśmy wycieczkę, podczas której odwiedziliśmy nawet piękną wyspę Yagry. Po drodze można zobaczyć, jak z łodzi wypływają okręty podwodne, a także w pobliżu piaszczystej plaży morskiej - sowieckie dziwnie zaprojektowane wieżowce. Nie wiem, co jeszcze mnie tam zaprowadzi.
Nazwaliśmy samochód „Kometa”, wróciliśmy do Moskwy i zaczęliśmy myśleć. Postanowiliśmy skojarzyć naszą podróż z jedzeniem po przeszłości w gatroskamp w Nikola-Lenivets i teraz oni zrozumieli: trzeba iść i gotować na drodze z tego, co znajdziemy na wolności i na wsi. Tak więc pod koniec lata napełniliśmy nasz czerwony autobus naczyniami, wsiedliśmy do niego trzy dziewczyny i udaliśmy się na północ do Morza Barentsa iz powrotem. Okazało się tak fajne, że chcę to zrobić jeszcze raz - poprawianie błędów, w towarzystwie wegan i rzeźników, piekarzy i kucharzy, komplikowanie trasy i transmisja - najlepiej telewizja.
Podróż trwała 14 dni i 4500 kilometrów. Przez cały czas, kiedy byliśmy ubrani w samochód, jako niespokojni rodzice: trochę trzeszczy, potem odpada - i stanęliśmy, obejmując się nocą w jakimś warsztacie na obrzeżach Vytegry, patrząc na zawieszoną „kometę”. Wtedy zdałem sobie sprawę, że Wania, który do tego czasu stał się drugim kierowcą, rozwijał coś w rodzaju kompleksu na podstawie tego, czego nie rozumiał w gruczołach, co oznacza „nie człowiek”. Ten sam głupi stereotyp płciowy, a także fakt, że wszystkie kobiety w drodze - katastrofa. Razem zaczęliśmy rozumieć, czym jest nasz samochód: w pasie alternatora, w łożysku piasty, a nawet w jaki sposób znaleźć automaster w dowolnym momencie. I upewniliśmy się, że jeśli naprawdę tego potrzebujesz, wszystko jest możliwe. W nocy zdobądź coś, czego, jak wszyscy mówią, nie można znaleźć przed świtem, umyj samochód od strażaków, gdy wszystkie myjnie są zamknięte, lub zdobądź lokalne ryby w wiosce, gdzie przez długi czas nic nie złapali.
Na północy Rosji istniały nie tylko krajobrazy Islandii, mnóstwo jagód, śmieszna stolica Saami, pasterze reniferów Lovozero i ciemność naturalnego spa. Tam spotkaliśmy bardzo sympatycznych ludzi - mówią, że jest zimno, które uczy mieszkańców Północy zjednoczenia. Jakoś byliśmy już prawie w nocy w głuchej wiosce i nie mogliśmy znaleźć odpowiedniego miejsca na nocleg. Zauważając dom, w którym wciąż płonęło światło, poproszono nas o rozbicie obozu na dziedzińcu. Właściciel spojrzał na nas z góry - cztery dziewczyny i jeden facet z Moskwy - i pozwolił nam zostać. Na miejscu ugotowaliśmy zupę szczupakową, a rano właściciel domu sprawdził również nasz samochód pod kątem awarii podczas rozmowy z jego stuletnią matką Anisią. Kobieta nie widziała dobrze, ale prawie nie miała siwych włosów. Żartowała i opowiadała o wszystkim - o swojej młodości, o wiosce - i była bardzo zainteresowana o nas. Zrozumiałem, jak bardzo tęsknię za babciami i historiami z życia kobiet ostatniego pokolenia - dzięki nim zawsze lepiej rozumiesz, co się dzieje dzisiaj. Kupiliśmy ich całe rodzinne lody i poszliśmy dalej.
Co dalej? Im więcej jeździsz, tym więcej możesz prowadzić: napędzające mięśnie są trenowane w taki sam sposób, jak mięśnie ciała - cały świat zaczyna wydawać się bardzo mały, ponieważ sam możesz go okrążyć. Chcę prowadzić więcej. Mam nadzieję połączyć mieszkańców wioski z projektem, czasami zamieniając się w wiejską ciężarówkę spożywczą i traktując ich z jedzeniem z lokalnych produktów, do których są przyzwyczajeni, ale w nowej formie. Myślę, że chcę dowiedzieć się więcej o sobie, o związkach io świecie. Jak napisano w jednym z warsztatów, gdzie zatrzymaliśmy się: „Nasze doświadczenie jest najdroższe, ale najlepszy nauczyciel”. Na przykład nigdy nie zapomnę dwóch garnków z roślinami na dachu naszego autobusu.
Zdjęcia: osobiste archiwum, Iwan Bolszakow