Krytyk filmowy Inna Kushnareva o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i wszystkich innych o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś krytyk filmowy, członek rady redakcyjnej magazynu Logos i tłumaczka Inna Kushnareva dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Mój ojciec nauczył mnie nawyku czytania. Był mól książkowy, a nawet próbował sam się napisać, choć nie było to związane z jego działalnością zawodową. Nauczyłem się czytać, jednak według dzisiejszych standardów nie jest za wcześnie - w wieku sześciu lat. Ale prawie natychmiast przeczytałem całe zgromadzone dzieła Arkadego Gaidara, które było w domu. To ulubiony autor mojego dzieciństwa. Stosunkowo wcześnie przeczytałem Dostojewskiego w wieku dziesięciu lat i natychmiast Bracia Karamazow. Piękno edukacji książkowej późno radzieckiego dziecka polega na tym, że gdyby nie było dostępu do deficytu książki, książki trafiły przypadkowo do domu, kupiono to, co kupiono, nie było systemu. Dlatego właśnie nawiązano silny związek uczuciowy z książkami. Ja, na przykład, miałem tylko drugi tom „Les Miserables” i przeczytałem go do dziur, ale pierwszy nigdy nie został osiągnięty.

Od dwunastego roku życia sam zacząłem zbierać bibliotekę domową, przeszukiwać księgarnie (wciąż pamiętam, że poniedziałek był dniem wolnym w księgarniach, dzień zupełnie dla mnie zagubiony), aby stać w kolejkach. Ponownie, zakupy były losowe: pamiętam, jak bardzo cieszyłem się z nabycia kolekcji artykułów Art and Revolution Block - ogólnie rzecz biorąc, dość dziwnego czytania dla czternastoletniej dziewczynki.

Dwie biblioteki odegrały bardzo ważną rolę w moim życiu z punktu widzenia zawodu, być może nawet ważniejszego niż uniwersytet. W pobliżu domu znajdowała się Moskiewska Regionalna Biblioteka Naukowa. Krupskaja i ja opuściliśmy szkołę średnią i siedzieliśmy cały dzień w jej czytelni - było wiele książek o krytyce literackiej, które w rzeczywistości pomogły mi wejść na uniwersytet z najzwyklejszej szkoły. A potem była Biblioteka Literatury Zagranicznej i jej niezwykła zasada otwartości - można po prostu wejść do niej z ulicy i korzystać zarówno z funduszy, jak iz tego, co było publicznie dostępne. Wchodzić do niego, nie mając na przykład żadnych akademickich powiązań. Był też francuski ośrodek kultury i jego biblioteka, a bez niego moje zawodowe zainteresowania w ogóle się nie rozwinęły. Była francuska filozofia, doskonały wybór książek o kinie i magazynie Cahiers du Cinéma.

Dziś okazuje się, że w językach obcych, głównie w języku angielskim, czytam więcej niż po rosyjsku. Wynika to częściowo z zainteresowań zawodowych (a fakt, że tłumaczenie kogoś innego jest zawsze czytane przez spojrzenie redaktora, nie działa). Z drugiej strony, mam pewien rodzaj wewnętrznego uprzedzenia wobec fikcji w tłumaczeniu - to jest substytucja, nawet jeśli jest to bardzo dobre tłumaczenie. Czytam mniej więcej w tej samej proporcji: jednocześnie kilka książek jest non-fiction, a jedna książka powieści jest koniecznie równoległa. Uwielbiam specjalistyczne publikacje przeglądowe na temat książek. Favorite - London Review of Books.

Dzisiejsza książka papierowa coraz bardziej zaczyna być postrzegana jako piękny obiekt estetyczny. Lubię zamawiać książki papierowe, zwłaszcza w twardej oprawie, w dobrym wydaniu. Chociaż związek między tym, co czyta się w formie elektronicznej, a tym, co jest na papierze, nie zawsze jest jednoznaczny. Oczywiste jest, że „trudne” książki, do których często się zwracasz, powinny być na papierze: prawie wszystkie Frederick Jamison mam w formie papierowej. Ale na przykład zmarły Henry James był bardzo twardy na papierze na oryginale - były to jego ogromne akapity, które były przerażające, a ja łatwo go czytałem w Kindle. Ekran sprawia, że ​​skupiasz się, czytasz jednym haustem, książka tworzy przyjemne uczucie roztargnienia - a to również jest ważne.

Jurij Tynyanow

„Puszkin”

Kiedy ukazał się film „Gwiazda zniewalającego szczęścia”, byłem strasznie zafascynowany tematem dekabrystów, przeczytałem wszystko, co mogłem znaleźć, i wtedy natknąłem się na Tynianowa. Wydawało się zaskakujące, że tak łatwo można pisać o szkolnych klasykach, z ogłuszającą, dendistyczną intonacją i tak dziwnie (nie znałam wtedy słów „modernizm”), z bardzo nowoczesnym psychologizmem. Kühl jakoś nie poszedł ze mną. „Śmierć Wazira-Mukhtara” Uwielbiam, ale jest to raczej mroczne i bardziej sztuczne, co w języku angielskim nazywamy nadwerężonym. Moim zdaniem Puszkin jest doskonały. Nadal bardzo kocham niesamowite dzieło Tynianowa z językiem rosyjskim, francuskie szczepienia w połączeniu z archaizmami, wszystkie te „puste domy”, „efemerydy”, „bzdury” i tak dalej.

Slava Zizek

„Wysublimowany obiekt ideologii”

Pierwsza książka Zizka, wydana po rosyjsku, a dla mnie także jego pierwsza książka. Nadal mam ten egzemplarz zachowany, wyczerpany, z masą znaków. W 1999 roku ta książka jest absolutnie zszokowana. Nie, żebym wiedział cokolwiek o Lacanie. Próbowałem go nawet przeczytać, ale tak naprawdę nie rozumiałem. I nagle obraz zaczął się kształtować. Ponadto było to także zupełnie nowe podejście do kina i kultury w ogóle - zdecydowane zastosowanie „wysokich” koncepcji filozoficznych w kinie lub, przeciwnie, zastosowanie kina do filozofii. Natychmiast zamówiłem kolejną kolekcję o Hitchcocku i książkę o Kieślowskim „Strach przed prawdziwymi łzami”, o której mało kto pamięta. Nadal czytam Zizka, mimo że moda dla niego minęła i wszystko wydaje się je połknąć. Ale teraz można go odczytać nie jako przedmiot mody. A Sublime Object, moim zdaniem, pozostaje książką, z której Zizek powinien zacząć czytać tym, którzy znają go tylko przez pogłoski.

Julio Cortazar

„Gra w klasykę”

Bardzo ważny autor dla pewnego pokolenia i warstwy społecznej - uczył kulturowego lub artystycznego stylu życia: jak komunikować się, czego słuchać, co czytać, co oglądać. Czytasz i praktycznie przechodzisz przez listę: dostajesz płyty od Schoenberga i Berga, szukasz albumów Zao Vuky i Vieira da Silvy (byli w Francuskim Centrum Kultury). To Kortasar przywiózł mnie do kolejnej wielkiej miłości - Lawrence'a Durrella i jego kwartetu Alexandria. Cortazar, moim zdaniem, jest teraz zapomniany. Zaczął wydawać się zbyt poppy, „dziewczęcy” autor. Być może dlatego, że było zbyt wielu naśladowców. Być może dlatego, że niektóre gesty, rytuały i praktyki, które są tak fascynujące w powieściach Cortazar, są teraz przypisywane sztuce współczesnej i dziwne jest granie bez bycia współczesnym artystą. Kiedyś przeczytałem także „Grę klasyczną”, ale mam nadzieję, że pewnego dnia otrząsnę się z hiszpańskiego, aw oryginale znów ożyję tę powieść.

Marcel Proust

„W poszukiwaniu straconego czasu”

Mam teorię, którą możesz naprawdę kochać i znać tylko jednego z wielkich modernistycznych pisarzy: każdy z nich tworzy tak wielki świat, że dwa lub trzy takie światy w twoim życiu po prostu nie pasują. W moim przypadku jest to Proust (a nie Joyce czy Kafka, na przykład), chociaż romans z nim był bardzo powolny. Po powrocie do szkoły czytałem Sodomę i Gomorę, przypadkowo biorąc ją do sowieckiej biblioteki i niczego nie rozumiałem. Bez entuzjazmu przeczytała Proust, aby przekazać historię literatury zagranicznej na uniwersytecie. I dopiero gdy zacząłem czytać po francusku, wszystko w końcu się wydarzyło. Pamiętam, że bardzo szybko zacząłem go czytać, ledwo opanowałem język. Pomogło mu także pojawienie się literatury na temat Prousta: Mamardashvili i Deleuze. Później dołączyli do nich Gerard Genette i Julia Kristeva. Przede wszystkim lubię to, że możesz czytać Proust całe swoje życie, że nigdy się nie skończy, możesz zacząć wszystko od nowa. Miałem nawet kiedyś taki rytuał: każdego lata (Proust był dla mnie przykładowym letnim czytaniem) wziąłem bibliotekę Jeana Santeusa w publikacji Biblioteki Plejad i za każdym razem, gdy zacząłem czytać i nigdy nie skończyłem, to było to absolutnie nieistotne .

Roland Barth

„Fragmenty miłośnika mowy”

„Fragmenty mowy kochanka”, a także „Rolan Barth o Rolanie Bartku” - te książki Barta, które wszyscy jego fani niezmiennie próbują dla siebie. Rozpoznają się w swoich zwyczajach i dziwactwach. Kiedy po raz pierwszy dostałem się w ręce „Fragmentów mowy kochanka”, wydawało mi się, że trzeba pilnie zakochać się i doświadczyć tej miłości zgodnie z „figurami” Barta, jak się je nazywa. Ale w rzeczywistości Bart był bardzo ważny, aby zacząć pisać. Jest autorem, który zachęca do pisania własnych, a nie tylko biernie czytać. Daje ci próbkę opcjonalnej fragmentarycznej formy, nie stworzył jeszcze żadnej kompletnej i tłumiącej teorii, jest zawsze otwarty. I pomaga pokonać własne kompleksy związane z literami. Mamy dużo i dobrze przetłumaczone i opublikowane przez Barta i może się wydawać, że znamy go daleko. Ale kiedy zaglądasz do jego kolekcji artykułów, seminariów, zdajesz sobie sprawę, że na szczęście jest jeszcze wiele, zwłaszcza że Bart nie ma słabych tekstów.

Paul Oster

„Lewiatan”

Była to pierwsza powieść Oster, którą przeczytałem i natychmiast się w niej zakochałem. Teraz wydaje się, że został napisany przed 11 września: główny bohater zajmuje się wysadzaniem modeli Statuy Wolności w różnych miejscach, mieszaniną terrorysty z nowoczesnym artystą, chociaż ma inne motywy. Czytając powieść po raz pierwszy w połowie lat 90., jedna z bohaterek uderzyła w wyobraźnię, która, jak się okazało, była połączeniem Mariny Abramowicz i Sophie Kall. W powieściach Oster jest wiele motywów, które są mi bliskie: samotność i dobrowolna izolacja, zbiegi okoliczności, nagłe fantastyczne zwroty w losie. Teraz nie jest tak popularny, najwyraźniej problem polega na tym, że pisze za dużo, ale jego wcześniejsze rzeczy przeszły próbę czasu. I zawsze wydawało mi się, że ma doskonały styl - minimalistyczny i jednocześnie przyjemnie staromodny.

James Ballard

„Spalony świat”

W tym momencie mogła istnieć inna powieść Ballarda o „światach” - „świecie wody”, „świecie kryształów”, a może nawet „wieżowcu”. Fabuła jest zawsze taka sama: zdarza się jakaś katastrofa, dziwne zjawisko klimatyczne, na przykład świat zaczyna tonąć pod wodą lub wszystko wysycha, a zadaniem nie jest jakoś z tym walczyć, ratować rodzinę i wartości ludzkie, ale identyfikować się z katastrofą. Zanurzając się jednocześnie w głębi własnej podświadomości, ponieważ granica między wewnętrznym i zewnętrznym Ballardem jest wymazana. Katastrofa musi być postrzegana jako szansa na rozwój, także w sensie biologicznym. To bardzo melancholijna i wciągająca fikcja, a nawet fikcja, prawdziwa filozoficzna proza, niespokojna w stylu, a czasem zbyt powolna, ale hipnotyzująca.

Douglas Copeland

Generacja X

To znowu książka z lat 90., która dziś prawdopodobnie jest zapomniana. Wtedy mogłaby służyć w jakiś sposób jako instrukcja przetrwania: redukcja częstotliwości, która jest w niej opisana, była dla wielu nieuniknioną rzeczywistością i konieczne było znalezienie pewnych wzorów do naśladowania, które pochłonęły ten bolesny proces. Ale teraz rozumiem, że wciąż lubiłem tę wolną formę: fabułę składającą się z epizodów, schematów, non-fiction, przebranych za fikcję. Ale najważniejsze są komentarze na marginesach, gryzące sformułowania, podział na pokolenia, schwytane lub wymyślone trendy: „muzkazuistic”, „mid-youth crisis”, „release emocjonalnego ketchupu”, „hyperkarma”. Ta książka była swego rodzaju substytutem dziennikarstwa konceptualnego, które właśnie się pojawiło. Był to również wstęp do antykonsumpcjonizmu.

Judith Butler

„Problemy z płcią”

Był to zarówno katastrofalny kurs feminizmu, jak i jego krytyka. Natychmiast przeczytałem o wszystkich innych - Julii Kristeva, Luce Irigarey, Monique Wittig, w której mieli rację iw czym się mylili. Główną ideą tej książki jest to, że etykieta „kobieta” w feminizmie, zwłaszcza w feminizmie politycznym, która opowiada się za reprezentowaniem kobiety w sferze politycznej, może być narzędziem represji w taki sam sposób, jak w kulturze patriarchalnej. W okresie dojrzewania, kiedy wydaje się, że nosisz ze sobą swój seks jako przekleństwo, idea, że ​​mimo to możesz być kobietą, nie możesz być, że istnieje wiele różnych sposobów bycia lub nie być nią, ma efekt wyzwalający. Ponadto zawsze lubiłem styl Butlera - czyste rozumowanie, bez flirtu z czytelnikiem, bez „wabienia”. Szkoda, że ​​pomimo pełnego rozkwitu kwestii płci ta książka nie została przetłumaczona na język rosyjski.

Chiny Myeville

„Miasto ambasady”

Mieville natknąłem się na początku dwóch tysięcznych. Czytałem o nim we wszystkich anglojęzycznych blogach filozoficznych i zdałem sobie sprawę, że jest to fantazja czytana przez naukowców akademickich zajmujących się filozofią kontynentalną i teorią krytyczną, nieortodoksyjną lewicą i innymi interesującymi ludźmi. Czytanie Myvila w języku angielskim to osobna praca. Tworzy skomplikowane światy, które nie zawsze są łatwe do wyobrażenia, i ma bardzo bogate słownictwo: wybierze najbardziej specyficzne i bardzo specyficzne z tysięcy słów w języku angielskim. Nadal uwielbiam jego cykl o Bass-Lag, ale teraz najbardziej ukochaną powieścią jest Embassy City. Taka jest filologiczna fantazja: akcja rozgrywa się na planecie, na której żyją stworzenia, której język składa się wyłącznie z prawdziwych wypowiedzi. Jeśli nie ma zjawiska lub obiektu, nie ma słowa. W zasadzie istoty te nie mogą kłamać, a z powodu tej osobliwości ich języka nie są postrzegane przez ludzi jako inteligentne.