„To jest wolność”: Jak podróżowanie po Syberii stało się moim zawodem

Moja miłość do podróży i dzikiej przyrody jest od dzieciństwa. Rodzice - turyści z pokolenia lat osiemdziesiątych, dla nich turystyka była częścią młodzieży. Jeśli wierzysz w rodzinny album fotograficzny, jeszcze zanim nauczyłem się chodzić, czytać i mówić, wiedziałem, czym jest namiot, śpiwór i las. Kiedy miałem siedem lub osiem lat, mój ojciec wyrzeźbił na mojej maszynie do pisania mój pierwszy plecak - niebieski, szmata, mokry, z plastikową walizką i cienkimi plastikowymi klamrami. Zabranie go na wycieczkę jest teraz szalone, ale utrzymuję tę rzecz jako cenny artefakt; ku pamięci ojca, którego już nie ma.

Latem tata i mój ojciec chrzestny, który również był turystą, zabrali mnie na rafting, do jaskiń lub w góry. Takie spartańskie święta: trzeba było wstawać o ósmej rano, myć się wodą rzeczną, jeśli byłeś dyżurny przy ognisku - ingerować w płatki owsiane, palić w aluminiowym garnku, ustawiać namiot i odpowiednio montować plecak, aby nie ocierał się o ramiona, wspinał się po skałach i mechach na przełęcze. Dla wielu dzieci była to wszystko mąka, ale strasznie ją kochałem, chociaż było ciężko. Najbardziej żywym wrażeniem dzieciństwa były cedry w zachodnich górach Sajanu, ich korzenie wystające z ziemi i potężne gałęzie, pod którymi można było się ukrywać i gryźć orzechy. A także świeży zapach sosnowych igieł, smak surowego, lekko solonego lipienia, pieczonego w popiele szyszek, smoły i jagód, które zjadłem w garściach. I oczywiście góry. Moja matka była zdziwiona, że ​​nie interesuje mnie jej szminka, nie bardzo lubiłam sukienki i ogólnie „chłopca”. Teraz rozumiem, że dla mojej małej podróży podróż była tak silnym osobistym doświadczeniem, że szminka i sukienki nie wytrzymywały konkurencji.

Co roku jeżdżę w góry z bliskimi ludźmi. To jest jak powietrze. Nasze ataki to oczywiście nie podbój Everestu, ale nie najłatwiejsza forma podróży. Dwadzieścia jeden dni drogi, sto sześćdziesiąt kilometrów wzdłuż grzbietów, lodowców, modrzewiowej tajgi i pustyni, sześć przejść kategorii A i B, cztery wiewiórki, a nie jedna osoba - tak więc w ubiegłym roku my troje pojechaliśmy do piasków Kodar i Chara w Transbaikalii (tak przy okazji, to jedno z najpiękniejszych miejsc na Syberii).

Oprócz wielu fajnych rzeczy, takich jak czyste powietrze i woda, wiatraki i jagody, góry są również płatkami owsianymi na śniadanie, komary, gałęzie cedru karłowatego na twarzy, grad rozlewający się po policzkach, surowy trekking, niedźwiedzi ściółka i ślady stóp na szlaku. Zamiast tego masz przerażającą ciszę i piękno, których nie możesz zmieścić w słowie, obrazie lub dźwięku. Aby zrobić pamiętnik ze zdjęć, zabrałem aparat Instax do firmy Kodar. Przez pierwsze cztery dni podróży gorączkowo filmowałem - denerwowałem się, że to, co widzę i czuję, nie pasuje do karty 50 na 80 milimetrów. A potem, przechodząc przez rzekę, przypadkowo utopiłem plecak i kamerę. To było wydanie! W 1977 r. Susan Sontag pisała intuicyjnie o eseju „Spójrz na zdjęcie”: „Fotografowanie nie jest dowodem doświadczonego doświadczenia, ponieważ wyraźnie odrzuca możliwość zdobycia tego doświadczenia, zastępując je obraz, pamiątka. ” Osoba może bardziej zaufać swojemu spojrzeniu i pamięci. Może, ale w erze totalnej fotografii i wizualności nie jest rozwiązana.

Dzika przyroda jest również okazją do zobaczenia i poczucia się poza rolami społecznymi i płciowymi. To jest wolność. Góry i lasy nie pytają, ile ważysz, nie oceniaj rozmiaru klatki piersiowej lub bioder. Nie obchodzi ich, kim jesteś: córką, siostrą, żoną, dziennikarzem, kuratorem, turystą, w końcu. Nigdy nie zapytają, jakie są twoje plany na życie i czy zamierzasz rodzić? Natura akceptuje ciało, wybór i wewnętrzny świat człowieka, z wszystkimi jego ranami, lękami, radością i nadzieją.

Góry i lasy nie interesują się tym, ile ważysz, nie doceniają rozmiarów klatki piersiowej ani bioder, nie pytają, jakie masz plany na życie i „czy zamierzasz rodzić?”.

W liceum, kiedy przyszła do pracy w przyszłości, moja mama zasugerowała, że ​​„normalnym” zawodem był ekonomista lub bankier. Tata powiedział: „Nie zginiesz z angielskim”. Ale wydaje mi się, że sami rodzice nie traktowali tych wskazówek poważnie, znając moją ciekawość i chęć podróżowania i opowiadania historii. Dali mi wolność wyboru, a podróże stały się częścią mojego zawodu.

Kiedy ukończyłem wydział dziennikarstwa Syberyjskiego Uniwersytetu Federalnego w Krasnojarsku, pracowałem już jako dziennikarz w kilku publikacjach: pisałem o filmach, zdjęciach, wydarzeniach w mieście. Ale zawsze chciałem więcej wywiadów, pracować „w terenie”, aby opowiadać ludziom historie o innych. Wiedziałem, że w Krasnojarsku lub innym dużym mieście syberyjskim media nie zaoferują mi stromych (w moim rozumieniu) podróży służbowych. Nie planowałem pojechać do Moskwy ani Petersburga, więc była tylko opcja wymyślenia czegoś własnego. A ponieważ interesowałem się Syberią, lokalną kulturą, trochę - antropologią i historią, zasugerowałem, aby redaktor magazynu Siburbia, w którym byłem dziennikarzem i redaktorem regionalnym, mówił o różnych syberyjskich miejscach: miastach, wioskach, rezerwatach. W ten sposób powstał projekt „Syberia i punkt”, który w ciągu trzech lat przekształcił się z małego projektu pod hasłem „Geografia” w niezależne media, tworzone przez zespół przyjaciół i kolegów.

Zawsze chciałem zobaczyć Syberię inaczej, poza stereotypami na temat tajgi, niedźwiedzi, gułagu i niekończącej się zimy. Syberia opowiada o tajdze, a nie o tajdze w tym samym czasie. To ogromna kołdra, i tak - terra incognita: im więcej kilometrów pokonujesz, tym wyraźniej rozumiesz, że nie znasz tej ogromnej przestrzeni, a kilometry nieznanego nigdy się nie wyczerpią. Aby opowiedzieć naprawdę głębokie historie o ludziach, miejscach i kulturze regionów, nie wystarczy czytać lokalne książki historyczne, google i oglądać mapę podczas picia kawy. Musisz iść „w polu”, spotkać się z mieszkańcami i krajobrazami. I tu zaczynają się nie tylko niesamowite podróże, ale także niesamowita praca - od szukania tematu po publikowanie pięknej i spójnej historii na stronie internetowej, wystaw w muzeach i publicznych salach wykładowych.

Jeśli mówimy o pracującej kuchni, pierwszym wyzwaniem jest znalezienie pieniędzy na podróż. „Syberia i punkt” to projekt non-profit, który żyje kosztem własnych inwestycji, dotacji z Fundacji Michaiła Prochorowa i niewielkiej pomocy finansowej od sponsorów i czytelników. Ale nawet gdy mamy pieniądze na transport i namiot, trudności się nie kończą. Zwykle wybieram odległe miejsca, ekstremalne punkty Syberii, gdzie często nie ma Internetu, lub jest on bardzo słaby, lub potencjalni bohaterowie nie używają go, gdzie jest złe połączenie komórkowe i gdzie nie można się dostać, po prostu kupując bilet lotniczy lub pociąg. Dlatego kilka miesięcy spędza się tylko na znalezieniu właściwych informacji, telefonów, bohaterów, miejsc, układaniu trasy i organizacji wyprawy dla dwóch lub trzech osób: mnie, fotografa, operatora.

Osobna historia - praca w terenie. To dużo komunikacji z mieszkańcami, nowe krajobrazy, nowa kuchnia, nowy transport. Czasami myślę, że „Syberia i punkt” to sposób na znalezienie sekretnego wejścia do pasa Kosoy. Kiedyś - i wędrujesz w polarną noc wzdłuż Dixon, komunikujesz się z mieszkańcami północy o tym, jak lis gonił psa na podwórku i jadł na sugestię na obiad. Dwa - a wy jesteście w stepie Chuya w Ałtaju, rozmawiając z Kazachami o jakach i wielbłądach, a na weselu narodowym, jako drogi gość, podaje się głowę barana lub traktuje się kiełbasą. Praca w terenie jest zarówno chłodna, jak i napięta, ponieważ musisz być na bieżąco: szukaj punktów sprzedaży i wyrzucaj gigabajty materiału filmowego i nagranego materiału na dysk twardy na czas, szukaj tankowania i przemieszczaj się ze stepu do wioski w zorganizowany sposób, a ze wsi do góry, spróbuj „innych światów”, przetraw nowe informacje. W końcu jedz, myć się i spać. Dla mnie jest to praca wewnętrzna: staram się, na ile to możliwe, zdystansować się i poczuć rytm, „nerw” miejsca, by zobaczyć, z jakich drobiazgów składa się codzienne życie ludzi i zrozumieć, jak myślą, łapać zapachy i dźwięki.

W rosyjskich mediach jest niewiele opowieści o regionach. Dla mnie jest to oznaka kryzysu w dziennikarstwie: nie ma wystarczającej liczby publikacji gotowych do napisania o Władywostoku lub Tomsku, nie tylko krótkich wiadomościach, za mało dobrych autorów, pieniędzy na podróże i wysokiej jakości fotoreportażach. A prywatne historie są teraz bardzo potrzebne i ważne, ponieważ absolutnie nie wiemy, nie rozumiemy naszego kraju, jego ludzi, kultury, a nawet geografii.

Na przykład Syberia jest zawsze rozumiana jako coś pojedynczego, ale jest to zasadniczo błędne. Dlatego podzieliłem „Syberię i punkt” na konwencjonalne bieguny: północ, południe, zachód i wschód. Możesz więc przynajmniej w jakiś sposób opanować terytorium, poczuć kontrast między regionami. Jeśli udasz się na wschód, na Terytorium Trans-Bajkal, zobaczysz morze stepu Daur, antylopy - dzereny, które nigdzie nie są w Rosji, buddyjscy datsanie, słuchaj opowieści o manulach kota i usiądź na buiacie buriackiej mielonej baraniny (jeśli oczywiście jesz mięso). Na pytanie „Czy uważasz, że to miejsce to Syberia?” miejscowi spokojnie odpowiedzą: „Nie, jesteśmy na terytorium Trans-Baikal”, a rozmowa na temat niedźwiedzi brunatnych będzie wspierana bez entuzjazmu - na granicy z Mongolią niedźwiedzie nie są tak istotne, jak my w Krasnojarsku.

Jeśli zdecydujesz się udać na północ od Krasnojarskiego Terytorium, do Dikson, Dudinka lub Norylsk, opowiedzą tuzin historii o niedźwiedziach polarnych, kwitnącej tundrze w czerwcu, długich polarnych nocy i dni, wyjazdów narciarskich w maju i życiu sowieckich polarników na zimowiskach. A po podróży na południe Republiki Ałtaju stanie się jasne, że życie przez cały rok w jurcie, pastowanie jaków, zapraszanie sześciuset osób na wesele, robienie syrmaków z filcu - wszystko to może być tylko częścią życia. Podoba mi się, że w projekcie mogę pokazać ten kontrast.

Prywatne historie są teraz bardzo potrzebne i ważne, ponieważ absolutnie nie wiemy, nie rozumiemy naszego kraju, jego ludzi, kultury, a nawet geografii.

W ciągu roku mówimy o jednym „biegunie” Syberii. W zeszłym roku była to północ: projekt dotyczący arktycznej wioski Dixon nad brzegiem Morza Karaibskiego, najbardziej wysuniętego na północ w Rosji, a głównym materiałem stał się specjalny projekt dotyczący kuchni syberyjskiej. Praca zawiera historie o nomadach południowego Ałtaju, represjach wobec buddystów i drewnianej architekturze Tomska. Haitańczycy mają przysłowie „Za górami są góry” („Dèyè mòn gen mòn”), co oznacza, że ​​za rozwiązanym problemem powstają setki nowych. „Syberia i punkt” jest „poza górami góry”. To nie jest łatwe. Ale kto oprócz mnie dałby mi taką pracę, spotykał ludzi i podróżował po Syberii?

Moja praca ma inną stronę. Często mam do czynienia ze stereotypami na temat kobiet i dziennikarstwa. Niektórzy badacze, z którymi chcesz przeprowadzić wywiad lub skonsultować się przed wyprawą, obawiają się, że jesteś dziennikarzem. Nie ma zaufania do społeczeństwa wobec nas i musimy dołożyć starań, aby rozmowa była dla Ciebie ważna. Niektórym bohaterom trzeba pokazać, że nie jesteś tylko turystą z dyktafonem i że zadawanie pytań to twoja praca.

Kobiety od dawna podbijają Everest, nie muszą zamieniać się w męskie ubrania, jak Jeanne Barre, aby okrążyć świat na statku, autostop, zobaczyć świat, usiąść na rowerze. Ale nawet w XXI wieku podróże nie zawsze są postrzegane jako normalna praktyka kobieca. Stereotyp, że kobieta jest przede wszystkim domem, dziećmi i gospodarstwem domowym jest nadal silny.

Ostatnie cztery lata jazdy na Syberii, moja mama co roku pyta: „Czy to wszystko, czy to było zeszłego lata?” Chce mnie widzieć „domowo”, a siebie - w otoczeniu swoich wnuków w kraju. I co roku tłumaczę, dlaczego podróżowanie jest dla mnie ważne, a dzieci i domek letni są fajne, ale trochę później, w odpowiednim czasie. Niektórzy koledzy lub przyjaciele, którzy mają dzieci po następnym lecie, są bardziej ciekawi, kiedy mój mąż i ja planujemy dzieci, niż pytając o wyprawę, z której właśnie wróciliście. Wiem, że te pytania nie wynikają ze złości. Ale w taki czy inny sposób nadają: podróże do odległych miejsc w wieku dwudziestu ośmiu lat, kiedy masz rodzinę i dom, są ekscentrycznością. Czuję się komfortowo zarówno na drodze, jak iw domu, zarówno w butach trekkingowych, jak iw spódnicy. Kobieta może pomieścić wiele różnych, paradoksalnych, nie pasuje do normy. Cieszę się, że wielu moich bliskich ludzi rozumie i akceptuje to, a jeden z nich jest moim mężem.

Nie od razu o tym pomyślałem, ale podróżowanie pomogło mi głębiej zrozumieć inne kobiety. Jednym z pierwszych miejsc, do których się udałem, kiedy zacząłem „Syberię i punkt”, była mała wioska Malaya Syya w Khakassia. Według miejscowych mieszkańców, nieco ponad dziesięć osób mieszka na stałe we wsi, ale jest to popularne miejsce wśród speleologów i turystów. W obszarze ponad dwudziestu badanych jaskiń o różnym stopniu złożoności: z labiryntami, które można uruchomić w dwie godziny, oraz z lochami, które nie przechodzą w ciągu dnia. Tam jest pięknie: góry, las, rzeka Bely Iyus.

Podczas tej podróży spotkałem zoologa Helen, z którym ja i moi przyjaciele wynajęliśmy dom na noc. Raz poszedłem do niej po drewno na opał, ale w końcu zostałem na herbatę. Okazało się, że Elena ma małe muzeum znalezisk archeologicznych, prowadzi podziemne jaskinie początkujących speleologów, a dla Tomsk State University monitoruje nietoperze w jaskini archeologicznej. Dla Eleny ten podziemny świat i jej przytulny dom z piecem, kotem, mężem i półkami na książki są równie interesującymi i ważnymi elementami życia.

W Arktyce zwykły podział zawodów na „męskie” i „kobiece” często staje się warunkowy ze względu na dotkliwość Dalekiej Północy. Na przykład w Dixon spotkaliśmy Zinaidę i Michaiła Degtyareva, starszą rodzinę rybaków, którzy „wspinają się na tundrę razem przez pięćdziesiąt trzy lata”. W czasach sowieckich Degtyaryovowie pracowali w fabryce ryb i mieszkali zimą 65 kilometrów od Dixon (wielu mieszkało na północy aż do początku lat dziewięćdziesiątych). Ale co zimuje w Arktyce? To jest drewniany dom, to łaźnia, to „królestwo niedźwiedzi”, to dmuchana tundra, polująca na lisy w polarną noc lub lodowate morze, gdzie trzeba wyjść poza arktyczny omul, chir, muksun, foka, zając morski. Obecnie Degtyaryovowie mieszkają w wiosce i jako prywatni przedsiębiorcy nadal legalnie łowią, oboje otrzymują tony ryb rocznie. Na północy wiele kobiet łowi, poluje, jeździ pojazdami terenowymi, jeździ na nartach zimą, radzi sobie z ekstremalnymi warunkami pogodowymi.

Dlaczego nie mieszkać w jurcie ze swoim ukochanym mężem i dziećmi, w otoczeniu fantastycznie pięknych gór, z domowym serem, mlekiem, mięsem, na zewnątrz? Każdy ma wolność wyboru.

Na południu Republiki Ałtaju zebraliśmy materiały na temat transformacji koczowniczej hodowli bydła, nomadycznego stylu życia Kazachów. Mieszkaliśmy obok rodzin, które przez cały rok lub ich część żyją w jurtach w dolinach rzek i pasą krowy, owce, kozy, konie, jaków lub, na przykład, pracują na farmach kumis. Wielu Kazachów w Ałtaju to muzułmanie, dlatego na parkingu podział obowiązków w rodzinie jest najczęściej „tradycyjny”: dla mężczyzny - bydła, transportu, spraw finansowych, dla kobiety - kuchni, dzieci, gospodarstwa domowego (chociaż na wsi iw miastach) praca).

W ostatniej wyprawie fotograf i ja mieszkaliśmy na parkingu obok trzech młodych rodzin Kazachów. Kazachskie kobiety, mój wiek, pierwsze dwa dni, kiedy mieszkaliśmy w jurcie bez mężczyzn, zapytali ze zdumieniem: „Dlaczego idziesz bez męża? Dlaczego pozwala ci tak daleko? Dlaczego mieszkasz w tym samym namiocie z obcym mężczyzną? Dlaczego nie masz dzieci ? Z kolei interesowały mnie ich historie: dlaczego, zaraz po ukończeniu college'u lub college'u, nie próbowali pracować w mieście, ale wybrali rodzinę i życie na parkingu iw wiosce? Jak mogą sobie radzić z trzema lub czterema niespokojnymi dziećmi w wieku dwudziestu siedmiu lat? Jak mają dość siły, by ubijać koumissy i radzić sobie z mnóstwem drobnych spraw w jurcie?

Rozmawialiśmy, dzieliliśmy się historiami, obserwowaliśmy siebie nawzajem, a nieporozumienie znikało. Rzeczywiście, dlaczego by nie kupić biletu na pociąg, autobus lub statek od czasu do czasu, aby nie jeździć na rowerze lub zebrać plecaka, aby zobaczyć świat? I tak, dlaczego nie mieszkać w jurcie ze swoim ukochanym mężem i dziećmi, w otoczeniu fantastycznie pięknych gór, z domowym serem, mlekiem, mięsem, na zewnątrz? Każdy ma swobodę wyboru.

W listopadzie rozmawiałem z antropologiem Swietłaną Adonevą, która nie tak dawno opublikowała książkę „Tradycja, transgresja, kompromis: światy rosyjskiej wiejskiej kobiety w języku rosyjskim”, napisana we współpracy z Laurą Olson. Powiedziała słowa, które są teraz zawsze ze mną: „W rozmowie zawsze się otwierasz - jest to poziome położenie, które pozwala ci otwierać światy. Zaczęliśmy rozmawiać - stworzyliśmy wspólny świat i jesteśmy za to odpowiedzialni. Nosimy sobie nawzajem ślady”. Nie pamiątki, pocztówki, wywiady, a nie artykuły, ale te odciski stóp są jedną z najcenniejszych rzeczy, które przynosisz do domu, nosz w sobie. Ze względu na nich jestem w drodze.

Zdjęcia: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax