Tłumacz Anastasia Zavozova o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Anastasia Zavozova, redaktor specjalnych projektów Meduza i tłumaczka Szczygieł i Małej Przyjaciółki, Donny Tartt, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Książki dla mnie od dzieciństwa były w tym samym rzędzie z najważniejszymi przedmiotami na całe życie: wtedy ludzie opowiadali się za masłem, kiełbasą, detergentem i książkami. Nadal mamy w domu list, który mój ojciec napisał do szpitala położniczego. Po gratulacjach pojawił się ważny postscriptum: „P. S. Nauczyłem się czytać od trzech lat i od tego czasu nie przestałem tego robić. Wiesz, Alexander Zhitinsky ma wspaniałą książkę dla dzieci o nazwie The Keeper of the Planet. Jest postać - nadajnik kosmiczny w postaci pingwina. Karmi się informacjami, więc musi cały czas coś czytać, a główny bohater „karmi” go słowniki i encyklopedie. Kiedy pingwin nagle nie ma nic do czytania i skończy mu się list, kładzie się na boku, zaczyna machać skrzydłami, przewraca oczami i umiera. Więc ja - ten pingwin.

Po erze, kiedy w ogóle nie było książek, czas zaczął się, gdy nagle zaczęli sprzedawać i tłumaczyć wszystko, a ja i ja, przez inercję, kupiliśmy wszystko, wymieniliśmy i podpisaliśmy. W związku z tym czytam również absolutnie niesystematycznie. Prawdopodobnie nie miałem ulubionego pisarza do 15 roku życia, kochałem wszystko. Na przykład „Dzieciństwo” Gorkiego to historia, którą przeczytałem prawdopodobnie sto razy. Była tak silna i twarda, że ​​mężczyźni przeklinali, a jednocześnie istniały piękne i nieznane pojęcia, takie jak talma ze szklanymi koralikami i segregatory z czasopisma „Niva”.

Moja babcia pracowała jako nauczycielka w szkole podstawowej, więc jej dom był zaśmiecony szkolnymi książkami o wyczynach młodych bolszewików, dzieci, które potajemnie gotowały glicerynę do druku proklamacji i odsłoniętych prowokatorów, no cóż, oczywiście, zawstydzonych, ale mocno wciśniętych w rękę Lenina i wyszedł z nim w samochodzie pancernym do zachodu słońca. Przeczytałem to wszystko. Albo Turgieniew, w którym zakochałem się w wieku siedmiu lat (miałem dwie takie miłości - Conan Doyle i Turgieniew) i pilnie czytałem, nie rozumiejąc niczego, ale żałując wszystkich. W Turgieniewie, jak mi się teraz wydaje, najbardziej widoczne piękno więdnięcia, które przyszło mi później, kiedy dotarłem do literatury skandynawskiej, wyszło z tekstu.

W wieku 15 lat odkryłem jednocześnie Jane Austen i literaturę skandynawską. To było niesamowite doświadczenie: książki o przeciwnej biegunowości, znacznie poszerzyły granice mojego świata literackiego, który do tej pory składał się z powieści fabularnych przeplatanych uduchowionymi rosyjskimi klasykami. Poznałem Skandynawów w przekładach Suritsa, Jakhniny, Gorliny i Andreeva, w których uderzyła mnie nieuzasadniona, bezwarunkowa akceptacja magii w życiu. Na przykład, jak dzieje się w sagach. Z jednej strony mamy kompletny rodowód bohatera, niektóre warunkowe Skórzane Spodnie Torquila, a on jest absolutnie realny: oto wszyscy jego krewni i tam mieszkał - jeśli przyjedziesz na Islandię, zobaczysz to miejsce. Z drugiej strony, jest to opowieść o tym, jak Torkil walczył z trollem i pokonał go, i nikt nie służy mu jako coś nadprzyrodzonego, wszystko jest zwyczajne i zwyczajne. Oto człowiek, oto trolle i mieszkają obok nas.

Selma Lagerlöf ma piękne wspomnienia „Morbacca”. Książka została napisana już w 1922 r., Ale widoczna jest również ta sama niewzruszona pewność, że magia jest w pobliżu. Wraz z najsłodszymi szkicami o tym, jak mój ojciec zbudował stodołę, są opowieści o tym, jak jej babcia poszła do domu, a ona została prawie wciągnięta do rzeki przez Necken, wodę, która ukazała się jej ogromnemu białemu koniu o niespotykanej urodzie. Ta niesamowita, bardzo starożytna percepcja świata mnie przekonała. Później zapisałem się na filologię, nauczyłem się duńskiego i zacząłem literaturę skandynawską - nie najbardziej praktyczną, ale nie żałuję.

Powieści Jane Austen stały się dla mnie ważnymi książkami. Przedtem oczywiście, jak przystało na nie-dorosłe dziewczyny, byłam przyzwoitą kobietą z Brontean i kochałam „Mistrza”, i oczywiście „Jana Eyre”. Kiedy - znacznie później - wpadłem w ręce Austina, byłem zdumiony tym, jak różne - poza Charlotte Bronte - były jej powieści. W Bronte, bo jak: miłość wiktoriańska do wizualnego wzrośnie w pełnym rozwoju. Wszystkie jej powieści to bardzo jasne, niemal dotykowe miejsca wydarzeń: czerwony pokój, czarny jedwab, akwarele, zielony mech, szary kamień, świecące oczy i lodowe ścieżki.

Austin również wyostrzył poprzednią tradycję, usunął z niej wszystkie niepotrzebne i dosłownie zrobił sześć ekscytujących powieści z garstki szczegółów: nie ma opisów, żadnych wahań, żadnych pasji - wszystko wydaje się proste, ale jest to zwodnicza prostota. Powieści pisarza są ułożone jak w prawdziwym życiu: w prawdziwym świecie zdarza się coś, co jest bardziej fascynujące niż podróż do taksówki, ale w twojej głowie dzieje się wiele rzeczy - co on powiedział i co powiedziałbym i jak powinienem się zachowywać, a jeśli Zrobię to i to, czy wszystko wyjdzie tak i tak. A te książki w moich 15-16 latach pogodziły mnie z życiem w ogóle, a w okresie dojrzewania jest to bardzo przydatne.

Czytam, gdy nie pracuję. Jeśli masz szczęście, przeczytałem coś do pracy: na przykład, jeśli zamówisz recenzję dobrej książki, jest to idealna oferta. Czytałem na śniadaniu, czytałem w metrze, jeśli uda mi się wyjść na lunch, czytać na lunch, czytać w drodze do domu i czytać między tłumaczeniami. Jeśli moje oczy są zmęczone lub obolałe, słucham audiobooka, noszę co najmniej trzy z nich za pomocą iPoda. Jednocześnie nie oglądam w ogóle filmów i programów telewizyjnych, ponieważ nudzę się, gdy oferuję gotowe zdjęcie: wolałbym przeczytać książkę i narysować obraz w mojej głowie. Uwielbiam czytać podczas podróży: dziesięciogodzinny lot to szczęście, ponieważ nie ma internetu, nikt nie wychodzi z telefonu, ale ten zegar do czytania to najlepszy odpoczynek, który może mi się przydarzyć. Żałuję, że niewiele czytałem według własnych standardów: średnio jest 100 książek rocznie, dwa na tydzień - ale jest ich tak wiele i, jak mówią, „wszystko jest tak smaczne”, że chcę przeczytać wszystko naraz - 200, 300.

Nie mogę powiedzieć, że książki pomagają mi dziś nawigować. Moim zdaniem, wystarczy wyjść z domu, pojeździć metrem, wyglądać jak zwykła praca biurowa, zarabiać pieniądze, no i jakoś nie żyć na różowej chmurze wyłożonej pieniędzmi innych ludzi - i od razu zacząć się kurwa poruszać dzisiaj, tak właśnie że chcesz nawet nawigować w tym mniejszym. Uwielbiam książki, które pomagają wyłączyć się z dnia dzisiejszego, przynajmniej na pięć do dziesięciu minut. Dlatego kocham Dickensa, to jest odpowiednik bulionu z kurczaka dla chorych, lekarstwa na życie. Nie będę go wymieniał na nic, ponieważ gdy czujesz się źle, kiedy jesteś szczególnie bezbronny, możesz otworzyć Dickensa - przynajmniej „Pikwick Club Notes” lub „Cold House” - i nie zawiedzie, ponieważ nie ma ochoty zranić lub skrzywdzić czytelnika, jego czytelnik jest zawsze uprzejmy.

Gdzieś 80% książek, które czytam, jest w językach obcych. Bardzo lubię literaturę anglojęzyczną i skandynawską, więc czytam głównie po angielsku i duńsku, a kiedy mogę opanować coś prostego, jak Stig Larsson, to po szwedzku. Postanowiłem dla siebie, że na pewno nie przeczytam wszystkich książek świata, więc oto moja niemiecka fabuła. Pomimo tego, że jestem tłumaczem - i tylko dlatego, że jestem tłumaczem - trudno mi czytać książki w tłumaczeniu, zaczynam myśleć: „Co tam było, dlaczego to powiedziało, a nie inaczej?” - w rezultacie psuję moją przyjemność. Czytałem rosyjską literaturę z ostrożnością i nie jestem w pełni rozwinięty w tej dziedzinie, Teffi i Andreeva nie poszli dalej. Nasi pisarze są niesamowicie utalentowani zdolni przekazać beznadziejność, a ja mam taki temperament, że zawsze jest ze mną.

Selma Lagerlöf

„Saga Jeste Berling”

To książka, która zapoczątkowała moją fascynację literaturą skandynawską. Lagerlöf jest niesamowitym opowiadaczem, a także pięknie pisze, a to piękno sylaby, doskonale zachowane w tłumaczeniu, mnie przekonało. Kiedy dorastałem i zacząłem czytać Lagerlöf w oryginale, początkowo obawiałem się, że wszystko będzie bardziej suche, ponieważ radziecka szkoła tłumaczeń nie lekceważyła kolorowania oryginałów. Ale nie, oryginalny Lagerlöf jest wciąż zaskakująco dobry. Ta bajkowa opowieść, która spóźniała się na wieki, magiczny realizm Vermlandczyków, historia 12 kawalerów, którzy sprzedali swoje dusze dla rozrywki i byli nimi zmęczeni, stała się dokładnie tym, co mnie w jakiś sposób związało po 15 latach. Jeśli dostanę to później, myślę, że cud nie miałby miejsca, ponieważ ta książka jest zakorzeniona w jakiejś dziecięcej miłości do piękna.

Jens Peter Jacobsen

„Niels Lune”

Kolejna książka, którą ja, jako dorosły, bardzo bałem się przeczytać w oryginale, pomyślał: „A co, jeśli jej tam nie będzie?” Prawdopodobnie z jej powodu zostałem tłumaczem. Nie uderzyła mnie historia, która została w niej opowiedziana - była to historia narodzin typowo północnej, głuchej, nisko wściekłej wściekłości wobec Boga w duszy jednej małej osoby - ale jak to wszystko było napisane. Malowanie kolorami Jacobsena jest prawie najlepszą rzeczą, jaka wydarzyła się w duńskiej literaturze XIX wieku, wszystko jest tak widoczne, tak namacalne, że warto przeczytać początek książki - iz tego rytmu nie można oderwać się od tych zwrotów: Promienne oczy Blidova, cienkie strzały brwi i czysty nos, jak wszystkie, mocny podbródek, nabrzmiałe wargi, dziwny, gorzko-zmysłowy skręt ust, odziedziczyła, ale jej twarz była blada, a włosy miękkie, jak jedwab, lekki i prosty. ”

August Strindberg

„Samotny”

W Strindbergu każdy wie więcej o sztuce, a ja zostałem złapany w jego nastoletnią powieść Samotny. Pomógł mi poradzić sobie z solipsyzmem nastolatków, kiedy wydaje się, że nie jesteś taki jak wszyscy inni, i stoisz sam, załamując się w czarnym płaszczu przeciwdeszczowym, w środku szarej masy, która nie chce cię poznać. Powieść „Samotny” jest niesamowita: z jednej strony wyraźnie mówi o samotności, więc nastolatek ma wiele wspólnego z tą obsesją na punkcie siebie, z drugiej strony, wpadasz w głowę, smutne notatki z literatury północnej. Udało mi się wyciągnąć właściwe wnioski - że celowo narzucona samotność nie zawsze prowadzi do dobra.

Mikael Niemi

„Muzyka popularna z Vittula”

Tłumaczenie tej książki na język rosyjski jest jednym z najlepszych, jakie kiedykolwiek spotkałem. Ruslan Kosynkin, wciąż jesteś moim idolem na zawsze. Jest to poruszająca, żywa, skandynawsko-cielesna i kanciasta historia dojrzewania dwóch chłopców w szwedzkiej wiosce na granicy z Finlandią. Zdarza się to w latach 70., pustkowiach, walkach na pięści, mężczyznach w saunie, największym świętem jest pożeranie reniferów na weselu. A potem chłopaki odkrywają Beatlesów i Elvisa, a na fali naładowanej hormonem muzycznym przenosi ich do wielkiego świata dorosłych. Rzadko pokazuję emocje podczas czytania, ale pamiętam, że śmiałem się i płakałem głosem nad tą książką. Mieszkaliśmy z przyjacielem w schronisku, sami mieliśmy 20 lat, a nocą czytaliśmy się nawzajem, abyśmy sami byli żywą ilustracją tego, co się w niej działo.

Jeanette winterson

„Dlaczego być szczęśliwym, kiedy możesz być normalny?”

Czytałem tę książkę nie tak dawno temu, ale natychmiast pokochałem ją z całego serca - prawdopodobnie dlatego, że pod wieloma względami chodzi o pasję, a nawet zaciekłą miłość do książek. To autobiografia Wintersona, znanego pisarza, gorącej feministki. Bardzo mi przykro, że nie jest tłumaczony na język rosyjski. Być może wynika to z faktu, że książka cały czas służy jako praca akademicka i programowa. Tak jak tutaj, masz trudne, pełne przeciwności i niebezpieczeństwa życie homoseksualnego nastolatka, przybranego dziecka w nudnym górniczym mieście. Jednocześnie książka jest nie tylko napisana w bardzo rozpoznawalnej, niemalże dickensowskiej tonacji powieści o dorastaniu, ale także poświęcona jest temu, jak książki - czytanie, biblioteki i uważni nauczyciele - mogą uratować człowieka i przyciągnąć go do światła. W pewnym momencie Winterson pisze - jak miło, że Jane Austen zaczyna w „A” i od razu ją w bibliotece.

Elizabeth Gilbert

„Wielka magia: kreatywne życie poza strachem”

Mimo całego podobieństwa w pisaniu do różowego kucyka, który leci do ciebie i strzela do ciebie błyskotliwymi mądrościami, napisała niezwykle praktyczny podręcznik dla ludzi twórczych zawodów, które złapałem na czas i było bardzo przydatne. Podobał mi się pomysł, że nie należy się bać, aby coś zrobić, ponieważ jeśli to nie zadziała za pierwszym razem, to jest sto i pierwszy. Ta historia bardzo pomaga: Gilbert opowiada, jak otrzymawszy odmowę w jednym z czasopism, natychmiast wysłała swoją historię do następnego, a jako jeden z jej rękopisów, ten sam edytor początkowo odrzucony, a trzy lata później zaakceptowała - cóż, ponieważ miał nastrój.

Nawet Gilbert wymawia bardzo dobry pomysł, że nie powinieneś potrząsać swoimi tekstami i uważać ich za dzieci, które urodziły się raz, a wszystkiego nie można zastąpić. Czasami zdarza się, że to „dziecko” bardzo szybko musi odciąć nogę, ramię, głowę lub ogólnie, aby zregenerować wszystko na nowo - i takie pełne szacunku podejście bardzo utrudnia.

A. S. Byatt

„Ragnarok”

Wydaje mi się, że nikt lepszy niż Byette nie potrafił recytować skandynawskich mitów dla dorosłych. Pamiętajcie, że w dzieciństwie wszyscy dostosowywali skandynawskie opowieści o bogach i bohaterach - miałem je! Tak więc Byette w serii mitów Canonguetian zrobił to samo, ale dla dorosłych, a to jest w jakiś sposób nie do opisania doskonałe. Z jednej strony Bayett pisze w monumentalny i gęsty sposób, az drugiej jest niesamowicie piękny, bez cienia wulgarności. W rzeczywistości marzę o przetłumaczeniu tej książki, więc zdecydowałem, że nie będzie na miejscu, aby to powiedzieć na głos.

Leo Kassil

„Conduit and Shwambrania”

Kolejna książka z dzieciństwa, o której myślałem, nauczyła mnie dwóch rzeczy. Po pierwsze, możesz dosłownie z nagiego miejsca, znikąd, wejść w cudowny świat fantazji, wymyślić kraj dla siebie, stać się jego królem i czuć się tam świetnie - grać w fajkę i być kierowcą w ogóle. Po drugie, poczucie humoru Kasilewa jest najlepszą rzeczą, jaka może się przydarzyć dziecku. To zrozumiałe, nie seplenienie. Wydaje się niemożliwe, aby czytać w dzieciństwie Kassila i wyrosnąć na nudną osobę.

Emily auerbach

„Poszukiwanie Jane Austen”

Bardzo dobre studium literackie na temat tego, jak Jane Austen z reguły trująca ironiczna pisarka zmieniła się w ikonę chiklita. Kiedyś napisałem rozprawę na temat postrzegania Austina we współczesnej literaturze, ale od tamtej pory wciąż próbowałem czytać mniej lub bardziej wartościowe rzeczy, które piszą o Austinie. Uderzyło mnie, jak w latach po śmierci pisarki zaczęła rzucać na nią anielski połysk, malować bułeczki i wystawiać ją z czułym nyash - w tym członków jej własnej rodziny, którzy nie wiedzieli, co zrobić ze swoim talentem. Auerbach zauważył również, że wielu dziennikarzy i krytyków nazywa Austina w tekście bardzo znajomo - Jane, choć nikt, powiedzmy, nigdy nie pomyślałby o wywołaniu Kiplinga Rudyarda i rozpoczęciu krytycznych artykułów o nim za pomocą takich zwrotów jak: „Rudyard nigdy się nie ożenił”.

Donna tartt

„Mały przyjaciel”

Z tej powieści zaczęła się moja miłość do tego, jak pisze Tartt. Pamiętam, że najpierw przeczytałem Tajną historię, podobało mi się to, ale jakoś nie było to całkowicie. A potem, latem, natknąłem się na „Małego Przyjaciela” i właśnie tam talent Tartta stał się obrazem nastolatka, który rzuca się i tworzy wewnętrzny świat. Pamiętam czytanie i myślenie: „To jest powieść, którą zdecydowanie chcę przetłumaczyć”. Dobrze, że moje marzenie się spełniło.