Edytor plakatów Nina Nazarova o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i wszystkich innych o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Nina Nazarova, redaktor magazynu, dzieli się swoimi ulubionymi opowiadaniami.

Zacząłem czytać bardzo wcześnie, chciwie i nawet, można by powiedzieć, neurotyczny. Moja mama miała powiedzenie: „Nie czytaj tak dużo - zrujnujesz wzrok”. Wzrok bardzo szybko się pogorszył, więc moja matka zmieniła sformułowanie na: „Nie czytaj tak dużo - zbłądzisz”. Jednak żarty i żarty, ale moi rodzice nigdy nie odmówili zakupu książek. W tym samym czasie, co dziwne, najpotężniejsze literackie wrażenie dzieciństwa okazało się związane z nieprzeczytaną książką: raz, gdy miałem dziesięć lat, poszedłem do pokoju mojego taty i zobaczyłem powieść Edwarda Limonova „To ja - Edichka” na nocnym stoliku. Otwarty na pytanie, natychmiast natknął się na zły i namiętny obsceniczny monolog (co nie jest zaskakujące - powieść składa się głównie z nich) i całkowicie oszołomiony odkryciem tego, co jest zasadniczo drukowane w książkach - efekt był taki, jakby ściana została zdmuchnięta. Udało mi się odczytać pół strony, po czym ojciec wrócił do pokoju, zmienił się dramatycznie na twarzy, wybrał książkę i schował ją, tak że nie mogłem jej znaleźć.

Minąłem wiek przejściowy jak wszyscy - z Brodskim, Dowlatowem, Kharmami i poetami Srebrnej Ery. Dorastałem w Tula w latach 90-tych, w mieście nie było dobrych księgarni: jeden „Book World” z niewielkim wyborem, w którym trzeba było prosić sprzedawców o pokazywanie książek za ladą, a także spekulantów leżących na asfalcie na polietylenie GULAG Archipelago ze świeżym wydaniem Playboya. Uratował mnie fakt, że starszy brat szkolnego kolegi był w szkole podyplomowej na Tula Pedagogical University i zebrał genialną bibliotekę domową. Nie zgodził się ze mną rozmawiać, ale zawsze pozwalał mi pożyczać książki, za co jestem mu nieskończenie wdzięczny.

Możliwość pobrania powieści Franzena w dniu jego wydania w USA jest dla mnie cenniejsza niż te wszystkie fetyszyzujące radości, jak szelest stron

Pamiętam, jak w 2000 r. Moja mama i ja przybyliśmy do Moskwy, a kolega zabrał mnie do „Młodej Gwardii” na Polyance. Miałem ekstazę: „Panie, książki! Wiele! Wszystkie można wyjąć z półek i obrócić!” Nawiasem mówiąc, dlatego zdecydowanie wolę Kindle od książek papierowych: możliwość pobrania nowej powieści Franzena w dniu jego wydania w Ameryce jest dla mnie o wiele cenniejsza niż wszystkie te fetyszyzujące radości, takie jak szelest stron. Jedyną rzeczą, która jest niewygodna do przeczytania w Kindle, są notatniki. To rzadki gatunek, w którym ważna jest umiejętność chodzenia tam iz powrotem po stronach.

Znam angielski lepiej niż francuski, ale kocham literaturę francuską, zwłaszcza XIX wiek, bardziej niż angielski. Wiele z tego przyszło do mojego pola widzenia w tłumaczeniu, lub z powodu doniesień Very Arkadyevny Milchiny (korzystając z tej okazji, polecam jej kurs na Arzamas). Generalnie ukończyłam Istfil RSUH - tam powstał mój krąg czytania. Były koszty: w latach uniwersyteckich detektywi czytający i inna lekka literatura wydawali mi się nie comme il faut, więc nawet na wakacjach próbowałem wziąć coś mądrzejszego. Pamiętam, jak kiedyś poszedłem na plażę z „Ulisses” Joyce'a w oryginalnym, bardzo udręczonym i trudnym do opanowania pierwszym rozdziale. Podczas kolejnej podróży do ośrodka wziąłem „New Eloise” Jean-Jacquesa Rousseau po francusku - w rezultacie musiałem zabrać broszurę o Montignac z dala od melancholii. Dzięki Bogu, z wiekiem, ten fałszywy wstyd wzrósł.

„Galina”

Galina Vishnevskaya

Jedną z głównych książek mojego dzieciństwa są wspomnienia śpiewaczki operowej Galiny Wiszniewskiej. Tak jak w dzieciństwie z książkami, ten przypadkowo wpadł mi w ręce: mówiąc ściślej, nikt szczególnie nie kochał opery w rodzinie i wtedy nie słyszałem ani jednego utworu w tym gatunku, co nie przeszkadzało mi w nauce wspomnień Wiszniewskiej na pamięć . Książka stała się pierwszym historycznym dokumentem dla dorosłych, który przeczytałem: wojna, blokada Leningradu, stalinowskie represje, intrygi Teatru Bolszoj, obrzydliwość władzy radzieckiej, zagraniczne tournee z towarzyszącym absurdem, Szostakowicz, Sacharow, Sołżenicyn - wymyśliłem moje początkowe zrozumienie historii Rosji XX wieku dokładnie według wspomnień Vishnevskaya.

„Proza o miłości”

Benjamin Constant

Benjamin Constant - pisarz i polityk, który mieszkał we Francji i Szwajcarii pod koniec XVIII - na początku XIX wieku. Jego najsłynniejszym dziełem jest Adolph, 30-stronicowa historia miłosna. Fabuła jest prosta: narrator zakochuje się w zamężnej kobiecie, odwzajemnia swoją miłość i bez obawy potępienia świata rzuca męża, a potem bohater zaczyna się zastanawiać, czy naprawdę kocha, czy nie, jeśli jest zdolny do silnych uczuć, a jeśli tak, to to dlaczego jest dla niego tak nudny - Constant odtwarza swoje odbicie w sposób mistrzowski i zaskakująco nowoczesny. Być może dlatego, że wie, o czym mówi: duchowe rzucanie było dla niego niezwykle osobliwe - tak bardzo, że nawet polityk, nie powtarzając wielokrotnie tego samego w swoim dzienniku, opracował system konwencjonalnych symboli.

Wyglądało to tak: „1 - przyjemność fizyczna; 2 - pragnienie odcięcia mojego wiecznego związku, o którym tak często mówię [z panią de Stael]; 3 - odnawianie tego związku pod wpływem wspomnień lub przelotnego wybuchu uczuć; 4 - praca; 5 - spory z ojcem, 6 - litość dla ojca, 7 - zamiar odejścia, 8 - zamiar zawarcia małżeństwa, 9 - Pani Lindsay miała dość, 10 - słodkie wspomnienia pani Lindsay i nowe przebłyski miłości do niej, 11 - nie wiem co zrobić z panią Du Tertre; 12 - miłość do Madame Du Tertre. ” Mój ulubiony tag to numer 13 - „wszystko jest niepewne, nic nie wiem”. Z jakiegoś powodu pomysł, że nawet wybitny mąż stanu Francji i zwolennik porządku konstytucyjnego nie był w stanie uporządkować swoich uczuć i zrozumieć, czego tak naprawdę chce w życiu, jest bardzo uspokajający.

„Rosja w 1839 r.”

Astolphe de Custine

„Rosja w 1839 r.” Cieszy się opinią biblijnych rusofobów. Francuski markiz podróżuje po Rosji latem 1839 roku i opisuje skrupulatnie i bezstronnie wszystko, co widzi - i widzi korupcję, nadużycia, tyranię, rywalizację z Europą, a jednocześnie upokorzenie przed nią, pańszczyznę, strach i ignorancję. Z cytatów takich jak: „Wjeżdżając do Rosji, musisz zostawić wolną wolę wraz z paszportem na granicy” - na skórze jest zimno. Książka pod Mikołajem I została natychmiast zakazana, co wcale nie dziwi - o wiele bardziej zaskakujące jest to, że w czasach sowieckich nigdy nie została całkowicie przetłumaczona. Powód jest prosty: zbyt wiele rzeczy zauważonych przez Custine'a nie zmieniło się pod rządami sowieckimi, ani też - biorąc pod uwagę, że żyjemy w kraju, w którym bibliotekarze są aresztowani, aw stolicy, gdzie co roku przemieszczają płytki i przewracają je po asfalcie nad obecnym.

„Listy do jego żony”

Aleksander Puszkin

Od „Listów do mojej żony” jest najbardziej cytowany wiersz, być może: „Jakim jesteś głupcem, mój aniele”. Feministki w tym miejscu są zaskoczone i nie bez powodu: czytanie korespondencji Puszkina jest czystym szczęściem. Pomimo tego, że napisałem moją rozprawę na temat literatury rosyjskiej XIX wieku i czytałem listy, pamiętniki i zeszyty różnych ludzi, świadectwa życia miłosnego wciąż wywołują u mnie ogłuszający efekt - ze względu na to, że jest to zbyt podobne i całkiem nie to, do czego jesteśmy przyzwyczajeni. Nie ma zbyt wielu listów Puszkina do Goncharowej, około osiemdziesięciu kawałków, i opisują je w literaturze naukowej, z reguły z punktu widzenia formowania się języka - jak powiedzieli o miłości w XIX wieku. Puszkin apeluje do swojej żony wyłącznie po rosyjsku, podkreślany prosto i często wręcz niegrzecznie, czasami wyśmiewa się z siebie i innych, teraz poważnie i prawie zawsze uważnie; absolutnie urocza lektura.

„ZOO lub listy nie są o miłości”

Wiktor Szkłowski

Epistolarna powieść, jak mogłaby być w Rosji na początku lat 20. XX wieku: Wiktor Szkłowski, twórca formalnej metody krytyki literackiej, pisze młodsza siostra Lili Brik - Elsa Triolet, przyszła zdobywczyni nagrody Goncourt. Pisze w stylu telegraficznym, gdzie każde zdanie to nowy akapit: o emigracji i życiu w Berlinie, o bestiariuszu rosyjskiej awangardy w osobie Chlebnikowa, Remizowa i Andrieja Bely, że „dobrze, że Chrystus nie został ukrzyżowany w Rosji: nasz klimat jest kontynentalny , mróz ze śnieżycą, tłumy uczniów Jezusa przyszłyby na rozstaje ognia i zwróciłyby się w kolejce, aby się wyrzec ”. Bohater nie może być formalnie napisany o miłości, ponieważ uczucie to nie jest odwzajemnione, ale pasja i rozpacz są takie same w całej linii.

„ZOO” jest powieścią-memem, prędzej czy później Adme dotrze do niego i wymyśli cytaty: „Cokolwiek powiesz kobiecie, uzyskaj odpowiedź teraz; „Dzwonię. Telefon piszczy, słyszę, że nadepnąłem na kogoś”; „Otoczyłem moje życie wokół ciebie”.

„Rekordy i wyciągi”

Michaił Gasparow

Podręcznik inteligencji humanitarnej. Prawdziwy znak: jeśli filolodzy lub historycy poślubią, dwie kopie zapisów i ekstraktów z pewnością będą w domu. Michaił Leonowicz Gasparow - historyk literatury starożytnej i rosyjskiej, poezja, jeden z głównych rosyjskich filologów drugiej połowy XX wieku. „Rekordy i wyciągi” nie są dziełem naukowym, lecz zasadniczo literaturą faktu, unikalnym gatunkiem: w rzeczywistości istnieją rozmowy i fragmenty książek, a także wspomnienia, wybrane listy, tłumaczenia eksperymentalne i kilka artykułów programowych, przede wszystkim „Filologia jako moralność”. Wszystko razem tworzy całość, która jest większa niż suma jej części.

Czytam Rekordy i Wyciągi po raz pierwszy w wieku szesnastu lat, a następnie podczas moich studiów w RSUH czytałem jeszcze milion razy - i ciekawe było, jak ludzie wymienieni przez Gasparowa - przede wszystkim naukowcy - nabyli dla mnie ciało i krew. Z powodu jakiegoś pecha, częściowo z powodu młodzieńczej niedbałości jednego z wykładów Gasparova, nie byłem w stanie usłyszeć, ale wrażenie wywierane przez tę książkę było tak wielkie, że kiedy umarł, poszedłem na pogrzeb: ważne było przynajmniej honorowanie mojego szacunku.

„Anna Karenina”

Lew Tołstoj

To albo druga, albo trzecia „Anna Karenina” w historii rubryki „Bookshelf” i jestem pewien, że spotka się tu nie raz - przepraszam, nie mogę nic zrobić, klasyki, wszyscy wyszliśmy z „Płaszcza” Gogola. Lew Tołstoj jest dla mnie najważniejszym rosyjskim pisarzem, a historia mojego związku z jego pracą jest typowym przykładem relacji miłość-nienawiść. Po raz pierwszy w Annie Kareninie usiadłem między 9 a 10 klasą po raz pierwszy latem - moja babcia dosłownie spaliła mnie, że nie masz czasu na wakacje, aby opanować klasykę. Proces przebiegał ze smutkiem i boleśnie - podążanie za myślą autora, a wzloty i upadki fabuły były nieskończenie nudne. Potem było czytanie Sonaty Kreutzera w wieku szesnastu lat, kiedy pod wrażeniem tej historii poważnie zastanawiałem się, czy oddać się wyrzeczeniu i zrewidować mój stosunek do Tołstoja. Wróciłem do Anny Kareniny już w piątym roku życia i wciąż pamiętam, jak wybuchłem płaczem w metrze na scenie klanów Kitty. Oczywiście skojarzyłem się z Levinem.

„Smilla i jej poczucie śniegu”

Peter Hög

Skandynawski detektyw o śniegu, rozgałęzionym spisku, samozaparciu i postkolonialnej dyktaturze Danii. Fascynująca historia, sporo ciekawych informacji o Grenlandii i kulturze jej rdzennej ludności, ale najważniejsza jest postać głównego bohatera: wyjątkowa trzeźwość i nieprzenikniona pewność siebie osoby z obcego kraju, która zdecydowanie wie, że nigdy nie stanie się własną wolność. No cóż, bonus: czytanie „Smilli” jest jedynym przypadkiem w moim życiu, kiedy opisując scenę erotyczną, skakałem i myślałem: „Wow, to jest technicznie możliwe ?!”

„Wiedeń. Przewodnik„ Plakaty ”

Catherine Degot

Na pierwszy rzut oka przewodnik jest również publikacją, która pojawia się na liście ulubionych książek. Ale idź i zobacz: to dzięki niemu udało mi się odkryć starą sztukę dla siebie. Do dwudziestu pięciu lat w ogóle się z nim nie rozwijałem - wszystko połączyło się w nudną serię krzyży i zwiastowania Tar - być może główny rosyjski krytyk sztuki, a dzięki doskonałemu opanowaniu kontekstu traktuje wiedeńskie muzea i świątynie stronniczo i emocjonalnie: raz entuzjastycznie, raz żrąco, a czasami całkiem kpiąco. Nagle odkryłem, że po pierwsze, wszystkie zwiastowania są bardzo różne, po drugie, że biorąc pod uwagę ich odmienność, jest to niezwykle fascynująca działalność, a po trzecie, nie trzeba chodzić do muzeów z wyrazem szacunku na twarzy i W średniowiecznych autorach łatwo jest znaleźć coś ekscytującego, wzruszającego lub, powiedzmy, śmiesznego.

„Sami”

Svetlana Reuter

Ściśle mówiąc, ta książka jest oszustwem: prawie wszystkie artykuły opublikowane w kolekcji zostały przeczytane osobno, kiedy zostały opublikowane, a mimo to bardzo ważne jest dla mnie wspomnienie tutaj Svetlany Reiter: dzięki jej długoletniemu materiałowi „Biochemistry and Life” Kiedyś zdałem sobie sprawę, że teksty dziennikarskie wywierają na mnie nie mniej silny wpływ niż dzieła literackie. Teksty Reutera są przykładami dziennikarstwa społecznego, ze względu na naturę rosyjskiej rzeczywistości w większości beznadziejną i bezwzględną dla czytelnika. Raport „Biochemistry and Life”, który kiedyś mnie uderzył, nie został włączony do kolekcji. Był poświęcony genetycznym badaniom przesiewowym, które sprawia, że ​​kobiety w ciąży, i zaczął od faktu, że dziennikarz otrzymuje wyniki testu i dowiaduje się, że prawdopodobieństwo posiadania dziecka z zespołem Downa jest bardzo wysokie. Poza tym, że jest to w zasadzie bardzo przydatny materiał, przypomniał mi się z jeszcze jednego powodu: zdolność do odejścia na bok i przekształcenia własnego strachu w historię, którą chcę się podzielić, wydaje mi się niezwykle cennym darem ludzkim.