Jak przeniosłem się z Mińska do Tokio, aby zostać naukowcem
Moja miłość do Japonii nie wydarzyła się z powodu mangi, anime i gier wideo - przemysł, który pomógł przejść od stempla „wyprodukowanego w okupowanej Japonii” do trzeciej najbardziej wydajnej gospodarki na świecie. Wszystko zaczęło się od prozy Natsume Soseki i Banana Yoshimoto, poezji Basho i Fujiwara no Teika. W wieku dwunastu lat po raz pierwszy przeczytałem kompilację Waka, potem haiku, i nawet wtedy, nie znając całej filozoficznej i ideologicznej podstawy, zrozumiałem o szalonym pięknie w kruchości wszystkiego wokół - jak gdyby wiersze były pisane akwarelą. Zwięzłość, stosunek do czasu i przestrzeni, inna wizja natury była niezwykła, ale jednocześnie bardzo fajna.
Potem był Soseki z jego wychodzącym z wieku (moment, w którym kończysz dwadzieścia lat i nie możesz już być dzieckiem) i Yoshimoto z motywem sformułowanym przez literackich klasyków już w XIII wieku: że czasami wszystko jest tak straszne, że chcesz umrzeć, a czasami jest tak niesamowicie, że chcesz żyć wiecznie. Ja oczywiście reprezentowałem Ginzę i „Burriz” - bar w stylu lat 70., w którym pracowałem, a częściej słuchałem muzyki z płyt, opierając się o blat, główny bohater Amrity. Sam na tatami, przekąski Sambei - niezbyt. Fakt, że wszystko to stanie się mi tak znajome, wtedy nie mogłem myśleć.
Zawsze lubiłem naukę, ale w wieku czternastu lat przeprowadziłem się do innego miasta. Nowa szkoła, nękana przez kolegów z klasy, biednego nauczyciela chemii i nauczyciela biologii, który musiał opowiadać podręcznik na zajęciach. W rezultacie motywacja zniknęła, a ja chciałem dorosnąć i stać się wszystkim, co możesz, od dziennikarza po ekologa. To było całkowicie niezrozumiałe, że naprawdę moje. Przypomniałem sobie miłość do japońskiej literatury i postanowiłem nauczyć się lingwistyki i japońskiego z pozycji „wiedzieć, że rzadki język jest zawsze fajny”. Byłem strasznie nielubiany przez Uniwersytet w Mińsku: pseudonaukowe teorie gramatyki uniwersalnej języków orientalnych od szefa departamentu, którym powiedziano z pewnością o poziomie Chomsky'ego. Szereg niepotrzebnych tematów, takich jak „Studia uniwersyteckie” i „Ochrona pracy”, notatki na pamięć i poczucie całkowitej pustki - pod koniec pierwszego kursu zacząłem zarabiać pieniądze, pisać teksty i uczyć się o dyplom.
Warto powiedzieć, że japoński był jedynym fajnym tematem - charyzmatycznym japońskim nauczycielem, hieroglifami i gramatyką, przez którą wyrażane są kategorie zmysłowe. Na przykład w języku rosyjskim głos pasywny nie wykazuje nastroju w stosunku do tego, co zostało powiedziane - przekazujemy to za pomocą intonacji i barwnego słownictwa - w języku japońskim wszystko jest już jasne dzięki wyborze formy gramatycznej. Niemniej jednak straciłem rozumienie tego, co zrobię z Japończykami: zostałem rzucony z boku na bok i chciałem znaleźć się jak najszybciej. Wszystko zmieniło się na początku 2014 roku: zagrałem na Olimpiadzie w Soczi, pomogłem Taku Hiraoce i Ayumu Hirano (2 i 3 miejsce w męskim snowboardzie, halfpipe) rozumiem test dopingowy i rozumiem, jak fajnie jest zrozumieć rzadki język i jak chcesz dostać się do kraju tego języka. Po przybyciu do Mińska wszystko zmieniło się w mozaikę: mój nauczyciel zasugerował, żebym poszedł na wymianę do Tsukuby, „małego i nudnego japońskiego miasta, gdzie jest tylko uniwersytet i góra”.
Nigdy nie słyszałem o mieście, a nazwa uniwersytetu była widziana dwukrotnie w czasopismach Cell and Nature - w artykułach na temat komórek iPS (indukowane pluripotencjalne komórki macierzyste lub indukowane pluripotencjalne komórki macierzyste) i pomidora transgenicznego. Po kilku godzinach czeku internetowego dowiedziałem się, że Uniwersytet Tsukuba jest drugim co do wielkości w Japonii, a samo miasto jest 45 minut od Tokio - centrum naukowego kraju, z ogromną liczbą laboratoriów i centrali JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency - japońska Roscosmos i NASA). Przez tydzień zbierałem dokumenty, liczyłem GPA i czekałem na wynik. W sierpniu otrzymałem list potwierdzający roczne stypendium od JASSO i stos dokumentów do uzyskania wizy. Nie planowałem tego, nie poszedłem do tego przez cierniste zarośla - wszystko okazało się jakoś niezależnie ode mnie i było to bardzo naturalne. 25 września poleciałem do Tokio w absolutnie spokojnym nastroju. Nie szturmowało mnie, jak to się dzieje przed zmianą miejsc, nie wyobrażałem sobie, jak fajnie by było, ale nie mogłem sobie wyobrazić, jak strasznie by to nie było.
Potem, wahadłowcem z lotniska, z uszami wypchanymi po 23-godzinnym locie, wydawało mi się, że straciłem rozum, kiedy zobaczyłem małe samochody z okna, które były „przeciwnie” (w Japonii jest ruch lewostronny). I nawet wtedy byłem zupełnie bez wyraźnego powodu, jakby nie z głową, ale z moim sercem zrozumiałem: chcę tu być. Na początku wszystko było dziwne: ogromny kampus, las wokół, 24-godzinna kombinacja (japoński skrót z angielskiego sklepu spożywczego), gdzie sprzedawcy głośno krzyczeli o irashaimase („witaj”) i ludzie, którzy otwarcie cię rozważają. Potem był pierwszy weekend w Tokio, bar muzyczny i fajny Japończyk, który, po zamówieniu soby, starannie położył go na talerzach dla wszystkich. Nie dlatego, że chcieli się podobać lub mieć możliwość jednej nocy, ale po prostu dlatego, że taka opieka polega na tym, jak żyją.
Moje przybycie zbiegło się z czasem, kiedy mój dobry przyjaciel z Kopenhagi był w dwumiesięcznej rezydencji artystycznej w galerii w Tokio. W każdy weekend przeżyliśmy niesamowitą ekstrawagancję: łyżwiarze z Nowego Jorku, imprezy z biurem Kengo Kum, karaoke w Sibuya o trzeciej nad ranem, pchle targi ze zdjęciami nagich japońskich kobiet za trzy dolary, piłka nożna w tajfunie i widoki na Akirę Tanya i Roma z Synchrodogs, małe galerie na wyższych piętrach budynków biurowych w Ginza, wino śliwkowe nocą na ławce z widokiem na pałac cesarski, tańczące w maleńkim barze Bonobo w Harajuku i wędrujące o piątej rano na targ rybny Tsukiji, a jednocześnie trochę podchmielone.
Zakochałem się w tym duchu w Tokio na zawsze - szalony i jednocześnie spokojny. Miasto, w którym warto odwrócić się od hałaśliwej szerokiej ulicy, będzie ciągiem wąskich, prawie cichych, gdzie można bez końca znaleźć nowe galerie, sklepy, bary. Po drugiej stronie ulicy od Sega Center, ośmiopiętrowego sex shopu i dziewczyn w cosplayu od służących do erotycznej wersji Pikachu, którzy rozdają ulotki nowych centrów gier i otaku kawiarni w Akihabara, często można usłyszeć Strawińskiego lub Chopina z okien biurowca.
Z jednej strony niesamowicie stylowi ludzie, z drugiej - ci, którym udaje się założyć krokodyle ze wszystkiego, od sukienki po garnitur (ostatnio nawet piłę futro). W Japonii uczucie nie opuszcza - ludzie cię nie osądzają. Możesz posypać brokatem, przykleić naklejki na czole, nie wiesz czegoś lub nie chcesz zrozumieć. Jak mówi mój współlokator: „wszyscy dziwacy w jednym kraju”. W Mińsku, Moskwie i całej rosyjskojęzycznej części świata strasznie tego brakowało. Prawdopodobnie było to częściowo przyczyną tego, o czym bałam się myśleć w ubiegłym roku - kardynalnej zmiany ścieżki do nauki.
Mój program pozwolił mi wybrać dowolne przedmioty na uniwersytecie: od biologii molekularnej po łucznictwo tradycyjne. Zajmowałem się wszystkimi opcjami biologii i chemii pierwszego i roku na Wydziale Nauk o Życiu i Środowisku, w języku angielskim na 10 głównych japońskich uniwersytetach. Było to trudne: zapomniany program szkolny, terminologia w języku obcym, nauczyciel był Koreańczykiem, którego zero brzmiało jak „jero”. Ale po raz pierwszy zacząłem cieszyć się procesem studiowania, siadania z zegarem w bibliotece z podręcznikami i uświadomienia sobie, że tak właśnie wyglądałem od tak dawna. Prawdopodobnie nawet pierwsza miłość, pierwszy orgazm i pierwszy raz, gdy widziałem morze w wieku siedemnastu lat, nie mogą być porównywane siłą z tym uczuciem, jakby światło wewnątrz lampy było zapalone i widać, że tunel jest niewiarygodnie długi, ale w końcu jesteś przekonany, że to w końcu jest.
Tsukuba to centrum nauki, w którym komórki macierzyste, biopaliwa z alg i perspektywy fizyki kwantowej są częściej omawiane w barach niż polityka i ekonomia. Uniwersytet ma trzech laureatów Nagrody Nobla - dwóch z chemii i jednego z fizyki. Uczucie, że świat może się naprawdę zmienić tylko dzięki nauce, rozprzestrzenia się w powietrzu. Ponadto przypadkowo spotkałem 25-letniego Meksykanina, który pisze rozprawę doktorską na temat kriokonserwacji roślin - stała się moją najbliższą przyjaciółką w Japonii i pomogła uwierzyć, że mój szalony pomysł - wejście na wydział biologii i rozpoczęcie od 22 roku życia - może zostać zrealizowany. Potem był mój profesor biologii, który uwierzył we mnie, testy, dokumenty i wywiad z sześcioma profesorami, których szczerze powiedziałem: „Tak, uczyłem zupełnie innych rzeczy, ale oni doprowadzili mnie do mojego prawdziwego marzenia. Teraz wiem, jakie pytania Naprawdę chcę znać odpowiedzi.
Zostałem zapisany w drugim roku od września i pojechałem do Mińska, aby odjąć od uniwersytetu w momencie, gdy mogłem tylko napisać dyplom. Wszyscy - od prodziekana do bibliotekarza - patrzyli na mnie jak na wariata. Świeciłem, ponieważ byłem w stanie pokonać strach i robić to, co chciałem. Teraz studiuję nauki biologiczne i chcę zrobić biologię molekularną - immunologię wirusową lub neurobiologię. Pracuję w barze w stylu lat 70. - tak jak z Amrity, gdzie w nieprzyjemnym czasie słuchamy wszystkich płyt z kolekcji właściciela - choć nie starego hipisa, jak Yoshimoto, ale Hiro, który jest właścicielem firmy samochodowej klub. Bar znajduje się w pobliżu biura JAXA, gdzie nieustannie pojawiają się partnerzy z NASA. Teraz jestem przyjacielem inżynierów NASA, którzy mówią o sterowaniu lotem i wodzie na Marsie. Pewnego razu Wakata przyszła do baru - japoński kosmonauta, który doskonale mówi po rosyjsku i nostalgicznie wspomina Mozdoka, gdzie udał się do jednego ze swoich przyjaciół.
W tym samym czasie w barze można zobaczyć cięcie i inne życie - pracownicy biurowi (salarymen), którzy cztery razy w tygodniu, dosłownie rzucają krawaty przez ramię, piją w barze do drugiej w nocy, a następnie idą na karaoke i zaczynają pracę o siódmej rano. Ten sam salarymen w podobnych strojach stoi z uczennicami w stojących barach w tokijskiej dzielnicy Sinbashi - wiek zgody w Japonii wynosi 13 lat. Prostytucja w Japonii jest zawsze otoczona - zalegalizowana w postaci kyabakur (japońskiego klubu hostess) i różowych salonów, gdzie można kupić wszystkie usługi seksualne, z wyjątkiem seksu pochwowego. Są tylko salony na uściski lub te, w których urocza Japonka może umyć uszy za 80 dolarów. Nawiasem mówiąc, szczotkowanie uszu jest nadawane w telewizji w najlepszym czasie: lider kładzie się na kanapie, jego uszy są czyszczone, urządzenie do tego jest pokazywane z bliska.
Wszyscy oglądają telewizję w Japonii, a jeśli instytucja została pokazana nawet na krótko, następnego dnia będzie kolejka. Ludzie cały czas stoją w kolejkach - do kawiarni, gdzie rysują zabawne twarze na tortach, do autografów aktorów z miękkich porno popularnych wśród dziewcząt i na Dover Street Market dzień przed rozpoczęciem współpracy: kupują bilety w Internecie i spędzają noc w sklepie z laptopami i makaronem, podczas gdy gliny patrolują to wszystko. Podobnie jak w pozostałej części Azji, ubrania z napisami w języku angielskim są uważane za fajne - większość nawet nie wie, jak przetłumaczony jest napis na ich koszulce lub bluzie. Kiedyś zdecydowałem się przeprowadzić mini-badanie wśród moich przyjaciół, a wyniki pochodziły z serii „Nie wiem, ale kupiłem ją, ponieważ marka jest fajna”. Jest duży problem z angielskim: dziesięć procent mówi dobrze, na przykład tylko trzy osoby z moich japońskich znajomych, z których jeden pracuje w JAXA, a drugi w japońskim Disneyu.
Wydaje mi się, że z tego powodu wielu obcokrajowców czuje się odizolowanych od społeczeństwa i idiotów, stale kiwając głowami. Aby poczuć się tutaj, musisz mówić po japońsku, a to wymaga dużo czasu i wysiłku. Ale tylko tutaj prawdopodobnie poczujesz samotność, którą Coppola pokazał w „Trudnościach tłumaczenia”. W tej okazji również zakochaj się na zawsze. Japończycy bardzo ciężko pracują, a Karoshi stał się dobrze znaną koncepcją już poza granicami kraju. Pamiętam, jak początkowo byłem zaskoczony, kiedy powiedzieli mi o dwudniowych wakacjach.
Następnie zamieniasz się w ten rytm stałego zatrudnienia: w rezultacie w soboty uczę języka rosyjskiego, a ostatnio pracowałem jako modelka na pokazach włosów - płaciłem 200 dolarów dziennie, karmiłem mnie jedzeniem ekologicznym i taksówką. Prawie wszyscy nowoprzybyli zarabiają ucząc angielskiego, niemieckiego lub hiszpańskiego. Nauczanie języka rosyjskiego jest prawie jak tworzenie profilu w agencji małżeństwa. Na przykład natknąłem się na tych, którzy przyszli na lekcję, tylko po to, by na mnie spojrzeć i nieśmiało uczyć się „cześć” i „dziękuję” - to oczywiście jest trochę przerażające.
Moi znajomi z Mińska często mówią, że nigdy nie będę tu dla moich. Zgadzam się, moje oczy raczej nie staną się w kształcie migdałów, a moje włosy - ciemne. Szansa, że nauczę się zajmować tak mało miejsca i nie pójdę do barów, jak przeciętna Japonka, jest również mała. I ogólnie nie wiem, co to znaczy być „moim” i czy byłem „moim” w Mińsku. To tutaj poczułem, jak mogę być zadowolona z życia, jak to jest zrozumieć, dokąd idziesz. Tutaj spotykam niesamowitych ludzi z całego świata, a każdy ma swoją własną historię - czy to mój przyjaciel, który rzucił pracę w międzynarodowej gospodarce w Stanach i pojechał do Japonii, by zostać mechanikiem rowerowym, czy moim współlokatorem, któremu udało się nauczyć fizyki w Los Angeles, pracuj jako asystent szefa kuchni w ambasadzie francuskiej w Berlinie i znajdź się tutaj, aby uczyć się bioinformatyki.
Istnieje uczucie, że pomimo faktu, iż Japonia jest nadal społeczeństwem jednorazowym, a po nazwisku i wieku, cudzoziemiec jest pytany „kiedy wyjeżdżasz?”, Daje szansę niektórym. Tylko w Japonii „Bóg, jaka jest twoja mała twarz” jest uznawany za najlepszy komplement, a randka może skończyć się spaniem na tatami w kafejce internetowej. Tutaj mogę pojechać metrem do oceanu - tak jak Patti Smith w „Just Kids”. W Tokio - przyjdź do baru i poproś o nagranie jednego z 25 000 albumów jazzowych, bluesowych i soulowych. I tutaj spotkałem mojego mężczyznę - byłego motocrossa, podobnego do postaci Kar Wai, impulsywnego, niezręcznie łagodnego i zdolnego do wyjaśniania złożonych rzeczy ze zrozumiałymi słowami. Pojechałem z nim do Kioto, pojechałem motocyklem na stokach jego rodzinnej prefektury Mie, zobaczyłem sake ze swoimi rodzicami i zobaczyłem świątynię Ise - największą i najważniejszą w Japonii. Ale najważniejsze jest to, że nie dzielimy się kulturą: śmieję się i studiuję bardziej niż ze wszystkimi, którzy mówili w moim własnym języku i dorastali w podobnym środowisku.
Oczywiście w Japonii jest wiele klas bez klasy: biurokracja, 100 gramów sera za pięć dolarów i nieprzyjemne japońskie Gopniki na posągu Hachiko na najbardziej ruchliwym skrzyżowaniu świata. Ale tutaj w końcu czuję się nie mój, ale siebie. Przed nami wiele trudności, ale ten kraj z ogromnym księżycem, sakurą i tradycją jest specjalnym Sylwestrem, który służy jako most do niego, pozwala przejść dalej tym tunelem, który udało mi się zobaczyć rok temu.
Zdjęcia: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)
