Pisarka Alisa Ganieva o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dzisiaj pisarka Alisa Ganieva dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Pamiętam, że kochałem też „Calineczkę” Andersona w erze sprzed alfabetu: dorośli czytają mi ją po rosyjsku, tłumacząc na Avara, żeby móc zrozumieć treść - jeszcze nie mówiłem po rosyjsku. Jasno pamiętam siebie z książką już w wieku pięciu lat. Jest to uproszczone wydanie „Buratino” Tołstoja z ilustracjami Leonida Vladimirsky'ego, które na zawsze zostały zapisane w mózgu. Zawsze czytam leżąc na brzuchu, kładąc na nim poduszkę z powodu wrodzonej skoliozy. Pamiętam, jak tekst „Buratino” po raz pierwszy natknął się na słowo „sprzedane” i nie wiedział, co to znaczy, dręczony wyjaśnieniami dla rodziców. W tym samym wieku przeczytała wspomnienia dzieci Michaiła Zoshchenko „Lolija i Minka”. Była to żółta książka z ilustracjami Pakhomova, która uzupełniła moje słownictwo ciekawymi słowami, takimi jak „marshmallow”. Niedostępna pastila zawieszona na szczycie Minkiny choinki sprawiła, że ​​byłem absolutnie zafascynowany i byłem zachwycony, wyobrażając sobie jej magiczny smak. Był to dziewięćdziesiąty rok i nie było łatwo zdobyć prawdziwego do degustacji, ale kiedy w końcu udało mi się, byłem zmiażdżony rozczarowaniem: pastila wydawała się obrzydliwa do smaku.

Rodzice mieli setki książek, ogromną bibliotekę, która przez lata naszych wędrówek po mieszkaniach Machaczkała była albo zapakowana w pudełka, a potem wysyłana do piwnic krewnych, a tam jedzono i znikała, a potem kierowano ją do szop i garaży. W całości w ścisłych księgach Chruszczowa nie pasowały, ale i te, które zostały umieszczone w domu, były wystarczające. Dzień po dniu przyjaciele i krewni, zwłaszcza studenci, przychodzili do nas, jak w bibliotece, i czytali książki. Wiele publikacji nigdy nie powróciło. Szukając jednej z serii „Literackich pomników” dla jednej z niekończących się mat, wpadłem nawet na nos w rogu szklanych drzwi i zdobyłem ledwo zauważalną bliznę.

Sam bardzo wcześnie zaatakowałem osiem tomów dzieł Szekspira. Przeczytały go tłumaczenia jego sztuk od ośmiu do dziesięciu lat, oczywiście, nie rozumiejąc nawet połowy. Ale było dla mnie przyjemnością reprezentować moich kolegów z klasy na miejscu. W ósmej klasie dostosowałem nawet Romea i Julię do współczesnych realiów Dagestanu, a moi kuzyni i ja graliśmy dramat w domowej zabawie. Zmienność miłości porównywano nie z księżycem, ale z miłością Clintona do Lewinsky'ego (był to dziewięćdziesiąty ósmy rok), a księcia Werony zastąpił burmistrz Machaczkały, który teraz siedzi, słynie z krwawych zbrodni. Zwrot „usuń zwłoki z placu” zyskał nowe konotacje.

Innym specjalnym autorem dla mnie jest Lew Tołstoj. Kiedy miałem osiem lat, byłem nierozłączny z jego „Dzieciństwem” i „Dorastaniem”. „Młodzież” była znacznie gorsza, chociaż próbowałem ją obezwładnić. Jednym z moich fobii z dzieciństwa było osierocenie, dlatego szczególnie uderzył mnie temat śmierci matki i obraz plamy zwłok na moim ramieniu. Drugą sceną, która uderzyła mnie kolbą, był wstyd kochanego tolstojskiego bohatera na dziecięcej piłce. Sam często hańbiłem i czułem wstyd Nikolenki jako mojego.

W okresie dojrzewania zostałem przekierowany przez Decameron i jedną z wielu powieści Zoli Radość życia. Pamiętam, że czytałem ostatnie w lecie w wiosce Gunib, gdzie w domu mojego dziadka gromadziła się także interesująca biblioteka. To prawda, że ​​po otwarciu tej powieści kilka lat później nie znalazła już w niej niczego szczególnego. W tym samym miejscu, w Gunib, w wieku jedenastu lat przeczytałem książkę o historycznych korzeniach Biblii. W szczególności uderzyło mnie prawdziwe tło dwóch mitów - o mannie nieba i płonącym krzaku. Teraz nawet nie pamiętam jej imienia.

W Moskwie, gdzie przeprowadziłem się po szkole, prawie nie miałem żadnych książek w domu, z wyjątkiem stosu nowoczesnej prozy i poezji. Tak, a podróże następowały jeden po drugim. Czasami w wynajętym mieszkaniu natknąłem się na bibliotekę gospodarza. Jeden z właścicieli, na przykład, zachował całą szafę do malowania albumów i książek o artystach. Brałem też książki w bibliotekach, a dziesięć lat temu zacząłem pobierać książki do czytnika elektronicznego, w tym ponownie czytać znane książki w oryginalnym - oszczędzając miejsce, łatwe przenoszenie. Czytałem, jak w dzieciństwie, kilka książek naraz, od fikcji po literaturę naukową. Nie pamiętam też imion, zapominam o tym, co przeczytałem - w pamięci pozostają tylko pojedyncze obrazy, fragmenty fraz, niestrawione emocje. Szybko próbowałem pozbyć się domowych książek: droższe było dla mnie przeciąganie ich do nowego miejsca. Ale nadal coś się działo: „Moskwa - Petuszki” z komentarzami, kolekcja skandynawskich Eddów, Platona i książek napisanych przez przyjaciół. Tak, w pracy, w recenzji książki redakcyjnej „NG-Ex libris”, żyjemy z kolegami, jemy i prawie siedzimy w książkach.

Mikhail Zoshchenko

„Lola i Minka”

Ta książka (a także nieco później książka Lwa Tołstoja) zaszczepiła we mnie bolesny nawyk myślenia o tym, czy działam źle, czy dobrze, okłamałem, czy pokusiłem się. Rodzaj cichego spowiednika. Dzięki Zoshchenko moje słownictwo zostało uzupełnione nie tylko „pastila”, ale także słowami „junkie” i „scrofulous”. W życiu są jednak prawie nieużyteczne. Po spotkaniu z „dorosłym” Zoshchenko, a zwłaszcza z okolicznościami jego życia, ten pisarz dla mnie podzielił się na dwie części, ale ten pierwszy, dziecko, z lodami, kalosze i niezwykle uczciwy ojciec, pozostał bliżej jego serca. A kiedy byłem w liceum w kolekcji poety Iwana Nikitina, natknąłem się na wiersz „Miesiąc świeci jasno nad wioską” - to, o co kiedyś poproszono mnie o nauczenie Minke, ucieszyłem się widząc go jako własnego.

„Księga tysiąca i jednej nocy”

W dzieciństwie uderzyło mnie, jak krew przelała się energicznie w tym średniowiecznym zabytku, jako frywolny stosunek do niewolnictwa i kobiet. I jak szybkie są przejścia od nieszczęścia do szczęścia i odwrotnie (co Arystoteles nazwał perypetiami). Ale przede wszystkim interesowałem się fenomenalną pamięcią Szeherezady. Chciałem też zapamiętać wszystkie przeczytane i usłyszane historie - co może być piękniejszego? Ale, w przeciwieństwie do Szeherezady, zapominam większość tego, co czytałem. Czasami spotykam się z „pamiętnikami czytelników”, które starałem się zachować w szkole lub na studiach: niezliczone tytuły i krótkie powtórki w paciorkach, prawie nie do odróżnienia pismem odręcznym i prawie bez znajomej nazwy. Ale przeczytałem wszystkie te książki.

Wasilij Rozanow

„Apokalipsa naszych czasów”

W szkole średniej lubiłem Rozanowa. Szczególnie uderzył fragment „Samotny”: „Odciąłem kosę, bo jej nie potrzebuję”. Potem nosiłem długi warkocz i bałam się go stracić. Rozanov (oczywiście „Fallen Leaves”), „Cynicy” Mariengofa, autobiograficzna trylogia Gorky'ego - cała ta pstrokata dekadencja odpowiadała moim dekadenckim nastrojom nastolatków. Według Rozanowa wciąż zastanawiałem się z jakiegoś powodu, chociaż zawsze wypada coś eschatologicznego, prywatnego lub filozoficzno-politycznego. Przypomniałem sobie od niego zdanie, że pisarz musi mieć stałą mimowolną muzykę w duszy, w przeciwnym razie nie jest pisarzem. Teraz czasem myślę: oto jak zrozumieć, czy mam muzykę, czy nie? A jak mimowolne?

Wiktor Szkłowski

„Konto w Hamburgu”

Podziw i zazdrość - tak czułam się do Szkłowskiego w wieku siedemnastu lat. Chciałem pisać o najtrudniejszych jak najłatwiej i nadal żyć tak samo długo, pełen przygód i życia przygodowego. Choć niezbyt udany. W ciągu ostatnich trzech lat prowadziłem letnie kursy kreatywnego pisania dla jednego z międzynarodowych programów University of Iowa w USA i oczywiście nie mogę obejść się bez artykułów Shklovsky'ego. Pod koniec programu uczniowie podróżują do swoich krajów i krajów, ucząc się nowego słowa „defamiliarization” („wyobcowanie”) i chętnie prezentują je w komentarzach na Facebooku. Szkłowski wciąż fascynuje się czytaniem jako teoretyk kina, ponieważ pisał w tamtych latach, kiedy dopiero powstawało kino, a nasza sztuka była na czele. To niesamowite, jak zmieniły się rzeczy.

Fedor Dostojewski

„Nastolatek”

Dostojewski opanowałem dziesięć lat. Pamiętam, jak wychodząc ze szkoły powiedziałem kuzynowi, że czytam „Upokorzony i obrażony”. Wybuchnęła śmiechem, nazwa wydawała jej się tak absurdalna. Dostojewski natychmiast mnie ujarzmił, ale zawsze mnie przygnębił. Dopiero w ponad dwudziestu dojrzałem do niego. „Nastolatek” był już czytany z niezrównaną przyjemnością. Koncentracja szantażystów i oszustów na stronie była nie do zniesienia, smukła czcionka złamała moje już krótkowzroczne oczy i nie można było się oderwać. W przybliżeniu w tej samej narkotycznej pasji czytałem zajęcia z piątej fikcji Dumasa. A ponieważ nie pozwolono mi oddawać się wielu książkom nie w tej sprawie, robiłem to potajemnie, nocą, pod kocem, podkreślając z jakiegoś powodu prawdziwą świecę. Materia kończyła się pasmem włosów spalonych do korzeni. Mama poczuła zapach pieczenia, ale otworzyłem się do końca i uniknąłem kary.

Nina Berberova

„Kursywa jest moja”

Wspomnienia, wypełniające dziwną mieszankę smutku, entuzjazmu i poczucia niższości. Wyznania kobiecego terminatora, który przeżył najgorętsze ostrzał epoki, najbardziej zawrotne znajomości. Kiedy czytałem, cały czas myślałem: „I pewnie bym się poddał”. W niektórych miejscach autor denerwował mnie. Wydawało się, że dużo się przechwala. Ma rację, ale nadal. Ale, należy zauważyć, w mojej młodości („Kursywa” była czytana w wieku dwudziestu lat), a jeszcze bardziej jako dziecko, w zasadzie byłem rozdrażnionym czytelnikiem i rozdzierałam i rzucałam o niefortunne osoby. W wieku jedenastu lat, jak wiele dziewcząt, Natasza Rostowa nie mogła znieść, gardziła młodymi paniami i rewolucjonistkami Turgieniewa, ale Vera Pavlovna z „Co zrobić?”, Co dziwne, podobało mi się, aw wieku czternastu lat nawet marzyłem o tym, żeby zorganizować własne życie w ten sam sposób. Jeśli wyjdziemy za mąż, zamieszkajmy z mężem w różnych pokojach i nawiążmy do siebie nawzajem na „ty”. Marzenie się spełniło, a ja prowadziłem mój krótki, matrymonialny sposób. Tak, Berberova zawsze inspiruje do rozmowy o życiu.

Francoise Sagan

„Witaj, smutku”

W tym świetle, ale jednocześnie mroczna powieść młodego Sagana, to, co lubię, jest zjednoczone: zazdrość, zbrodnie, wyrzuty sumienia, występek i lato. Z jakiegoś powodu ta książka w moim mózgu jest na tej samej półce co marokańskie opowieści Paula Bowlesa, „Cementowy ogród” Iana McEwana i inne brzegi Nabokova. Wydaje się, że sprawa jest w podświadomych skojarzeniach: we wszystkich tych książkach jest zakazana miłość, młodość, natura i przepełniona chciwa ekstaza i pragnienie, by żyć, być i czuć. Ten element bohemy jest tak daleki od tego, w którym dorastałem, a bezwstydnie monstrualna bohaterka powieści jest tak błyskotliwie odmienna ode mnie, że nie mogłem być zachwycony. Jednak poza tą debiutancką książką nie znalazłem nic dla Sagana.

Victor Pelevin

„Niebieska latarnia”

Ulubiony, wraz z „Żółtą strzałką”, kolekcją Pelevinów. Miałem szesnaście lat, kiedy znalazłem go na niekończących się stojakach dla rodziców - pierestrojka, seria Alpha Fiction. Sama kompilacja została utracona, ale wciąż czytam z niej historie online. Zacząłem jednak od powieści „Pustelnik i Shestepaly”, która została dołączona do tej samej edycji. Na początku dałem sąsiadowi do czytania biurko, a ona przypomniała mi to barwnie. Następnie, w szczególnie nudnych lekcjach, zajęliśmy się rysowaniem zeszytów ćwiczeń z kurczątkami na polach. Pelevin był jednym z pierwszych, którzy skłonili mnie do głębszego przemyślenia subiektywnej rzeczywistości, niewiarygodnego narratora i wszystkiego, co jest jakoś związane z eksperymentem umysłowym z kolbą mózgu. Lepiej niż „Matrix” i „Twin Peaks”. Jednak niepoprawne jest porównywanie.

Lawrence Stern

„Życie i opinie Tristram Shandy, dżentelmena”

Nadal zaskakuje, jak Stern zdołał napisać postmodernistyczną powieść dwieście lat przed postmodernizmem. Reread jednak nadal się nie ciągnie, ponieważ z uporczywego uniku w kierunku linii fabuły zaczyna się zawroty głowy. Tak, w pierwszym czytaniu, fakt, że narrator dochodzi do swoich narodzin tylko w środku swojej autobiografii, przerażony i zachwycony, ale w drugiej chwili ta cała katawazja kompozycyjna już lekko zirytowana. Naprawdę chcę za dziesięć lat, jeśli będę żywy, zrób kolejny rzut. Jestem pewien, że doznania zmienią się na wiele sposobów. Nawiasem mówiąc, bohater, który potrzebuje całego roku na zaprezentowanie pierwszego dnia swojego życia i który, muszę powiedzieć, nie doprowadził jego historii do końca, jest obrazem, w którym rozpoznałem siebie jako dziecko, kiedy próbowałem prowadzić dziennik. Życie jest tak szybkie, a fakty powtarzają się tak nieubłaganie, że po prostu nie można ogarnąć i zorganizować tej entropii. Pozostaje tylko się poddać.

Salman Rushdie

„Dzieci Północy”

Najlepsza, moim zdaniem, powieść Rushdiego, nieporównywalna z bardziej skandalicznymi „wersetami satanistycznymi”. Prawdziwy nowoczesny klasyk. Czytałem to dość późno, zaledwie pięć lat temu, co zbiegło się z punktem zwrotnym w moim życiu i trzy miesiące pobytu w Ameryce. Na jakiejś imprezie rozmawiałem o tej powieści z młodym pakistańskim pisarzem prozą - okazało się, że „Midnight Children” to jego ulubiona książka. Na tej podstawie stanowczo zaprzyjaźniliśmy się, a nawet rządziłem rękopisem jego pierwszej książki, za którą zostałem wyróżniony w przedmowie. Oprócz języka w tej powieści jestem szczególnie zafascynowana przytłaczającą liczbą zbiegów okoliczności w życiu bohaterów. Absurd jest absurdalny, ale jest w nim coś atrakcyjnego matematycznie.