Zastępca Redaktor naczelny GQ Elena Smolina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś zastępca redaktora naczelnego GQ i krytyk filmowy Elena Smolina dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Domy zawsze czytały, częściowo z tego powodu że rodzice są w jakiś sposób związani z literaturą: ojciec jest pisarzem satyryków, matka jest redaktorem. Więc może nie miałem wyboru. Moja mama nauczyła mnie czytać (i, co do zasady, wciąż czyta więcej niż ktokolwiek w rodzinie, czyli dosłownie stale z książką), niemal bezbłędnie dając mi coś, co na pewno ci się spodoba: dzięki niej, moim ulubionym poetą z dzieciństwa jest Edward Lear na zawsze, potem było cudowne Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Tata rzadko coś doradzał, ale jego zalecenia były zawsze punktowe, był bardzo osobisty i niekonwencjonalny w stosunku do książek, nigdy nie powtarza ocen innych ludzi. Mój tata i ja czytamy razem Arkadego Gaidara, którego do tej pory uwielbiam, i jeśli myślisz, którzy bohaterowie literaccy są mi najbliżsi, wówczas Malchish-Kibalchish z Gaidaru z pewnością znajdą się w pierwszej trójce (prawdopodobnie Franny Glass i Andriej Bolkonsky tam będą - wszyscy kochankowie pozamorachatsya).

Już później, w okresie dojrzewania, rozmawialiśmy z Papieżem o Hemingwayu, Marquezie i Shukshinie, a nawet Francoise Sagan. Jej książka „Witaj, smutku!” co zaskakujące, to mój ojciec wymyślił mi ilustrację: możesz być siedemnastoletnią dziewczynką bez specjalnego doświadczenia życiowego (np. służba w gorącym punkcie, praca w fabryce lub więzienie) iz powodzeniem angażować się w literaturę.

Zdecydowanie zrozumiałem jedno z moich relacji z książkami: nie mogę znieść sztucznie zbudowanych hierarchii narzuconych przez kogokolwiek na wysokich i niskich podziałach. Wydaje mi się, że nie ma nic poza ślepotą i powściągliwością. Nie będę się wstydzić miłości Tołstoja, ponieważ jest banalna, lub miłości Bułhakowa, ponieważ stało się modne, aby nie kochać. Dla mnie książki, a także sztuka i kino, zawsze dotyczą przede wszystkim kontaktu: czy coś odpowiada tobie, gdy spotykasz tę pracę? Co dokładnie sprawia, że się czujesz? O czym myśleć Dlaczego Nie ma znaczenia, czy artysta jest „skomplikowany” przed tobą, czy „prosty”: bać się niektórych jest tak samo głupie jak węszenie innych. Uderzenie może nastąpić zarówno podczas czytania, zgodnie z popularną opinią, kompleksu Faulknera, jak i popularnego Le Carré. Po co się ograniczać?

Najbardziej intensywny pod względem czasu czytania miałem ostatnią klasę szkoły i pierwsze kursy VGIK: studiowałem w filmoznawstwie. Nie chodziłem do szkoły w jedenastej klasie, przygotowywałem się do nauki w domu, a przez resztę czasu byłem pochłonięty przez odkurzacz Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Szekspir - raczej chaotycznie. Cóż, w VGIK musiałem czytać bardziej systematycznie: zarówno starożytną literaturę, średniowieczną literaturę, jak i renesans - w porządku. W tym samym czasie zaczęła czytać specjalną literaturę o kinie, a teraz około połowy moich książek to i tak literatura fachowa. Teraz oczywiście zazdroszczę pamięci i otwartości dwudziestolatków: teraz czytam o wiele mniej i pamiętam dokładnie połowę tego, co czytałem.

Bardzo lubię podział warunkowy: człowiek Tołstoja lub Dostojewski. Chodzi o to, rozpoznając geniusz obu, aby określić, którego wszechświata jest bliżej ciebie osobiście. Z mojego doświadczenia wynika, że zawsze jest albo albo, i najbardziej zabawne jest odgadywanie przyjaciół. Oczywiście jestem człowiekiem Tołstoja. Dostojewski jest dla mnie zbyt bolesny, wszystko to jest dla mnie duszne, mroczne i twarde. A w książkach Tołstoja mogłem żyć, a ich refleksja, emocjonalność, filozofia i serdeczność - wszystko wydaje się być zgodne i intymne. Niedawno, przy okazji, w jednym z wywiadów zadałem to pytanie dyrektorowi nowej „Gwiezdnych Wojen” JJ Abramsowi, który już skakał z radości: „Tołstoj! Jestem bardzo osobą Tołstoja!”. Więc ta rzecz działa również niezależnie od języka i mentalności.

Mam skomplikowany związek z e-bookami, a raczej brak związku: czytałem na papierze. Prowadzę książki z podróży, ponieważ staram się czytać wersję angielską w oryginale, wypełniam ją walizką. Prawdopodobnie należy już nauczyć się czytać elektroniczne, ale jest to dla mnie trudne z psychologicznego punktu widzenia, gdy liczba pozostałych stron nie zmniejsza się (dotykiem): nie mówię o procesie, ale o wyniku. Również, najwyraźniej, ujawniająca się spowiedź i po tym nie będę brana do publicznych intelektualistów. Cóż, niech Bóg będzie z nim.

Richard Yeats

„Droga zmian”

Historia Richarda Yeatsa jest kolejnym przykładem tego, jak smutny może być los twórczego pisarza. Chociaż pierwsza powieść Yeatsa, The Road to Change, odniosła sukces i nadała mu status jednego z najważniejszych amerykańskich autorów, jego książki były następnie słabo sprzedawane, a Yeats stał się bardziej pisarzem dla pisarzy i krytyków. Publiczność przez następne pół wieku nie znała jego imienia, Yeats był w biedzie, był chory, tęsknił - i przez cały ten czas pisał wspaniałe, smutne książki. Odkryłem tę powieść dla siebie po filmie Sama Mendesa o tym samym tytule, a potem przeczytałem wszystkie książki Yeatsa, które znalazłem. Są niesamowicie dobre. Wszystko Oraz „Parada wielkanocna” i „Oddech losu” oraz zbiory opowiadań. Każdą książkę, która mówi „Richard Yeats”, można kupić i przeczytać - jest to subtelna, przenikliwa i bardzo, bardzo smutna proza.

Federico Fellini, Tonino Guerra

„Amarcord. A statek płynie”

Tonino Guerra to klasyczny, stały scenarzysta Fellini, który oprócz niego pracował z wieloma innymi dużymi reżyserami, pisarzem, poetą, artystą i ogólnie człowiekiem renesansu. Miałem szczęście być w jego klasie mistrzowskiej w VGIK - żałuję, że nie zapisałem każdego słowa: nie będzie już takich jak Guerra. Ta książka to dwie opowieści filmowe napisane w magicznym języku, bardzo różnią się od tego, jak teraz pisane są skrypty. Obecnie istnieje wiele szczegółów technicznych i informacji w scenariuszach, których potrzebuje reżyser, producenci, operator i artyści, aby sam tekst nie był często widoczny. Historie filmowe Guerry czytane są jak literatura - tak też piszą scenarzyści z radzieckiej szkoły, na przykład Alexander Mindadze. Kiedy zapytano Guerrę, którego dzieciństwo jest bardziej w „Amarcord” - on lub Fellini, powiedział: „Guerra jest tym, co jest napisane na papierze. Ale to, co jest filmowane na filmie, jest już Fellini!” Więc ta książka jest osobistą historią dla obu.

William Goldman

„Adventures in the Screen Trade”

W odpowiedzi na pytanie kwestionariusza Prusta „Jaką wartość najbardziej cenisz u mężczyzny?” David Bowie powiedział: „Możliwość zwracania książek”. Zazwyczaj w pełni podzielam tę myśl i żarliwie propaguję, ale tę książkę grał mój szef i przyjaciel Kim Below. W pewnym momencie wziąłem to od Kim do przeczytania, ale zdałem sobie sprawę, że prawdopodobnie nie będę w stanie tego oddać. Kim w końcu musiała mi to dać. Autor jest scenarzystą, który najbardziej aktywnie pracował w moim ulubionym okresie w kinie amerykańskim - w latach 70-tych. Goldman, na przykład, jest scenarzystą filmu „Butch Cassidy and the Sundance Kid” z Robertem Redfordem i Paulem Newmanem.

Jest to dowcipna i fajnie napisana książka, bardzo pouczająca dla każdego, kto zamierza pracować w kinie lub po prostu interesuje się tą dziedziną. Oczywiście w latach 70. jest wiele żartów na temat Hollywood, a wśród stałych bohaterów są Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier („Marathoner” również napisał Goldman), Paul Newman. Nawet w tej książce znajduje się ważne zdanie „Nikt nic nie wie”, które odnosi się zarówno do przewidywań producenta dotyczących scenariusza, jak i wszelkich prognoz sukcesu (lub porażki) filmu. Jej po publikacji książki jest powszechnie cytowanym filmowcem. Nikt nie wie tego na pewno i to trochę uspokaja.

Francis Scott Fitzgerald

„The Last Tycoon”

Najnowsza powieść Fitzgeralda, opublikowana po jego śmierci. To jest książka o Hollywood, a jej główny bohater, Monroe Starr, prowadzi duże studio filmowe. Prototyp Starra został wyprodukowany przez Irvinga Talberga, po którym nazwano honorową nagrodę Amerykańskiej Akademii Filmowej. Był cudownym dzieckiem amerykańskiego biznesu filmowego, prowadził studio MGM w nieprzyzwoicie młodym wieku, ożenił się z piękną gwiazdą Normą Shearer i zmarł bardzo wcześnie (Talberg miał złe serce od dzieciństwa, lekarze wierzyli, że nie dożyje trzydziestki). Uważa się, że ta niedokończona powieść - najlepsza z Fitzgeralda. Nie lubię umieszczać książek i filmów w najlepszych / najgorszych listach, ale ta powieść jest naprawdę bardzo dyskretna i subtelna, poza tym w książce są momenty autobiograficzne: Fitzgerald pracował przez pewien czas jako pisarz w Hollywood, jednak doświadczenie było dla niego niezbyt udany i radosny.

Jennifer egan

„Czas jest ostatnim, który się śmieje”

Ta książka została mi dana przez Michaiła Idowa, kiedy pracowaliśmy razem w GQ. Egan - jeden z najciekawszych współczesnych pisarzy amerykańskich, książka zdobyła nagrodę Pulitzera. Ta historia, która w idealnym świecie powinna być sfilmowana „Winylu”. Nawiasem mówiąc, prawa do niego zostały zakupione przez HBO, ale o ile wiem, nie zostały jeszcze sfilmowane. Egan tutaj jest bardzo wolny, aby poradzić sobie z okolicznościami miejsca i czasu, przełączając się między różnymi wątkami, ale głównie mówimy o scenie punkowej w San Francisco w latach 70-tych i 80-tych, większość postaci jest związana z przemysłem muzycznym (i między sobą). Jest to przenikliwa, bardzo misternie skomponowana książka o czasie, przeszłości i ogólnie utracona na zawsze.

Ian McEwan

„Na plaży Chesil”

Osoba, która zawsze przychodzi mi z pomocą, gdy chcę coś przeczytać. W McEwen około raz na dwa lata (z jakiegoś powodu wydaje się, że częściej) pojawia się powieść, którą lubię. Najsłynniejszym, być może, jego książkami są „Zadośćuczynienie” i „Amsterdam”, a z tych drugich nadal lubię „Kochanie”: student Cambridge Faculty of Mathematics, który okazuje się być rekrutowany przez swojego profesora w MI5, jest doskonałym retro o szpiegostwie i literaturze. Dla tej listy wybrałem „On Chesil Beach” („Na lądzie”). To bardzo smutna i delikatna opowieść o kruchości ludzkich relacji: jak jedna chwila może odwrócić cały los. Gęsta, poetycka proza. Ostatnie zdanie - jakaś absolutnie doskonała - w pewnym momencie nauczyłem się na pamięć.

Matt Zoller Seitz

„Kolekcja Wesa Andersona”

Wes Anderson to bóg hipsterów, ale kocham go za coś innego. Lubię artystów z wizją: nawet wtedy, gdy dostają coś gorszego niż zwykle, to nadal jest to ich własny język, specjalny sposób, którego nie można pomylić z nikim innym. Anderson tak. W swojej marionetce, pluszowo-żółto-pomarańczowy wszechświat żyją bracia Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, lisy, Gwyneth Paltrow w futrze - czego jeszcze chcesz? Mój przyjaciel dał mi książkę urodzinową. Tutaj możesz zobaczyć, jak uważny jest Anderson na szczegóły, jak trudna jest dla niego każda klatka i dlaczego jego filmy są dziełem.

Siergiej Dowlatow

„Craft”

Książka o tym, jak liryczny bohater został pisarzem. Dowlatow jest nie tylko dowcipny i subtelny, jest bardziej skomplikowany niż się wydaje: na przykład w swoich książkach, z pozorną prostotą formy, w jednym zdaniu nie ma słów zaczynających się od jednej litery. Często proza Dowlatowa jest postrzegana jako wyłącznie autobiograficzna, chociaż tak nie jest: jego książki są złożoną mieszanką fikcji, mocno upiększonej rzeczywistości i prawdziwego pisania.

Ray Bradbury

„Kroniki marsjańskie”

Zakochałem się w science fiction jako nastolatek. W zasadzie dobrym sposobem na kłótnię ze mną jest nazywanie gatunku science fiction. Ponieważ to, co zrobili Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, oczywiście nazywa się wielką literaturą. Tak się złożyło, że wśród aktorów spotykają się roboty i kosmici. W tej książce oprócz „Kronik marsjańskich” (które są esencją powieści, składających się z krótkich opowiadań) znajdują się również historie, w tym dwie z moich ulubionych: „A jednak nasza ...” i „Kalejdoskop”. W tym drugim, po eksplozji, rakiety, astronauci skazani na śmierć lecą w różnych kierunkach i, podczas gdy jest jeszcze połączenie, rozmawiają ze sobą. Kiedy kilka lat temu zacząłem oglądać „Gravity” Alfonso Cuarony, natychmiast przypomniałem sobie tę historię. W rezultacie okazało się, że film został zainspirowany Kalejdoskopem. Ogólnie rzecz biorąc, niemal każda dobra fikcja, idąca do innych światów, faktycznie opowiada o naturze człowieka.

Michaił Bułhakow

„Powieść teatralna (notatki zmarłych)”

Interesujące jest oczywiście to, że w tej kolekcji kilka niedokończonych książek i książek o pisarzach lub scenarzystach jest jednocześnie sfrustrowanych. Być może nie przeanalizuję tego faktu. Niedokończona powieść Bułhakowa odzwierciedla jego doświadczenie w Moskiewskim Teatrze Artystycznym, konflikt z Konstantinem Stanisławskim i jego relacje z legendarnym zespołem Moskiewskiego Teatru Artystycznego. Praca nad sztuką „Czarny śnieg” w powieści to doświadczenie Bułhakowa, dramaturga, który napisał dla Moskiewskiego Teatru Artystycznego „Dni turbin” i „Kabała Świętego”.

Książka jest jednocześnie sarkastyczna, śmieszna, niemal eksponuje słynny „system” i smutna: w końcu jej głównym bohaterem jest dramaturg, a jak już się dowiedzieliśmy, scenarzyści i dramaturgowie są okrutnie torturowani przez cały czas. Bułhakow czytał rozdziały powieści swoim przyjaciołom z teatru, w tym swoim gwiazdom (wszystkie pochodziły z powieści), a według wspomnień żony pisarki Eleny Siergiejewnej Bułhakowej, Mkhatowie byli bardzo szczęśliwi. Co nigdy nie jest zaskakujące: moim zdaniem jest to jedna z najśmieszniejszych książek w języku rosyjskim.

Huston Anjelica

„Obserwuj mnie”

Pamiętniki hollywoodzkiej aktorki i kobiety, która poradziła sobie z niemożliwym - mieszkała z Jackiem Nicholsonem przez 17 lat. Najbardziej interesująca w tej książce - rzeczywisty rozdział o Hollywood w latach 70. i życie z Nicholsonem. Jest między innymi wersja odcinka, która przekroczyła amerykańską karierę Romana Polańskiego (Angelica Houston nie miała prawa wracać do domu, gdy reżyser kończył już sesję zdjęciową z 13-letnim modelem, który później oskarżył Polańskiego o gwałt).

Houston jest bardzo mądry, pewny siebie, sarkastyczny i dobrze pisze. Jako córka wielkiego hollywoodzkiego reżysera Johna Houston, Angelica zaczęła jako aktorka i modelka, ale wyglądała nietypowo, a na początku swojej kariery często doradzano jej, aby zrobiła coś innego. Właściwie stąd nazwa książki. Pewnego dnia znany reżyser powiedział jej w przyjazny sposób, że nie odniesie sukcesu w kinie. Obserwuj mnie, pomyślał Houston. Oczywiście głośno zgodziła się.