Redaktor Elena Rybakova o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” pytamy bohaterki o ich preferencje literackie i wydania, które zajmują ważne miejsce w regale. Dziś krytyk literacki i redaktor Elena Rybakova opowiada o ulubionych książkach.

Trudno jest znaleźć coś wyjątkowego we własnym doświadczeniu czytania - w dzieciństwie i okresie dojrzewania był to typowy zestaw inteligencji późno złych czasów, z niewielką półką książek dla dzieci, wczesnym wprowadzeniem do klasyki i samizdatem. Nawet szok z pierwszego spotkania z „Magiczną Górą” i „Plagą” Camus, równy nowemu narodzeniu, teraz nie wydaje mi się czymś szczególnym - który przeżył, przeżył i wie, jak to się dzieje.

W moim przypadku wyjątkowe było chyba to miejsce, które zostało przeznaczone do czytania w naszej rodzinie. Moi rodzice, dziadkowie i dziadkowie mieli książki, w których inni mają prawdziwe rzeczy - rozmowę, miłość, wiarę, doświadczenie duchowe, które można umieścić w słowach. W naszej rodzinie zawsze milczeli, dwa pokolenia przede mną czuły, że przeżyły przypadkiem, nie do końca przeżyły, ich głupota symbolicznie zastąpiła śmierć, która ich oszczędzała. Poza codziennym życiem i anegdotami w naszym domu nie było żywych słów, słowa dla wodza żyły tylko w książkach; aby doprowadzić je do światła, mówić głośno, a dziś wydaje mi się, że jest to ryzykowne zadanie, coś o stopień wyższego niż zwykle, ze względu na samokontrolę zwiększonego ryzyka, myślę, że to właśnie robię.

I jeszcze jedno trzeba wspomnieć, ponieważ mówimy o ryzyku, aw tym materiale przedstawiam się jako redaktor. Jest pisarz, który zawsze ryzykuje więcej niż inni i nie może uciec od tej dziwnej zależności - pisarz i jego pierwszy czytelnik, ten, do którego autor jest zawsze nagi i bezbronny, którego nienawidzi za własne upokorzenie, niech wie o tym w tej parze zawsze jest to pierwszy głos. To więcej niż zaufanie, tutaj, tak jak w miłości, ponieważ wszystko dzieje się poza granicami tego, co możliwe, a to, co was teraz wiąże, nie będziecie pisać całego dramatu waszej walki w kontrakcie. Na co może odpowiedzieć redaktor? Jeśli na poważnie, nic, oboje będziecie teraz żyć z tym doświadczeniem i będzie to trudne dla nich obojga. Szczęście, jeśli pisarz znajdzie siłę, by wybaczyć ci, że go tak widziałeś; katastrofa, jeśli straci wstyd; wydarzenie, jeśli ostateczna wrażliwość żywej osoby zamieni się w domenę literatury

Cheslav Milos

„Zniewolony umysł”

tłumaczenie Vladimir Britanishsky

Miłosz pisał o systemie kompromisów, do którego pisarz jest skazany, jeśli chce publikować pod cenzurą, a nie o swoim, ale dla zachodniego czytelnika, obszernym eseju ukazującym samą literaturę. Z zimnem chemika przy mikroskopie pokazuje, jak działa mechanizm autocenzury, jak słowo nie pozwala niczego ukryć, jak pisze każdy pisarz sam - może myśleć o wszystkim, ale nie może kłamać o niczym. Moim zdaniem nieodwołalne, jak „Notatniki” Lydii Ginzburg, czytanie dla wszystkich, którzy zajmują się literaturą.

Vitold Gombrovich

„Dziennik”

tłumaczenie Jurija Czajnikowa

Jedna z głównych książek napisanych w XX wieku i tylko jedna z głównych książek o spotkaniu ze sobą - poza narodowymi mitami, patriotycznym paplaniną, słowną łuską społeczności, do których należysz, poza jakąkolwiek postawą, normatywnymi zadannosti, narzuconymi przez reguły innych ludzi. Twórca literacki Gombrovich jest trudny do zdefiniowania; Wyobraź sobie Fausta, który przeniósł się do XX wieku, urodził się w kraju z dużym kompleksem narodowym (o tak, Rosjanin uznałby się za polskiego kupca w Gombrichevich, miałby dość odwagi) i zaczął doświadczać wszechświata swoimi pytaniami - z diabłem.

Bohumil Hrabal

„Zbyt głośna samotność”

Inna Bezrukova i inni.

Rozpaczliwie niesprawiedliwe, że Hrabal w naszym kraju prawie nie wie, nawet ci, którzy chcą długo rozmawiać i ze smakiem kina Very Chitilovej, z reguły nie podejrzewają, że ma literackiego bliźniaka. Mój ulubiony Grabal to późny absurd, który przemienia język na wylot, a już na pewno nie tylko język sowieckich haseł. Ścieżka do tego kryształowego absurdu spoczywała na bohaterze, więc prawdopodobnie lepiej zacząć od opowiadań „piwnych”, lekcji tańca dla osób starszych i tych, którzy kontynuują, i „Służyłem królowi angielskiemu” - od małego Tyrana Schweika, który żył w kafejkach.

Zbignev Herbert

„Barbarzyńca w ogrodzie”

tłumaczenie Anatolija Nehayi

W rzeczywistości jest to trylogia: polski poeta, który okazał się być na emigracji, przechodzi przez długie sale muzeów, przez cały starożytność - Renesans - Nowy Czas i wiernie udokumentował podróż dla rodaków. Wszystko, co się dzieje, dokonuje się pod znakiem niemożliwości: oni po drugiej stronie żelaznej kurtyny nigdy nie widzą tych obrazów, on, pisząc, nigdy nie będzie poza językiem Ojczyzny, nie może nadążyć za pędzlem, obraz jest bezsilny przed rzeczywistością - ta seria luk jest więcej niż travelog lub exfrasis, to alegoria miłości. Nie trzeba dodawać, że Europa Wschodnia nauczyła się praktykować takie loty - od ćwiczeń szkolnych po trzeźwe rozmowy o niemożliwości.

Jurij Tynyanow

Kühl

Przeczytałem to po raz pierwszy - przełknąłem to - „Kühliu”, a potem „Śmierć Wazira-Mukhtara” w wieku dziesięciu lub jedenastu lat, szczęście, że nie przyszło mi do głowy, że nie było to czytanie dziecka i nikt nie powiedział tego specjalnym dorosłym głosem. Wspaniałe szczepienie przeciwko złej literaturze (po Tynyanovie nauczysz się traktować męczącą szkołę Aleksina z zimną pogardą; kto z nas nie kultywował tej pogardy od dzieciństwa) i najlepszą możliwą zbroję: kiedy będą prześladować, wiesz, jak patrzeć na przestępców. Jako mój Kühl na paskudnym i gładkim Olosince Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

„Rozmowy z Goethem w ostatnich latach jego życia”

tłumaczenie Natalii Man

Kolejne czytanie, które okazało się niezwykle ważne od dzieciństwa; nie mieliśmy tej książki w domu, nie rozdawaliśmy jej w subskrypcji biblioteki i pamiętam bieganie z fizyki szkolnej do geometrii przez godzinę w czytelni. Ekkermanowski Goethe, otwarty na każdej stronie, jest obrazem normalności, zdrowego rozsądku, który przywraca porządek światu, dlatego tak pożądane jest otwieranie go, gdy zbyt wiele zagraża porządkowi w tobie i wokół. Postać Eckermanna, odwieczna sekunda, Watson dla Watsona, najgorszy z ankieterów, to osobna rozmowa. Otworzyło się to: „Nie dotykaj Eckermanna” - powiedział Goethe - „nie jest rozproszony z wyjątkiem teatru”.

Graham Swift

„Kraina wody”

tłumaczenie Vadima Mikhailina

Podejrzewam, że wybór książki do tej listy nie jest sprawiedliwy nie z powodu jej zasług, ale tylko ze względu na rozmowę, tak jak moglibyśmy, gdyby nasi pisarze mieli trochę mniejszą ochotę na stworzenie „wielkiej rosyjskiej prozy” i trochę więcej smaku. . Idealna proza ​​wsi: bez cierpienia ludowego, ale z taktem, powietrzem, przestrzenią, historią i geografią, wodami angielskiej krainy Fen, z ich rytmem, który wyznacza skalę losu i pulsu języka - wszystko to tam, gdzie w najlepszym razie mamy imitację „Pożegnania z Matka. ”

Gleb Morev

„Dissidents”

Pierwsza książka o wydarzeniach i ludziach tamtych czasów, która nie pozostawia poczucia niezręczności, jest bez tego żałosnego zmieszania patosu, które zwykle mamy z każdą rozmową o ważnych sprawach. Trzeba powiedzieć, że jesteśmy zaskakująco bezmyślni, wciąż mówimy językiem o naszej przeszłości przeszłości, czyż nie dziwimy się, że potwory z tej przeszłości nie dają nam spokoju umysłu. Intonacja na żywo, trójwymiarowe postacie, pasja i ból zamiast antyradzieckich wspólnych prawd - jedna z takich książek stanowi pożegnanie ZSRR więcej niż tuzin innych, agitując za naszą i waszą wolność.

Elena Fanaylova

„Lena i ludzie”

Szczerze mówiąc, nie znam nic bardziej nowoczesnego niż poetyckie książki Eleny Fanaylovej, nic, co przemawiałoby z taką precyzją w imieniu czasu, w którym wszyscy skończyliśmy. Kluczowym słowem dla „Fanaylova” jest „wszystko” - ta poezja jest tak odważnie demokratyczna, więc zdecydowanie niszczy barierę między tymi wysokimi i prostymi, błyskając naszymi wspólnymi głosami nadawczymi wszystkiego, co wydaje się wynikać z jej odwagi. Sybilla, która tak wiele wie o tym świetle, że trochę się otwiera - starożytni niczego nie wymyślili, okazuje się, że jest to naprawdę możliwe; kiedy zrozumiesz, że tak jest, wiedza ta jest już nieodwracalna.

Enrique Vila-Matas

„Dublin”

tłumaczenie Leah Lubomirskiej

Powieść o dzisiejszym Blume; podobnie jak stary Joyce, ten Kwiat jest owinięty w skorupę swojego własnego gadania, a cała książka, oczywiście, okazuje się rozmową o słowach i zdaniu dla nich. Ten nowy Bloom jest wydawcą, niewolnikiem cudzej mowy, dostawcą szczęścia dla innych, skazanym na całe życie, by przejść przez bieliznę literacką, by nieść słowa innych, jak jego przekleństwo, jego Molly. Ucieknij do Dublina, do miasta, które jest całą literaturą, pomyślaną jako idealne samobójstwo; trudno się dziwić, że ta odyseja zakończy się zbawieniem - z pewnością w zbawieniu czytelnika.