Krytyk sztuki Alexandra Rudyk o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF”prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś historyk sztuki i redaktor naczelny magazynu Dialogue of Arts Alexandra Rudyk dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Chciałam czytać, ponieważ pamiętam siebie. Po pierwsze, starsza siostra zaczęła czytać - różnica między nami wynosiła tylko dwa lata, więc po prostu ważne było dla mnie, aby nauczyć się robić wszystko, co mogła. Mama czytała przed snem. Tata również odegrał dużą rolę: czytał w dowolnym wolnym czasie, połykał książki w nocy i niechętnie wstał rano, jeśli wieczorem pojawiła się zbyt dobra i długa historia. A bycie tatą jest strasznie ważne. Byłem: wyciągałem książki z „dorosłych” półek, wkładałem je do pudełka na bieliznę i wyciągałem po wydaniu. Jak przystało na pokolenie marzycieli, tata uwielbiał science fiction - a ja za nim. Jedną z pierwszych książek, które pozostały w mojej głowie, była Dwadzieścia tysięcy mil podmorskich Juliusza Verne'a. Potem było wiele przygód, książek o nauce, statkach kosmicznych i humanoidach: zielony wielotomowy Fenimore Cooper, bracia Strugatsky, Alexander Belyaev, Stephen Hawking. Potem na szarym papierze pojawili się źle opublikowani zagraniczni pisarze fikcji i mistycy, których powieści oczywiście nie odpowiadały mi pod względem wieku - z radością wymazałem zawartość tych książek z pamięci, ale nie zapomniałem koszmarów, o których marzyłem po przeczytaniu.

Byłem idealnym konsumentem książek: zawsze czytałem do końca, bałem się wszystkich strasznych rzeczy, płakałem tam, gdzie trzeba było płakać, śmiałem się z miejsc, które autor uważał za śmieszne. Potem wszedłem na uniwersytet, przeniosłem się do Moskwy, zamieszkałem w hostelu. Ponieważ w młodości nie miałem żadnych szczególnych preferencji literackich, czytałem wszystko, co dawali ci, którzy mnie otaczali. Jeden przyjaciel popchnął Jeevesa i Worcestera (pamiętam, jak wszedłem do drzewa po raz pierwszy podczas czytania w ruchu), inny zsunął trzy tomy Jane Austen, które czytałem entuzjastycznie. Nauczyciel sztuki rosyjskiej doradzał pamiętnikowi Aleksandra Benoisa, który wciąż pozostaje jedną z najbardziej ukochanych książek. Koledzy z piętra (teraz są kręgosłupem grupy Noize MC) dali podartą pomarańczową książkę Irvinga Welcha On the Needle. To było bardzo przerażające: dobra dziewczyna z moskiewskiego miasta naukowego o dostatnim dzieciństwie, nie miałem pojęcia o wściekłym i beznadziejnym życiu lat dziewięćdziesiątych. Płakała przez długi czas i nieprzytomnie - wydaje się, po raz ostatni: żadna inna literatura nie była w stanie tak potrząsnąć mną emocjonalnie.

W piątym roku przestałem czytać wszystko, co nie dotyczyło mojego dyplomu i studiów. Studiowała malarstwo metafizyczne, architekturę futuryzmu, faszyzmu, rosyjskiego konstruktywizmu, włoskiego racjonalizmu, neoklasycyzmu, wykłady Aldo Rossiego i kilka badań jego twórczości w tym czasie. Potem nie chciałem w ogóle czytać przez kilka lat: interesowały mnie tylko magazyny, książki i artykuły spełniające główne zainteresowania zawodowe - sztuka.

Szczerze mówiąc, nie pamiętam, co doprowadziło mnie do lektury (możliwe, że nowsze piękne publikacje z targów non / fiction), ale w pewnym momencie stało się jasne, że potrzebuję go ponownie. Nie jestem bibliofilem - choć czasami lubię pachnieć świeżą wersją, sprawdź oprawę i dotknij papieru. Przyłapałem się na grubych powieściach, wspomnieniach i wspomnieniach - prawdopodobnie ludzie chodzą do teatrów po podobne doznania, ale nie podoba mi się to, więc czytałem. Wydałem dużo pieniędzy na książki i trochę zdrowia, kiedy przyniosłem grube tomy z podróży, kupiłem nowości na rynku i ciągnąłem je ze sobą na niekończące się podróże.

Zaledwie trzy lata temu odkryłem Bookmate. Przyniosłem wiele fikcji na klatkę schodową - zostawiłem katalogi wystaw, dzieła głównych filarów światowej historii sztuki, książki o sztuce, książki z autografami, niektóre książki o sztuce współczesnej, książki w językach obcych, książki, w których pisała teksty lub edytowała siebie, i tonę publikacje dla dzieci. Ale nawet taka mała biblioteka nie ma wystarczająco dużo miejsca w domu: pakowane są stojaki specjalnie zbudowane wzdłuż ścian największego pokoju. Książki leżą na parapetach, a gracz natrafia na szafki z bielizną, niektóre są przechowywane w pudełkach na antresoli. Raz na dwa tygodnie spieszę się, aby kupić kolejną szafę lub dwie, a następnie przejrzeć wszystkie zakładki w Bookmate (119!), Zapamiętaj, ile książek na półkach nie przeczytałem i spiesz się do „Magicznego sprzątania” Marie Kondo.

Jean Effel

„Adam zna świat”

Mój pierwszy komiks. Książka ateistycznych „zabawnych obrazów” zawsze była w moim życiu - została opublikowana w 1964 roku i dostała się do domu, zanim się urodziłem. Siedząc na skale i myśląc o Adamie z okładki, zastąpił dla mnie „Myśliciela” Rodina. Do tej pory, gdy pojawia się potrzeba szczegółowego przypomnienia rzeźby, najpierw pojawia się karykatura. Nagi brodaty niedźwiedź Adam i miłe dziecko wyglądające jak łysy Mikołaj lubiłem Boga tysiące razy więcej niż jakakolwiek bajka dla dzieci.

„Lekcja teologii. Czym jest Bóg? To cudowne, że w Związku Radzieckim nie było mniej ateistów niż humorystów, w przeciwnym razie taka książka nie zostałaby opublikowana. Jeszcze piękniejsze jest to, że miejscem narodzin tego komiksu jest katolicka Francja, gdzie wolność słowa jest honorowana i zdarzały się chwile, kiedy nikt nie obraził się na bajki.

Daniel szkodzi

„Pierwszy i drugi”

„Pierwsza i druga” - książka dla dzieci. Kupiłem go rok temu mojemu synowi; Otworzyłem dom i zdałem sobie sprawę, że znam go na pamięć. Płyta z tym tekstem (okładka została zaprojektowana przez Viktora Pivovarova) ze mną od dzieciństwa, teraz udało mi się ją uwielbiać i uczyć od mojego dwuletniego syna. Możemy recytować książkę w dwóch głosach: nie patrzę na tekst, ale on nie może czytać.

To opowieść o podróży beztroskiej firmy - chłopca i jego przyjaciela Petki, najmniejszej i najdłuższej osoby na świecie, a także osła, psa i słonia. Uwielbiam ten tekst, ale nie tę konkretną książkę: mam nadzieję, że kiedyś znajdę wydanie z 1929 r., Które zilustrował Vladimir Tatlin, będzie szczęście.

Ernst Gombrich

„Historia sztuki”

Warto byłoby doradzać mniej popularnym i równie pięknym publikacjom, takim jak „Art and Illusion”, ale uwielbiam to i nie mogę nic zrobić ze sobą. Jest to fundamentalna praca niemieckiego historyka sztuki z krystalicznie czystą i zrozumiałą prezentacją - konsekwentną historią zmieniających się pomysłów i kryteriów sztuki. Nie tylko zapewnia wskazówki w architekturze, rzeźbie i malarstwie z różnych okresów, ale także pomaga lepiej zrozumieć, że sam jesteś zadowolony z nauki.

Kiedy znajomi proszeni są o doradzanie dzieciom w sprawie historii sztuki, zawsze to polecam. To nie jest zasiłek na sucho ani zawiłe podręczniki, czyta się je z łatwością w powieści. Gombrich ma także książkę dla dzieci - „World History for Young Readers” - debiutancki utwór napisany przez niego w wieku dwudziestu sześciu lat. Gombrichowi zaproponowano przetłumaczenie książki o historii, popchnął, walczył o niedbale napisany tekst, a potem splunął i napisał własny.

Aleksander Rodczenko

„Artykuły. Wspomnienia. Notatki autobiograficzne. Listy”

Książka składa się z notatek autobiograficznych, rękopisów, listów, myśli o sztuce, artykułów dla czasopisma „LEF” oraz wspomnień współczesnych o Rodczence. Listy są moją ulubioną częścią kolekcji. Człowiek radziecki najpierw wyjechał za granicę - i natychmiast do Paryża, gdzie stanął przed wszystkimi pokusami i pokusami pięknego życia. W Paryżu Rodczenko nie lubi tego, skarci reklamę (jest słaba, podziwia tylko jej techniczne wykonanie), „sztukę bez życia”, fałszywe domy złych filmów, francuską publiczność, organizację pracy. Wiele listów do żony poświęca tak, jak kobiety traktowane są w Paryżu - nazywa się je „bez piersi”, „bezzębne”, „rzeczy” i „pod zgniłym serem”. Rodczenko potępia tę postawę, jak potępia i nadmierna konsumpcja.

Z ogólnym negatywnym nastawieniem Rodczenko zauważa coś godnego: na przykład, jak organicznie Francuzi palą fajkę lub wspaniałe tkaniny z geometrycznymi wzorami. „Opowiedz mi w fabryce - z tchórzostwa znów wracają” - pisze do swojej żony, artystki tkanin Varvary Stepanovej. Książka jest rzadkością bibliograficzną, ale listy zostały opublikowane stosunkowo niedawno przez oddzielną publikację z AdMarginem.

Bruno Munari

„Mów po włosku: Fine Art of Gesture”

Bardziej niż reszta, lubię książki z obrazkami i książki z obrazkami, książki artystów. To obiekt i miniaturowa wystawa w jednym. Ważny włoski artysta Bruno Munari opublikował wiele fajnych książek, wszystkie z najwyższej klasy designem. W „Fantazji” analizuje mechanizmy twórczego myślenia. „Sztuka jako rzemiosło” poświęcona jest zadaniom twórcy. „Da cosa nasce cosa” niesie dobrą nowinę: talent nie jest czymś wrodzonym, można go rozwijać, a Munari wie, jak.

„Mów po włosku” jest mi szczególnie drogi. Został mi przedstawiony przez przyjaciela, kiedy poszedłem na studia do Włoch i bardzo się martwiłem, że nie mogę sobie poradzić: to jedna rzecz, aby nauczyć się języka na uniwersytecie, a inna, aby iść i słuchać wykładów, mówić i tyle. Książka jest dodatkiem do włoskiego słownika, składa się z krótkich tekstów i czarno-białych fotografii ustalających wymowne gesty neapolitańczyków, takich jak „sparare” (strzały) lub „rubare” (kradzież).

Aldo Rossi

„L'architettura della città”

Aldo Rossi zbliżył się do mnie tak bardzo, że jeśli sumienie pozwoliłoby mi nazwać laureata Nagrody Pritzkera dwadzieścia lat temu krewnym, zrobiłbym to. Zakochałem się, gdy przeczytałem historię Biennale w Wenecji, dla którego Rossi zbudował „Teatro del mondo” dla dwustu pięćdziesięciu widzów, położył konstrukcję na tratwie i wysłał ją, aby unosiła się na kanałach Wenecji, ponieważ w tym mieście nie ma miejsca na nową architekturę.

Ostatnie dwa lata akademickie spędziłem z Rossim. Był obiektem mojej pasji, a jego architektura była przedmiotem pracy magisterskiej. Szanuję go jako architekta, a ponadto kocham go bardzo za książki poetyckie i teoretyczne. W „L'architettura della città” Aldo Rossi pisze o miastach, które ewoluowały na przestrzeni wieków, o ich duszach związanych z historią i zbiorową pamięcią - wszystko to razem jest siłą napędową planowania urbanistycznego. Rozumowanie poparte jest analizą konkretnych miast i miejsc, uważnym podejściem do dzieł podobnie myślących ludzi i przeciwników.

„Życie Cyryla Belozerskiego”

Był rok, kiedy dużo płakałem. Przyjaciel i szef, Yura Saprykin, poradził mu, by zaangażował się w grzech przygnębienia i przekształcił go w dar czułości, jak Kirill Belozersky. Znalazłem życie w tłumaczeniu z komentarzami Evgeny Vodolazkin. Nauczyła się, że Kirill Biełozierski (założyciel klasztoru Kirillo-Belozersky) stał się mnichem w wieku czterdziestu trzech lat, przestrzegał surowych wyrzeczeń i zawsze pociągały go nierozsądne wyczyny i zalety. Jego droga do harmonii była trudna, ale za jego pracowitość Bóg obdarzył go miłością - tak, że pieczony przez niego chleb nie mógł być spożywany bez łez. Jeśli połączysz czytanie z wycieczką do Kirillov, smutek odejdzie czasami.

Albert Speer

„Spandau: tajny dziennik”

Opis życia i pracy głównego architekta III Rzeszy, jednego z niewielu, którzy na procesach norymberskich ponosili winę za zbrodnie. Wszystko uderza tutaj: a sposób, w jaki wolny, inteligentny, apolityczny profesor architektury dla firmy idzie na spotkanie z młodym Hitlerem, gdzie natychmiast ulega jego darowi przekonania. I tak nikt nie zauważył antysemityzmu tego drugiego. Co więcej, kiedy zdarzyła się Noc Kryształowa, Speer spalił się tak bardzo w pracy, że po prostu chodził po ulicach i niczego nie zauważył. W latach trzydziestych szybko wkracza na partię nazistowską, zajmuje się urządzeniami budynków partyjnych. W 1933 r., Na pierwszym kongresie partii rządzącej, zaproponował ustanowienie drewnianego orła z trzydziestometrową rozpiętością skrzydeł. Hitler aprobuje - a potem wszystko szybko się rozwija.

Koszary, rezydencje, restrukturyzacja stadionu Zeppelinfeld, niesamowita skala scenerii wszystkich wydarzeń nazistowskich, budowa Kancelarii Rzeszy z czterometrowym gabinetem Führera i niesamowity plan odbudowy Berlina, z którego ludzie mieli korzystać więźniów z obozów koncentracyjnych (co było przed wybuchem wojny). Wszystko jest w parze ze ślepą wiarą i oddaniem Hitlerowi. W pamiętnikach napisanych po dziesięcioleciach więzienia na papierze toaletowym, chłodno opisuje Führera, cały czas podkreślając jego niewytłumaczalny „magnetyzm”, a nawet wyraża troskę o swoje wybryki i idee polityczne - ale wyobraź sobie, że taka przybliżona osoba nie była nawet oddana w części planów niemożliwe. Mam skomplikowaną relację z tą książką: jak czytam, gniew i poczucie „nie wierzę” przeplatają się z litością dla architekta z niegdyś błyskotliwą karierą, po której nie ma już budynków.

Orhan Pamuk

„Stambuł. Miasto wspomnień”

Dwa lata temu, w dziewiątym miesiącu ciąży, było mnóstwo czasu na czytanie książek, a pamięć stała się jak złota ryba. Mogłem czterokrotnie wrócić do tej samej strony. Spa Pamuk - „Stambuł” złapał pierwszy. Powolny i smutny sposób narratora, drobiazgowy opis szczegółów, które wielu moich znajomych wydaje się nużące, tkwiły w mojej głowie. Autobiograficzne eseje opowiadają o Turku, który wychowywał się w zimnym, czarno-białym mieście, ze zniszczonymi domami, wczesnym zmierzchem, szarymi alejkami i białym śniegiem. O mieście, które straciło blask i chwałę imperium.

Słowa „smutek” i „smutek” są najbardziej popularne w tekście. Nie jest to jednak odzwierciedlenie melancholii, ale myśli mieszkańca miasta, który kocha każdą łuszczącą się ścianę i docenia każdy fragment pomników przeszłości. Od „Stambułu” jest uczucie niezadowolenia autora ze zbiorowego Stambułu za nieuwagę do przeszłości, ale jednocześnie odczuwa się podziw dla samego miasta, jego mieszkańców, sprzedawców ulicznych, życia, stylu życia, tradycji. W zeszłym tygodniu byłem w Stambule, gdzie spotkałem się z lokalnymi wydawcami książek, którzy wierzą, że Pamuk nienawidzi narodu tureckiego i pisze źle, i mają wielu innych godnych autorów. No cóż. Sam spotkałem też Pamuka w tym roku: opowiada tak interesująco, jak pisze. Nawiasem mówiąc, już w szpitalu położniczym przeczytałem drugą książkę autora „The Museum of Innocence” - przegapiłem początek walk.

„Amanita”

„Amanita” - grupa sztuki nieformalnej. Artyści stowarzyszenia zajmowali się malarstwem, fotografią, absurdalnymi przedstawieniami i nagranymi płytami muzycznymi z tekstami w duchu postmodernizmu. Jest to bardzo piękna książka, dokumentująca szaloną erę, ze wspaniałymi zdjęciami i zabawnymi tekstami dla dobrego nastroju. Konstantin Zvezdochetov napisał do mnie dedykację: „Sasza, przeczytaj i powtórz treść, jeśli możesz. Jeśli nie możesz, przeczytaj ją ponownie”. I to jest wyczerpujący opis tego, co jest w środku. Nie jestem fanem recytacji poezji, ale nie da się ich przeczytać o sobie. Kiedy zbierałem książki do fotografowania, czytałem fragmenty przez godzinę.