Moja matka popełniła samobójstwo
Kiedy moja mama została zabrana po raz pierwszy w karetce, Pamiętam, jak słyszałem strzępy sanitariuszy wychodzących z przedniego siedzenia - rozmawiali o butach i śledziu kupionych ze zniżką pod futrem, ale nie rozumiałem, jak rozmawiać o takich rzeczach, gdy ktoś umiera obok mnie? Dla lekarzy są to dni robocze, ale potem powtarzałem się wielokrotnie w życiu: nikt nie jest zobowiązany do poznania twojej historii, nikt nie jest zobowiązany do sympatyzowania, wybierania słów i traktowania cię w szczególny sposób. Nie mówię o doświadczeniach w mojej przestrzeni publicznej, a poza biurem psychoterapeuty nikt też nie mówi, jak dalej z tym żyć. Moja matka dwukrotnie próbowała popełnić samobójstwo, a za drugim razem to zrobiła.
Do
Kiedy miałem czternaście lat i byłem całkowicie pochłonięty doświadczeniami z okresu dojrzewania, moja matka opuściła mężczyznę, z którym od dawna próbowała stworzyć, jak mówią, normalną rodzinę. Wyjechał, zabierając ze sobą dużo pieniędzy dla naszej rodziny, więc kiedy wyjechał na zachód słońca
związek z moją rodziną nie dobiegł końca. W tym czasie już wyprowadziłem się z mojego nieprzyjemnego ojczyma i, odpowiednio, od mojej matki: nie dotknąłem jego odejścia i nie wiedziałem prawie nic o przyczynach ich zaburzeń. Chyba, że potajemnie się cieszę, że w moim życiu nie będzie już obcego człowieka, który czasami wkłada dużo brutalnego wysiłku w moje „wychowanie”: czasami po prostu mnie bije. Nie miałem też czasu odczuwać cierpień mojej matki: rozpoczęła się długa seria statków, między którymi poszła do pracy jak zwykle, jak zwykle wyprowadzała mnie na rodzinne wakacje i ogólnie zachowywała się jak zwykle. Pewnego dnia okazało się, że straciła proces - z powodu braku dokumentów i innych dowodów. Mama zaczęła prawdziwą depresję.
Społeczny status depresji dzisiaj trochę się zmienił: łatwiej jest ludziom, którzy cierpią z tego powodu, rozmawiać o tym, łatwiej jest uzyskać pomoc, aw końcu łatwiej jest przyznać, że masz depresję, a nie tylko bluesa. Poza dużymi miastami sytuacja jest bardziej prawdopodobna niż dziesięć lat temu: większość ludzi w Rosji nie wierzy w depresję, ale wierzy w ludzi, którzy z jakiegoś powodu lubią cierpieć i być leniwi psychicznie. Ogólnie rzecz biorąc, moja matka nawet nie rozumiała, że nie czuje się dobrze, a jako nastolatka nie znałam takiego słowa i byłam w stanie śledzić tylko Nietzscheańskie rady dotyczące testów, które nas wzmacniają.
Oczywiście, nie pomogli Mamie: jeśli nie poszła do pracy, leżała w domu z wyłączonymi światłami i płakała.
Kiedy stało się dla niej jasne, że jej stan się nie zmienił i nie minął, poszła do lekarza - przeciętnego prowincjonalnego psychiatry, który prawie bez recepty przepisał jej leki przeciwdepresyjne. Przez jakiś czas pigułki stały się dobrym silnikiem, a moja matka zaczęła nawet zamieniać się w osobę aktywną. Chciała uzyskać wyższe wykształcenie korespondencyjne, udała się na spotkanie z przyjaciółmi, nawiązała jakiś związek. Regularnie odwiedzała psychiatrę - i zaczęło mi się wydawać, że nasze życie znów staje się zwyczajne i całkiem szczęśliwe. Fakt, że pigułki co miesiąc stawały się coraz bardziej, nie byłam zakłopotana, ale na próżno: jeśli lekarz nie próbuje usuwać leków z życia pacjenta, ale przepisuje inny koktajl neuroleptyków za pomocą nootropów, oznacza to, że lekarz nie jest bardzo. Pamiętaj o tym.
Po raz pierwszy wszystko stało się tak cicho i zwyczajnie, że wciąż nie rozumiem, jak to potraktować. Kiedy wróciłem do domu ze szkoły i wydawało się, że zwykle chodziłem do mojego pokoju - drzwi do pokoju mojej matki były zamknięte, było za nią cicho, ale nic mnie nie zaalarmowało: czasami pracowała podczas drugiej zmiany i spała przez kilka godzin w ciągu dnia. Wieczorem przyszła do nas babcia - i już razem dowiedzieliśmy się, że matka nie śpi. Tylko kłamstwa, nie mogą mówić i poruszać się.
W koszu znalazłem około dwudziestu pustych pęcherzy, starannie zagnieżdżonych w pustym pudełku na pigułki. Przez te sześć miesięcy wypiła wszystko, co jej przepisano.
Przedawkowanie narkotyków jest jednym z najpopularniejszych sposobów samobójstwa, ale nie jest łatwo umrzeć z powodu intoksykacji: jeśli spróbujesz popełnić samobójstwo na czas, na pewno zostaniesz uratowany. Zdarzyło się to mojej matce: do rana robiła pranie i zakładała zakraplacze. Kiedy dotarłem do szpitala z resztą moich małych krewnych, była już na nogach. Szła powoli, nie mogła mówić, ciągle obracała kapelusz w dłoniach i upuściła go na podłogę. Podniosłem ją i znów podałem jej w ręce - i tak wiele, wiele razy w drodze do samochodu. Bardzo się przestraszyłem. Matka nie wróciła do domu - bez specjalnych ceremonii i wstępnych badań została wysłana do kliniki psychiatrycznej w regionie. Zanim zatrzasnęły się drzwi samochodu, zdołała dać mi kurtkę, mówiąc, że nie jest już potrzebna, a ja mogłem zamarznąć.
M
Odwiedzaliśmy ją co tydzień. Była zima, a to miejsce zostało zapamiętane przeze mnie w najstraszniejszej możliwej formie: typowy rosyjski regionalny szpital psychiatryczny w ogóle nie jest sanatorium. Ogromne terytorium, dostęp do wizyty otwiera się w ściśle określonych dniach,
większość budynków jest zniszczona, mniejsza to skrzynki ratunkowe o dwóch lub trzech piętrach, gdzie ludzie, niezależnie od ich stanu, trzymani są w identycznych komnatach w sposób chaotyczny. Ludzie, którzy próbowali popełnić samobójstwo, nastolatki z łagodną frustracją, starzy ludzie w poważnym stanie i stali lokalni mieszkańcy, od których krewni od dawna odmawiali. Oczywiście nikt nie chce komunikować się z innymi i czeka na wizyty krewnych. Wygląda na to, że ten koszmar dla mojej mamy zakończył się dość szybko: po pewnym czasie miejscowi lekarze, już zapełnieni stale napływającymi pacjentami, zdecydowali, że jest całkiem zdrowa i można jej pozwolić wrócić do domu. Mama wróciła z paczką przepisów i nie chciała coś zmienić.
Trudno mi opisać te wydarzenia i mieć pewność we wszystkich szczegółach: z tego okresu mojego życia praktycznie nic nie pamiętam, poza tym, że bardzo czekałam, aż to się skończy.
Próbowałem żyć tak, jak chciałem, być z przyjaciółmi, zakochać się, uczyć - ale w domu zawsze była matka, która płakała przez długi czas prawie codziennie.
Mówią, że jeśli nie masz depresji, nie zrozumiesz, czym jest ten stan. Ale życie w pobliżu osoby z depresją jest również wyczerpującym cyklem i łatwo jest mi zrozumieć tych, którzy nie wstają. Wygląda na to, że mieszkaliśmy, skończyłem szkołę, moja mama kontynuowała pracę. W tym okresie nasze codzienne rozmowy były potworne. Mama powiedziała, że na pewno spróbuje ponownie. Powiedziała, że nie wie, kim był mój ojciec. Co czasem żałuje, że nie miała aborcji. Radziłem polegać tylko na sobie i nikomu nie ufać. Wydaje się, że uratował mnie tylko duch sprzeczności i absolutnej ignorancji: nie wierzyłem w powagę jej stanu, pomyślałem, że kiedyś minie tak nagle, jak się zaczęło, a wszystkie jej słowa zostały zapisane w złym nastroju.
Mama nadal piła pigułki, co sześć miesięcy chodziła na badanie, z których żadne nie dawało wyników - raz znalazła bezpieczną torbiel mózgu i została wypuszczona.
Wygląda na to, że leki przeciwdepresyjne piła bez przerwy przez około cztery lata: zaczęła mieć bóle głowy, przybrała na wadze, przestała malować na siwych włosach.
Co najgorsze, okoliczności wcale nie przyczyniły się do powrotu do zdrowia: jej krewni, łącznie ze mną, nie byli obojętni, ale nikt nigdy nie próbował naprawdę docenić powagi jej stanu. Ukończyłem szkołę, wstąpiłem na pierwszy kurs i pojechałem do Moskwy - wtedy zaczęło się moje życie, które wcale nie przypominało tego, co mi się wcześniej przydarzyło.
W końcu udało mi się rozpocząć samodzielne zarządzanie moim życiem - oczywiście najlepiej jak potrafię. Nauczyłem się pisać, dostałem pierwszą pracę i nadal chodziłem do domu - coraz mniej. Nic się tam nie zmieniło: ciągle płacząca matka, która powiedziała mi, że nie może już żyć. W tym momencie prawie zrezygnowałem i nawet wewnętrznie przygotowałem się na to, że najgorsze może się zdarzyć. Równolegle starałem się kontrolować własne życie i osiągać swoje cele. Teraz raczej obwiniam siebie za nieuwagę i tajemnicę: udało mi się częściowo uratować siebie, ale wcale nie byłem w stanie pomóc mojej matce. Pewnego ranka zadzwonili do mnie i powiedzieli, że się powiesiła. Coś głupiego się stało: sąsiedzi zalali jej mieszkanie od góry, posprzątała, a potem wzięła trochę liny i wyszła na ganek.
Potem były nieprzyjemne pogrzeby, z których uciekłem, obelgi rodzinne - w końcu to ja, najbliższa jej osoba, musiałem ją uratować przed poważnym stanem, ale jak? - i świadomość, że zostałem w absolutnej samotności. Wydawało mi się, że nic specjalnego nie było: żadna straszna rozpacz, niechęć do życia. Wszystko było bardzo proste i jasne, wiedziałem o jej wyborze cztery lata temu. Nigdy nie ignoruj, jeśli ktoś powie ci, że podjął taką decyzję - nawet jeśli rozmowa wydaje ci się żartem lub sztuczką, w wielu przypadkach słowa te coś znaczą.
Z
Dzisiaj ludzie z tendencjami samobójczymi znajdują się w przyzwoitej strefie widoczności i lepiej jest częściej mówić o rzeczach, których nie da się przeżyć bez straty. Dla mnie ten koszmarny okres życia i jego finał był decydujący. W każdym związku dzisiaj wolę
aby się uratować, przywiązanie wydaje mi się możliwością skazania się na przyszłą przerwę, poczucie winy, którego doświadczam w trybie ciągłym. Kiedy mówię rzadkim ludziom o tym, przez co przechodzę, często żałuję i jestem zaskoczony: moja normalność i względny sukces nie odpowiadają dobrze temu, co mi się przydarzyło w przeszłości i dzieje się do dziś. Tęsknię za matką i rozumiem, jak straszne życie z nią żartowało w społeczeństwie, które sprawia, że człowiek przestrzega pewnych zasad, aby jego istnienie można było uznać za pełne, a ogólne niedowierzanie na prawdziwe niebezpieczeństwo choroby psychicznej. W jakiejś etyce próżniowej przyznaję, że w jej sytuacji po prostu nie było innego rozwiązania: nikt, łącznie z nią, nie wiedział, co robić - po prostu czekaliśmy na „samo przejście”.
Bardzo trudno jest przetrwać i zaakceptować każdą śmierć, ale samobójstwo ma specjalny status: dla wielu wydaje się, że jest to wybór „słabego”, który po prostu nie może sobie poradzić inaczej. Nie jest tak: zdrowi ludzie są w stanie „walczyć i wygrywać”, zwłaszcza ci, którzy mają wsparcie, ale bardzo potrzebują. Moja mama nie miała ani jednego, ani drugiego. Najgorsze, co spotkałem, to bezpośrednie oskarżenia mnie o jej śmierć. Nieco później zdałem sobie sprawę, że w takich okolicznościach nieświadomy nastolatek niewiele może zrobić, aby pomóc osobie dorosłej, a nie wszyscy dorośli są zdolni do takiej pomocy. Najprawdopodobniej nie będę musiał ponownie stawić czoła faktowi, że ta historia nie skończyła się dla mnie - przynajmniej będę musiał przestać bać się strat i nauczyć się komuś ufać. Niestety, nie ma doskonałych przepisów i nigdy nie będzie: staram się po prostu przypomnieć sobie, że tak się dzieje, ale dzieje się to również inaczej. Życie mojej matki zostało przerwane, ale bardzo chciałbym, żeby życie innych było inne.