Krytyk literacki Varvara Babitskaya o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś krytyk literacki, redaktor i tłumacz Varvara Babitskaya dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Zacząłem czytać późno według standardów mojej rodziny: starszy brat już nauczył cię czytać młodsze, a ja sabotowałem wszystko, chociaż znałem litery. Kiedy miałem prawie pięć lat, zostałem wysłany, aby mieszkać z babcią przez kilka miesięcy, z powodu zbiegu okoliczności politycznych, znalazła się w kazachskiej wiosce. Tam, w przeważającej części, zabawiałem się, a kiedy zbudowałem dom z krzesłami i dywanikiem, wspiąłem się tam i zacząłem naśladować normalne czynności domowe osoby, to znaczy wziąłem książkę i zacząłem na nią patrzeć. A litery nagle uformowały się w tekst - niemal jednym kliknięciem. Przeczytałem stronę, aby upewnić się, że nie wyobrażam sobie, i powiedziałem do mojej babci: „Wygląda na to, że umiem czytać!”

W dzieciństwie umiejętność czytania tego, co zostało napisane, wywołała wiele frustracji: nie mogłem przyjąć wiary, że to było zabawne, a potem było dzielne. Byłem zły i sfrustrowany, że symbol szlachty - Athos - zawiesił swoją własną żonę za zbrodnię, za którą została już ukarana przez prawo, a Carlson drwi z Tiny, zjada wszystkie jego słodycze, sprowadza go do klasztoru i rzuca w kłopoty, ale z jakiegoś powodu proponuje się być ich fanem po prostu z powodu politycznych sympatii autora lub kaprysu tłumacza. Do dnia dzisiejszego nadmierna empatia w stosunku do bohaterów - ofiar arbitralności praw autorskich uniemożliwia mi, a nieco w powieści będzie pachnieć smażona, zaglądam do epilogu, aby upewnić się, że się ożenią lub umrą, aby przygotować się z wyprzedzeniem.

Chukowski w „Gogolu” cytował „High Art”, mówiąc o dobrym tłumaczeniu: „... nie widzisz tego: zamienił się w tak przezroczyste„ szkło ”, że wydaje się, że nie ma szkła”, ale dla mnie każdy tekst był jak szkło miki, czyli przeszkoda, ale z własną ciekawą fakturą. Kiedy miałem dziewięć lat, znałam na pamięć całe strony z powieści Chernyshevsky'ego „Co robić?”, Które uważałem za najczystsze bzdury najczystszego modelu, ponieważ fascynowały mnie niezwykłe konstrukcje składniowe, obca sylaba i uczucie, że z ich pomocą zrozumiałem więcej o autorze niż on sam zamierzał mi powiedzieć.

Uwielbiam książki papierowe - a dokładniej moje książki papierowe. Z czasem regały stały się przestrzennym modelem mojego mózgu. Stały się także modelem domu: w ostatnich latach musiałem często zmieniać mieszkania, ale książki, które noszę w pięćdziesięciu pudełkach i układałem na ścianach w zwykły sposób, geometrycznie powtarzają kształt mieszkania i nadają mu znajomy wygląd.

Czasami piszę artykuł i pamiętam, że przy takiej okazji już było dobrze powiedziane: zanim dowiem się, kim jest autor i jaką książkę już znajduję cytat, ponieważ pamiętam, w którym momencie przestrzeni leży właściwa myśl - na której półka, prawa lub lewa na zakręcie, na jakim centymetrze grubości objętości. Ogólnie rzecz biorąc, każda biblioteka jest modelem literatury o naturalnej wielkości i wynika z tego również, że nie jest konieczne osobiste zapoznanie się z każdą cegłą w budynku, aby zrozumieć, jaki rodzaj obciążenia strukturalnego ma.

Ze względu na nawyk postrzegania tekstu w trzech wymiarach, trudno mi czytać książki w formacie PDF, chociaż ich przeglądanie jest oczywiście szybsze i łatwiejsze, a Kindle jest bardzo pomocny. Zawsze czytam ołówkiem, odpisuję i piszę na marginesie. Dlatego niechętnie podaję moje książki do przeczytania: jest intymne, boję się dać sobie „teraz krótkim słowem, teraz z krzyżem, teraz z haczykiem na pytania”. Poza tym ja ich potrzebuję: z reguły preferuję stary, mogę go czytać co roku, na przykład „Jane Eyre”, pierwszy tom „Człowieka bez właściwości” Roberta Musila i tak dalej.

W ogóle nie rozumiem, dlaczego jeden tekst powinien mnie bardziej interesować niż inny, ponieważ nie przeczytałem jeszcze pierwszego. Wręcz przeciwnie: już wiem o starym, że to interesujące, ale babcia wciąż mówiła o dwóch nowych. W każdym pokoleniu nie ma zbyt wielu nowych pomysłów, jak Maugham zauważył cztery lata po tym, jak Harms, który należał do następnego pokolenia, napisał o kolegi: „Nie wahał się powiedzieć mi osobiście, że komponuje dziesięć myśli każdego miesiąca.

Średniowieczny autor mógł czytać mniej różnych książek w całym swoim życiu niż w ciągu kilku lat, a którzy osiągnęli imponujące wyniki poznawcze: ludzki umysł jest jakościowo zmieniany nie przez nowe informacje, ale przez nowe połączenia neuronowe. Ale dorastałem w sytuacji deficytu książki, który pozostawił niekontrolowaną chciwość na książki, a wychowanie w rodzinie zainspirowało mnie poczuciem winy za lenistwo i brak ciekawości, i okazało się, że będę musiał czytać nowe książki. Stałem się więc krytykiem literackim w nadziei, że przynajmniej za to zapłacę (patrząc w przyszłość, powiedziałbym, że plan okazał się taki). Te książki stanowią dosłownie półkę, którą pakuję jako ostatnią deskę ratunku, gdy się przeprowadzam, ponieważ niezawodnie pociesza i utrzymuje zdrowie psychiczne w trudnych czasach.

Vladislav Khodasevich

„Necropolis”

Khodasevich nauczył mnie wszystkiego: czym jest tożsamość narodowa, jak pornografia różni się od sztuki erotyczną fabułą i jak żyć w tradycji literackiej, a nie muzealizować. Urodził się czterdzieści dziewięć lat po śmierci Puszkina i zmarł czterdzieści dwa lata przed moimi narodzinami, pisał o Puszkinie z tego samego historycznego dystansu, o którym piszę o nim, ale wydaje się, że luki w świadomości są nieporównywalne, a Chodasewicz jest zrozumiały, bliscy ludzie XX wieku. To nie jest oczywiste, jego towarzysze nie byli tacy. Byli uzależnieni od tworzenia życia, organizowali dzikie eksperymenty na sobie i innych, które teraz wywołują śmiech lub moralny protest. Dla nich wszyscy jesteśmy „farmaceutami”, jak w „Stray Dog” zwanym mieszkańcami, którzy zbiegli się, by spojrzeć na bohemy.

Wśród nich Khodasevich, jako poeta, jako krytyk i pamiętnikarz, wyróżnia się wyjątkową ludzką jakością i trzeźwością: można utożsamiać się z nim samemu, spoglądać oczyma na sploty literackich i ludzkich związków Srebrnej Ery. Nie oznacza to zgody na wszystko, zwłaszcza że jego poglądy ewoluowały, podobnie jak autorzy, których recenzował. Bardzo ekscytująca praca - śledzenie literackiego procesu z przeszłości w czasie rzeczywistym: na stronie 486 opłaca Cwietajewę za swoją debiutancką kolekcję, a na stronie 523 nazywa jej wiersz „Dobry człowiek” niezrównanym, więc stopniowo rozwiązuje zaum Mandelshtama. I nikt nie przewyższy go trucizną: „Chciałbym milczeć na temat Vladimira Narbuta ...” - nie mam wątpliwości, Narbut też by chciał.

Podobne: Georgy Ivanov „Petersburgowa zima”; Irina Odoevtseva „Nad brzegiem Newy”

„Plik osobisty №: Literary and Art Almanac”

Poetycki almanach „Personal Case No.” został opublikowany w 1991 roku, a mniej więcej w tym czasie przeszedłem na wiersze. Przełknąłem Srebrną Ery, a potem Lianozowcow, Brodski jakoś nie poszedł. A potem nagle znalazłem pewną liczbę całkowicie żywych poezji. Grupa „Almanac” nie zawierała wielu moich ulubionych - Ivan Zhdanov, Lew Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Ale Dmitry Aleksanych Prigov, Lew Rubinstein, Michaił Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval nie zostali zebrani pod jedną okładką - esej otwierający Eisenberga, którego nigdy nie czytałem, i artykuł Andrei Zorina, określający kontekst, był objawieniem. Nie były to żadne odrębne głosy podziemne czy emigranckie, ale żywy ekosystem, który zdarzył się wcześniej. Wróciłem do domu, zwłaszcza że w roku, w którym ukończyłem szkołę, otworzył się projekt OGI, w którym mieliśmy dziesięć lat i osiedliliśmy się. Mój egzemplarz „Personal Case No.” został mi przedstawiony przez Michaela Eisenberga, przyjaciela i (zuchwale powiem) nauczyciela. Potem pewnego dnia próbowałem go zabrać, ale było już za późno, ponieważ ostrożnie poprosiłem o autograf w książce. Ze wszystkich książek na wypadek pożaru uratowałbym to pierwszy.

Podobne: cała seria poetycka wydawnictwa „Project OGI”

Taffy

„Nostalgia. Historie. Wspomnienia”

Taffy jest rosyjskim klasykiem niedocenianym w swojej skali, została zepchnięta w humorystyczny sposób przez inercję, gdy tylko powieściopisarz jest uważany za poważnego pisarza (z wyjątkiem Czechowa, robią wyjątek, choć o wiele zabawniej jest być snajperem i psychologiem). Ta bezwładność nadal stanowi przekleństwo literatury rosyjskiej: „Nasza rosyjska powieść jest bardzo niespokojna. Potem mamy przypływ, a diakon wylał ją na trzecią - pili”, a potem nagle uderzenie rozbił mój mąż zaczął puchnąć od słupów ognia. . Nie często cytuję Taffy, ale po prostu mów z nią cytaty, zwłaszcza z moją matką.

„Nostalgia” to dobra kolekcja, w której znajdują się także wspomnienia spontanicznej emigracji z 1918 roku. Prawie najlepsza z jej książki, w porównaniu z historiami mało znanego. Nie pamiętam innego przykładu takiego równego i jednocześnie wysokiego stopnia komiksu i tragedii na jednej stronie. Ale generalnie Taffy, każdy neurastenik, jest absolutnie konieczny, od pierwszej litery do ostatniej.

Podobne: Arkady Averchenko „Patron żartów”; Daniil Kharms „How I Disheveled One Company”

Grigorij Dashevsky

„Polecane artykuły”

Dashevsky niegdyś żartował, że jego dziennikarska zasada to dwa nekrologi w tygodniu i nie prosi o więcej. Jak nikt, znalazł słowa dla zmarłych, myślę, że było to związane z jego inną pracą - był klasycznym filologiem i poetą, tłumaczył poezję z martwego języka na żyjącego w różnych zmysłach. Nie możesz przyzwyczaić się do tego, że umarł. Nigdy nie spotkałem człowieka o takiej mentalnej koncentracji i takim darze interpretacji: w rozmowie wydobył z najbardziej nieakcentowanego komunikatu odrobinę myśli, wyczyścił i dzielnie wrócił do właściciela, który zastanawiał się: „Jak mądry jestem, okazuje się!”.

Wiele z jego recenzji dało mi znacznie więcej niż książki, którym są poświęcone. Chociaż tekst „Jak czytać współczesną poezję”, który został zamieszczony w innej jego książce „Poems and Translations” jest dla mnie najcenniejszy - częściowo dlatego, że brałem w nim udział jako dyktafon, częściowo dlatego, że naprawdę wyjaśnia, jak czytać współczesną poezję . Wiersze są bardziej skomplikowane niż proza, naprawdę potrzebują jasnej krytyki, klucza szyfrowania, ale nie pamiętam innych przykładów dostępnych dla nieprzygotowanego czytelnika. Dashevsky był najmądrzejszym i najczystszym krytykiem. Wielu ludzi (jestem pierwszym) omyłkowo mylnie uważa się za zwerbalizowane emocje, a „Wybrane artykuły” ilustrują tę różnicę jako złoty miernik krytyczny.

William Somerset Maugham

„Jane”

Uwielbiam małą prozę, czyli historie, i uważam „Jane” Somerset Maughama za modelową opowieść, nie wspominając, że tytułowy bohater jest moim wzorem do naśladowania. Jak dotąd raczej wyglądam jak jej przeciwnik, ale mam jeszcze czas, bo ma pięćdziesiąt lat. Maugham był uważany przez wielu za cynika, pisał: „Nie mam wrodzonej wiary w ludzi. Zwykle oczekuję od nich bardziej złego niż dobrego. To jest cena, którą trzeba zapłacić za poczucie humoru”. Ale on, moim zdaniem, jest pozbawiony cynizmu w takim samym stopniu jak sentymentalizm: zaskakująco doświadcza równej empatii wobec wszystkich postaci bez wyjątku, nie idealizuje nikogo i nie potępia.

Oprócz opowiadań ma bardzo cenne eseje krytyczne dotyczące struktury sztuk teatralnych, opowiadań i powieści, zwłaszcza własnych - rzadki pisarz daje nam taką wygodę, a Maugham, bez kokieterii, patrzy na siebie z takim samym naturalistycznym wyglądem jak inni. Dobra historia to zawsze mały detektyw. W Jane Maugham robi fabułę trzy razy na kilku stronach, chociaż prawdziwa nagroda nie jest wydarzeniem, ale krótką repliką. Generalnie odczuwam słabość do ludzi świeckich i szanuję autorów, którzy z trudem komponują ciekawą historię, nawet jeśli mają myśli, by bez niej zwrócić na siebie uwagę: jest to grzeczne dla czytelnika.

Podobne: Evelyn Waugh „Vile Flesh”; Graeme Green „Traveling with the Aunt”

Gilbert Keith Chesterton

„Niespodziewany Chesterton”

Kupiłem tę kolekcję publicysty Chesterton osobiście w księgarni, gdzie pracowałem jako sprzedawczyni. Uprzedzenie wobec nowych książek nie dotyczy nowych tekstów ulubionych autorów: tutaj czuję, że znalazłem skarb. Zasadniczo prawie nie zgadzam się z Chestertonem, ale podczas czytania hipnotyzuje mnie jako ucieleśnienie zdrowego rozsądku i promiennych norm. To jest przeciwnik, o którym możesz tylko pomarzyć. Powiedziałbym, że uczy nas swoim przykładem, że każdy zdrowy rozsądek i norma mają ograniczony zakres i trwałość; Chesterton jest świadomie sentymentalny, to jego ideologiczne stanowisko. Jest nieoceniony w służbie zdrowego, śmiesznego i intelektualnego chrześcijaństwa, co jest teraz trudne.

Natalia Leonidovna Trauberg, jego tłumaczka, bardzo ostra w języku, podzielała jej pracę, można by powiedzieć, apostolską hipokryzję - słyszałam, że cenzurowała nawet Woodhouse'a w jakiś sposób (nie mogę sobie wyobrazić, co mógłby obrażać wstyd) jego tłumaczenia są tak błyskotliwe, że niechętnie sprawdzają. Cała firma - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - opisała zaginiony raj, który pękł w szwach podczas I wojny światowej i zniszczył Drugą. Nie chciałem wyprowadzać się z raju, więc przeniosłem się do Maugham i Evelyn Waugh, którzy patrzyli na rzeczy trzeźwo, ale wciąż pachnęli znajomymi, z tym samym „całkowitym uspokojeniem, jakie dało długoterminowe szczęście”, jak pisał Jan Satunovsky w wojskowych wersach.

Podobne: Clive Staples Lewis „Letters of the Balamut”

Giovannino Guareschi

„Mały świat. Don Camillo”

I inny chrześcijański dziennikarz w genialnym tłumaczeniu Olgi Gurevich - i mówię to nie dlatego, że była moją ulubioną włoską nauczycielką na uniwersytecie. Do tej pory Guareski w Rosji nie cieszy się sławą, ale nie męczy mnie jego promocja. Ta kolekcja zawiera historie o feuilletonach, przedstawiające historię jednego, 1947 roku, włoskiego życia politycznego w postaci historii walki wiejskiego księdza katolickiego, Don Camillo i burmistrza-komunistycznego Peppone. Każda osoba, która znalazła ZSRR, będzie się radować, czytając Don Camillo, który kłóci się z Chrystusem w ołtarzu: „Panie, ale dajesz sobie rachunek z tego, co sprawia, że ​​pracuję dla Agitpropa?” To prawda, że ​​w powojennych Włoszech przeciwstawne siły polityczne były reprezentowane przez stalinistów i chrześcijan, a my znaleźliśmy się dziwnie po tej samej stronie, ale Guareschi pisze o konflikcie indywidualnego rozumu i zbiorowej ideologii, sumienia i propagandy, Chrystus wzywa go, aby nie hodował polityki. w moim domu. ”

Publius Ovidi Nazon

„Lekarstwo na miłość”

W jakiś sposób zakochałem się niestety i przyjaciel powiedział: „No cóż, co wytrzeźwiejecie - przeczytajcie„ The Cure for Love ”!” - z intonacją: „Dlaczego znosić upał, pić aspirynę!” „Śmiałem się, ale mimo to zaczął się od„ Science of Love ” jako dziecko minęło mnie moje oświecenie seksualne, „narkotyk”, więc go przeczytałem, a po pierwsze, pomógł, a po drugie, zachwycił mnie swoją nowoczesnością, w niektórych miejscach był strasznie zabawny (na przykład, zaleca się wyobrazić sobie obiekt pasji w niekorzystnym perspektywa), ale ogólnie jest to prosta i skuteczna instrukcja rozwoju osobistego, Alain Ka P: „Cunning szuka miłości do swojego dobroczynnego zwłoki; / Nie ma lepszego dnia na uratowanie niż dzisiaj!

Młodzi ludzie często uczą się rozumieć swoje uczucia za pomocą tekstów Srebrnej Ery, która jest dobra dla wszystkich, ale nie nadaje się do potrzeb współczesnego człowieka, ponieważ pochodzi z innego światopoglądu - wciąż chrześcijańskiego, romantycznego, sugerującego idealizm, poświęcenie jako wartość i cechę w moździerzu. A współczesny człowiek, nawet wierzący, jest już ateistą i racjonalnym egoistą w swojej psychologii. Musi czytać klasyki, które w jakiś sposób, bez odwoływania się do życia wiecznego, przekonująco potwierdzają, że to życie musi być przeżywane z godnością i niezłomnie znosić jego koleje losu. Logika nie jest idealnym sposobem na ustalenie prawdy, ale lepiej nie jest jeszcze wymyślona. Kiedy widzę narastający absurd polityczny i społeczny, pamiętam „Cyników” Mariengofa: „To wszystko, bo Gog, że nie ukończyłeś gimnazjum”. To znaczy, nie czytałem klasyków.

Podobne: „Rozmowy” Epictetusa; Guy Valery Catullus, teksty; Lucius Annieus Seneca „Dialogi filozoficzne”

Siergiej Dowlatow

„Kompromis”

Na początku mojej kariery pracowałem przez rok w czasopiśmie „Rosyjski Newsweek”, aby osiągnąć głębokie wzajemne niezadowolenie. Napisałem nietolerancyjne traktaty filozoficzne, a redakcja zamieniła je w infotainment, tylko krótkie uliczki latały. Kiedyś wysłano mnie do Nowosybirska, aby napisać raport na temat pracy Theodore'a Currentzisa. Wszyscy byli bardzo zdenerwowani, redaktor naczelny osobiście wezwał do kontroli: wierzono, że raport był najbardziej złożonym gatunkiem, który można opanować w praktyce, przez lata, po przejściu przez ogień, wodę i rury kanalizacyjne.

Tekst został nagle zażądany na dwa dni przed jego nadesłaniem - i tak właśnie jest, musisz jeszcze przepisać cały zespół redakcyjny. Jeszcze nie miałem. Pomyślałem: co ja nawet wiem o raportach? Otworzyła „Compromise”, wyodrębniła strukturę, zastąpiła, warunkowo mówiąc „milk” na „próbie orkiestry”, napisała raport w dwadzieścia minut. To był mój jedyny tekst w Newsweeku, który w ogóle nie był rządzony i chwalony w locie. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Zawsze byłem zdezorientowany stereotypem, że „filolog jest pisarzem nieudanym” (i nie ma nic do powiedzenia na temat krytyki: nieudanej i rozgoryczonej). Najbardziej pomysłowym obaleniem tego znaczka jest Lydia Ginzburg. Zajmowała się prozą dokumentalną jako filolog, podczas gdy jej własne zeszyty, wspomnienia, a przede wszystkim „Notatki oblężonego człowieka” - szczyt rosyjskiej prozy dokumentalnej. Po Ginsburgu zaskakujące jest to, że ktoś wciąż jest hierarchicznie podzielony na literaturę fikcyjną i dokumentalną, fikcję i literaturę faktu.

Wcale nie jestem zwolennikiem tradycyjnej hierarchii gatunków, która została ukoronowana najpierw tragedią, ale teraz grubą powieścią, jak wyraźnie widać z mojego wyboru książek. Ja sam jestem typowym pisarzem nieudanym, w młodości pisałem wiersze, myślałem o powieści, ale teraz ze wszystkich gatunków marzyłem o pracy w „prozie pośredniej”. Między innymi jest to po prostu najbardziej naturalny sposób funkcjonowania literatury w czasach beznadziejnych, kiedy literatura chce, cytując Michaiła Eisenberga, „umrzeć, nie być, jeszcze się nie wydarzy”.

Podobne: Michaił Gasparow „Zapisy i wyciągi”; Witold Gombrovich „Dziennik”; Susan Sontag „O fotografii”