Scenarzysta Elena Vanina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Elena Vanina, dziennikarka i scenarzystka serialu „Jutro”, Londongrad i Optimists, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Mama powiedziała mi, że zaczęła mnie czytać na głos, nawet gdy byłem w jej brzuchu. Mówi, że to głównie Puszkin - bajki, „Eugeniusz Oniegin”, a także „Kołyska Kota”, „Sto lat samotności” i „Martwe dusze” - mała osiemnastoletnia matka po prostu nie zostawiła mi żadnego wyboru. Potem się urodziłem, żyłem przez trzy lata, jeszcze nie nauczyłem się czytać, ale naprawdę chciałem szybko stać się „jak oni”. Dorośli czytają mi na głos te magiczne książki, a następnie kładą się na kanapie i zabierają ze sobą osobiste książki, które są dla mnie niedostępne. Wziąłem więc trochę głośności, położyłem się na łóżku i udałem, że czytam - najczęściej książka była odwrócona do góry nogami. Szybka nauka czytania była kwestią zasad. W wieku pięciu lat jakoś mogłem to zrobić. Moi mali przyjaciele i ja zakochaliśmy się w głośnym czytaniu, a ten zawód był równie zabawny jak skakanie z szafy.

Pamiętam, jak czytałem Pierwszą miłość Turgieniewa. Była to pierwsza książka dla dorosłych - wyraźnie widzę, jak leżałem na łóżku i myślę: „Wow, o świecie, o wszystkim, co dzieje się w tobie, możesz to powiedzieć. To znaczy, że ktoś inny rozumie wszystko w ten sam sposób?” Mniej więcej w tym czasie poczułem się strasznie obrażony, ponieważ zrozumiałem, że bez względu na to, ile czytasz, wciąż nie masz czasu na przeczytanie wszystkiego - nie masz wystarczająco dużo czasu. Tak więc wszystko to piękne trafi do kogoś innego, nie do ciebie. Nadal tak uważam, a czasami nadal czuję się z tym dziecinnie.

Bardzo zabawnie jest pamiętać, jak trochę później czytałem dzieciom i dorosłym we mnie. Na przykład, w tajemnicy przed moją matką, praktycznie pod kołdrą, czytałem Lolitę. Mama rzadko zabraniała mi niczego, ale pytała o „Lolita”: „Czekaj kilka lat”. Oczywiście kategorycznie nie chciałem czekać. Po kilku dniach pójdziemy popływać w jeziorze, a tam już zabieram ze sobą „Lolitę”, ale „Trzech muszkieterów”, których we wczesnym dzieciństwie uważałem za książkę dla dzieci. A teraz siedzę na kamieniu obok wody, nie jem tego, nie kąpię się, po prostu czytam, czytam i czytam.

Tak się złożyło, że cały czas przenosiliśmy się z Petersburga do Moskwy. Podczas mojego życia zmieniłem osiem szkół i nauczyłem się nie doświadczać stresu. Jadąc do nowej klasy, właśnie wziąłem książkę, usiadłem przy ostatnim biurku i przeczytałem - lekcję przez lekcję, dzień po dniu. Nawet w najostrzejszych szkołach działało: chłopaki uważali mnie za nieuczonego, ale po prostu dziwnego. Z czasem przywykłem do tego, że literatura jest moją tarczą i mieczem. Wiedziałem znacznie więcej niż program szkolny, nigdy nie słuchałem szczególnie tego, co mówili nauczyciele, i pisałem eseje z jednym lewym. Okazało się źle, ale mnie to nie obchodziło.

Wszystko skończyło się dość śmiesznie: przeniosłem się do nowej szkoły, najbardziej paradoksalnej ze wszystkich ośmiu - ortodoksyjnego gimnazjum w Tushino, które znajdowało się w budynku przedszkola. Tutaj spotkałem najlepszego i prawdopodobnie najważniejszego nauczyciela literatury w moim życiu - Julia Anatolijewicza Chalfina, niesamowity umysł i subtelność osoby. Przyszedłem na lekcję, rozdałem zeszyty, a na okładce po raz pierwszy w życiu zobaczyłem jasnoczerwoną „3”. Wewnątrz był tekst towarzyszący Juliuszowi Anatolijiewiczowi o tym, jak napisałem ten esej. Uwielbiam i doceniam, gdy ludzie wskazują mi moje błędy - czasami wydaje mi się, że jest to na ogół najważniejsza rzecz, którą może zrobić inna osoba. Halfin powiedział mi, jak napisałem ten esej: za piętnaście minut w domu, pomiędzy dwudziestym drugim a dwudziestym trzecim, jednym po lewej, za głupcami. To nie było po prostu prawdą - to była prawda, tylko wewnątrz i na zewnątrz. Aby zasłużyć na pięć od Halfina, musiałem się mocno postarać. Nauczył mnie czytać inaczej - wolniej i dokładniej. Nie dław się książką, ale szukaj szczegółów, obserwuj, jak to się robi, jak działa język.

Dorastałem całkowicie w literaturze rosyjskiej i miałem bardzo osobiste relacje z rosyjskimi pisarzami. Pamiętam, że czytałem Wykłady o literaturze rosyjskiej Nabokova, więc się na niego wkurzyłem za sposób, w jaki potraktował innych pisarzy, których przyszła i wyrzucił książkę przez okno. I przez jakiś czas nie rozmawiał z Nabokovem. Wtedy rozpoczął się Srebrny Wiek. Moja siostra wciąż się ze mnie śmieje od dwudziestu lat, ponieważ wtedy, jak mówi, wszystko było bardzo poważne: „Ustnik, objętość Achmatowej i szal”.

Studiowałem filologię rosyjską i czasami mierzyliśmy książki, które trzeba było przeczytać w metrach: „Mam tylko półtora metra do czytania, a ty?” Potem napisałem artykuł na temat „Rhythmic Quotation” i zanurzyłem się w poezji. To prawdopodobnie mój główny nawyk, który pozostał ze mną do dziś, aby codziennie czytać przynajmniej jeden wiersz. Wiersze dla mnie - jak oddychająca joga: natychmiast staje się spokojniejsza i trochę przyjemniejsza do życia.

Ogólnie rzecz biorąc, jestem we wszystkim osobą pijaną, a to przede wszystkim mnie dotyczy - gdybym musiał skończyć czytać, to wszystko zostało przekazane: egzamin, randka, spotkanie. Pamiętam, jak dzwoniłem do przyjaciela pięć razy i odkładałem spotkanie na godzinę, trzy i trzy, żeby skończyć czytać Fat Notebook Agoty Christophe. Teraz to się rzadko zdarza - i bardzo przykro. Jest kilka powieści, które regularnie czytam, są to „Demony”, „Doktor Żywago” iz jakiegoś powodu „Ada” Nabokova. Po raz pierwszy przeczytałem „Piekło” w bardzo szczególnym momencie mojego życia, a teraz, prawdopodobnie, kiedy czytam, pamiętam, jak wtedy byłem. Te powieści zajmują we mnie osobne miejsce. Jak przyjaciele, których możesz nie widzieć przez lata, a kiedy się spotykasz, kontynuujesz rozmowę z miejsca, w którym się skończyła.

Od dzieciństwa mam zwyczaj - trzymać w łóżku kilka książek. Zwykle jest to jedna główna książka, którą czytam w tej chwili, i kilka innych, które miło otworzyć w dowolnym miejscu i czasie. W pewnym momencie pojawił się dziwny wzór, który nadal działa: książki w tym samym łóżku zaczynają się wzajemnie wpływać, jakby zamieniając się w jeden tekst. Właśnie czytałeś, bo bohater wpada w straszny opad śniegu. Otwierasz następną książkę na dowolnej stronie. A co tam jest? Pada śnieg. Naprawdę kocham takie połączenia elektryczne ze wszystkim. Kiedy uda mi się ich złapać, jestem bardzo szczęśliwy.

Lee Bo i Du Fu

Wybrane teksty

Ta mała książeczka pojawiła się w domu, zanim się urodziłem. Wraz ze mną zmieniła wiele mieszkań. Podobały mi się nie tylko wiersze dwóch chińskich poetów, ale także myśl, że książka opiera się na przykładzie niesamowitej przyjaźni ludzi z VIII wieku. Ta przyjaźń okazała się tak silna, że ​​nadszedł już wiek XXI, a ich wiersze są nadal publikowane pod jedną okładką. Książka jest bardzo wzruszająca i zabawna przedsłowie radzieckie - o tym, jak Lee Bo i Du Fu byli silnymi przyjaciółmi, chodzili, gromadzili zioła i czytali sobie wiersze. Z jakiegoś powodu wydawało mi się, że Li Bo i Du Fu dużo się śmiali. Jaka silna przyjaźń może istnieć bez tego? Li Bo ma krótki wiersz: „Chmury pływają / Odpoczywają po upalnym dniu, / Swiftowe ptaki / Ostatnie stado odleciało. / Patrzę na góry, / A góry patrzą na mnie, / I patrzymy długo, / Nie nudzimy się”. Zawsze uważam, że Li Bo i Du Fu też się nie przejmowali. Cóż, albo nie miałem czasu się nudzić.

Ilya Ehrenburg

„Mój Paryż”

Ta stara i bardzo rzadka książka na moje urodziny dała dziewczynę. Wszystko się połączyło: poeta Ehrenburg, kamera Leica, przez którą patrzył na miasto, a właściwie sam Paryż. Od wczesnej młodości Paryż stał się dla mnie najważniejszym miastem. Miasto przenikliwego piękna, z którego czasami mruga lub zaczyna chorować, bo cóż, to takie niemożliwe. Kiedy były pieniądze i możliwość gdzieś iść, zawsze jeździłem do Paryża. Wtedy uznałem, że to wystarczy - nigdy nie spojrzałbym na nic innego i podjąłem zdecydowaną decyzję z Paryżem, aby przestać. I wtedy przyszła do mnie książka z Ehrenburga. Opisał Paryż, do którego bardzo tęskniłem bardziej niż ja sam. Fikcyjne miasto, na które składają się wszystkie szczegóły. Jeśli kot biegnie lub okno jest otwarte - to nie przypadek.

Robert Capa

„Ukryta perspektywa”

Wydaje mi się, że gdybym spotkał się z Robertem Capą, od razu by się w nim zakochał. Przystojny, samotny, zanurzony w swoim biznesie. Nie ma go tam cały czas, ale czekają na niego wszędzie. Wie, jak widzieć rzeczy jak nikt inny i umiejętnie organizuje wakacje wokół niego. Nie bez powodu Ingrid Bergman się w nim zakochała, a Alfred Hitchcock odpisał od niego bohatera swojego filmu „Okno do stoczni”. Ogólnie rzecz biorąc, rzadki typ przystojny. „Ukryta perspektywa” - niesamowity dokument o wojnie. Żyj, straszny i zabawny jednocześnie. Jest tam milion pięknych odcinków, ale dla mnie jest jeden wyjątkowy: kiedy Kapa opowiada, jak wkroczył do Paryża z wojskami amerykańskimi. Jechał czołgiem obok żołnierzy. Ludzie tańczyli wokół tego czołgu, ktoś całował beczkę, bo ta beczka była symbolem długo oczekiwanej wolności. Dziewczyny w pięknych sukienkach wskoczyły na samochód, aby przytulić żołnierzy. A tutaj fotograf Kapa jeździ czołgiem obok swojego domu, widzi go konsjerż, macha chusteczką i krzyczy na nią: „To ja! To ja!” Życie czasami może być zadziwiająco piękne.

Anne szczerze mówiąc

„Azyl”. Dziennik w listach

To bardzo filmowa opowieść o tym, jak kilku Żydów w Amsterdamie było w stanie ukryć się przed Niemcami w prawie całej wojnie w opuszczonym budynku ukrytym za fasadami budynków mieszkalnych. Kiedy po raz pierwszy przyszli do schroniska, Anna miała trzynaście lat. Przerażeniem i pięknem tego dokumentu jest to, że autor w ogóle nie wie, jak wiele będą musieli siedzieć w schronie i na co czekać w ogóle - a jednocześnie wierzy, że wszystko się dobrze skończy. Dużo myślałem o tym, jak ludzie przyzwyczajają się do najstraszniejszych rzeczy, jak życie rośnie, nawet gdy śmierć wydaje się już wszystko wykorzystać.

Im bardziej azyl, tym bardziej zaczyna żyć ich życie - dziwne, paradoksalne, ale prawdziwe. Strzelają na zewnątrz, muszą jeździć tam po żywność, jeżdżą strasznymi zielonymi samochodami, które szukają Żydów, a potem zabierają ich w nieznane, tam ludzie umierają z głodu. W schronie nowej codziennej rutyny są gotowane ziemniaki, chore żołądki, kłótnie z rodzicami, nieszczelne buty, lekcje francuskiego, pierwsza miłość i pierwszy pocałunek, strach przed bombardowaniami i kolejne wielkie młodzieńcze pragnienie życia. Tutaj Anne Frank ma już piętnaście lat, koniec wojny jest zdradliwie bliski. Wiemy o tym i Anna to czuje. Ma milion planów. I nagle pamiętnik zostaje przerwany. 1 sierpnia 1944 r. Posłowie to najgorsza rzecz w tej książce. Ponieważ życie najczęściej kończy się w ten sposób - pół słowa, bez żadnego skryptu.

Giorgio Vasari

„Życie sławnych malarzy”

Ta książka została napisana w XVI wieku i nadal wydaje się, że nic lepszego w malowaniu renesansu nie zadziałało. Mężczyzna próbował, mężczyzna wiedział, co robi. Raz w dzieciństwie chodziłem do szkoły w Ermitażu, ale potem porzuciłem systematyczne studiowanie sztuki. A pięć lat temu zapisała się na kursy w Moskiewskim Domu Fotografii i zaczęła uczęszczać.

Ta książka była dla mnie odkryciem. Ponieważ wcale nie jest to praca naukowa, a jednocześnie nie można wyobrazić sobie lepszej pracy naukowej. Autor wiedział o wielu z tych, o których pisze, z pierwszej ręki. Jego historie życiowe są pełne anegdot i historii, których nie ma nigdzie indziej. Jego wspaniali artyści to bardzo żywi artyści. Zawsze trudno mi było sobie wyobrazić, że Rembrandt lub Vermeer są żywymi ludźmi. Obraz jest czymś bardzo pojemnym, kompletnym i doskonałym: nie ma miejsca na wątpliwości, bez których nie ma osoby. Vasari, byłem wdzięczny, że humanizował moją najukochańszą epokę malarstwa.

Andrey Płatonow

„Żyłem życiem”. Listy

Andrey Płatonow jest językiem. Dla mnie osobiście jest to najlepsza rzecz, która ostatnio przydarzyła się językowi rosyjskiemu (przynajmniej teraz tak myślę). To pisarz, który może doprowadzić mnie do łez - dosłownie - przez sposób, w jaki buduje swoje zdania, w sposób, w jaki celowo popełnia błędy, przez sposób, w jaki wymyśla metafory. Kiedy przeczytałem listy Płatonowa, stało się dla mnie nieco jaśniejsze, skąd to wszystko pochodzi. Ma nagie serce. Mówią „człowiek bez skóry” - nie podoba mi się to wyrażenie, ale o Płatonowie, że tak powiem. Jest bez skóry i bez żadnej ochrony, a jednocześnie z jakąś niesamowitą godnością. On wie, jak kochać, jak nigdy się nie zdarza - to znaczy, zdarza się, ale zawsze tragicznie.

Francois Truffaut

„Hitchcock / Truffaut”

Jest czas w życiu, kiedy wydaje się, że jesteś wyjątkowy. Wszystko wokół mówi tylko o tobie. Tym razem Truffaut zbiegł się ze mną. Podobało mi się wszystko w nim: od tego, jak wygląda i mówi, do każdej klatki w jego filmach. Nie rozumiałem, dlaczego nie byłem chłopcem, a raczej dlaczego nie byłem Antoine Doinel. Było wszystko: romantyzm, chuligaństwo, nieodpowiedzialność, melancholia, szaleństwo i miłosierdzie. Hitchcock to metoda. To przezorność, świadomość, wyrównanie. To racjonalny świat i gatunek, do którego naprawdę chce się rozwijać. Truffaut też zawsze chciał, ale romantyk zajął się tym. I tutaj siedzą naprzeciwko siebie i rozmawiają. Książka została mi przyniesiona przez przyjaciela z Nowego Jorku kilka miesięcy temu. Od tego czasu leży w moim łóżku i czytam to co drugi dzień z dowolnego miejsca w kilku akapitach.

Michaił Ardow

„Wielka dusza: wspomnienia Dymitra Szostakowicza”

Mam przyjaciela-kompozytora i trochę rozmawialiśmy o Szostakowiczu. Niewiele, ale na tyle, że zrozumiałem, że o Szostakowiczu wiem niewiele. Księga arcykapłana Michała Ardova jest bardzo mała. Ardov dobrze znał dzieci Szostakowicza - Galina i Maxim - iw pewnym momencie postanowił zapisać swoje wspomnienia o swoim ojcu. Potem przesłuchałem około tuzina innych znajomych, znalazłem listy od Szostakowicza, pracowałem. Ardov nie pisze o Szostakowiczu - pisze o wielkiej duszy i udaje mu się to zrobić bardzo delikatnie i dokładnie. Poprzez zabawne historie o tym, jak kompozytor nauczył syna nie kłamać. Albo w prosty i bezbłędny sposób skomponował muzykę wśród domowego chaosu i krzyków. W tej książce dużo poezji i piękna jednostki. Uwielbiam to i doceniam, dlatego od dwóch miesięcy czytam 250 stron: nie chcę, żeby się skończyły.

Pavel Bassinsky

„Lew Tołstoj: lot z raju”

Kocham Lwa Tołstoja. Fascynuje mnie nie tylko jako pisarz, ale także jako osoba. Kiedy źle się czuję, chcę przeczytać „Annę Kareninę”, kiedy też czuję się dobrze. Ogólnie rzecz biorąc, często, gdy biorę książkę w swoje ręce, myślę: dlaczego? Może lepiej „Karenin”? I nie chodzi tylko o to, że uważam Annę Kareninę za najlepszą powieść (tak, tak myślę).

Z jakiegoś powodu przeczytałem całą książkę Basinsky'ego w łazience. A kiedy skończyłem czytać, wziąłem matkę i po raz pierwszy w życiu poszedłem do Jasnej Polany - i tam ta książka szybko ożyła. To było tak, jakbym poszedł i obejrzał film o ostatnich latach Lwa Nikołajewicza, który spędził w majątku - tak pisze Basin w swojej książce. Wtedy on nie tylko ożył, ale osiadł we mnie całkowicie. Bardzo trudno mi uświadomić sobie, że fizycznie już nie istnieje. Jak to jest, gdybym czuł jego obecność? Może gdyby nie książka Basinsky, nie dotarłbym do grobu Tołstoja. I lepiej, niż to miejsce, wydaje się, że lakoniczne piękno i prawda nie przekazują niczego.

Obejrzyj film: Suspense: I Won't Take a Minute The Argyle Album Double Entry (Kwiecień 2024).