Krytyk literacki Anna Narinskaya o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś krytyk książek Anna Narinskaya dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

W dzieciństwie - iw mojej młodości - jeśli nie podobała mi się ta książka, zniosłem ją z pokoju na noc: nie chciałem spać z nią w tym samym pokoju; Wydawało mi się, że gdyby była obok mnie, nie byłbym w stanie przestać o niej myśleć i być zła. Przy okazji, wciąż jestem zły na teksty - ale oczywiście bez tej samej pasji. Ostatnią książką, którą znosiłem na noc - prawdopodobnie siedemnastoletnią - była Magiczna góra Tomasza Manna. Drażniła mnie konwulsjami, mdłościami fizycznymi. Wszystko w nim wydawało się pretensjonalne, wymyślone - coś w rodzaju wielostronicowego wskazywania cienia na płot.

Nawiasem mówiąc, nigdy jeszcze nie przeczytałem tej książki i ogólnie uspokoiłem się z powodu tej niechęci do niej - być może dlatego, że moja nowa przyjaciółka, Grisha Dashevsky, poparła mnie. Nie możesz czytać Manna, powiedział, nie martw się, nie jest jednym z tych, którzy cię zmieniają. W ówczesnych rozmowach opracowano precyzyjny, choć nie oczywisty sprzeciw wobec Mann / Nabokov. Z jakiegoś powodu myśleliśmy, że wybranie „dla miłości” wymaga tylko jednego z nich. Wybraliśmy Nabokov. Wtedy Grisza i Nabokov wypadli z miłości. Generalnie ochłodził się, powiedziałbym nawet, że ochłodził się do idoli młodości: Nabokova, Brodskiego. Nie jestem. Jestem osobą nostalgiczną.

Uwielbiam wiele książek nie za to, co w nich jest napisane, ale za wspomnienia o tym, jak je czytałem i co mi zrobili. Oczywiście jest to narcyzm, którego się wstydzę, ale nie mogę nic z tym zrobić. Pamiętam, jak wyszła książka Petera Weila „Wiersze o mnie”, rozgniewałam się na niego (jak się okazuje, jak bardzo się gniewałam), ponieważ legitymizuje on tę „moją” haniebną rzecz do pewnego stopnia - nie doceniając samego tekstu i przez jej odbicie w tym, i przez pewne konkretne, chwilowe doświadczenia. Na przykład, nie mogę „obiektywnie” ocenić „Foam of Days” Borisa Viana, dla mnie w tej książce najważniejsze jest to, że na trzecim kursie zmieniła mnie - zwłaszcza raczej ograniczona osoba - prawie na zawsze. Jeśli możesz tak napisać, pomyślałem: nie, czułem, że możesz też żyć w ten sposób. Potem kupiłem fioletowe rajstopy od fartsovshchika za straszne pieniądze - jedyny sposób, jak mi się wydawało, mógłbym dopasować do tego nowego „Vian” życia.

Tak więc, jak w młodości, oczywiście nie czytałem. Niedawno napisałem manifest czytelnika, w którym obiecałem zrezygnować z tak zwanego inteligentnego czytania - z ciągłym stresującym zapominaniem, że czytasz tekst, że bohaterowie są funkcjami, że książki są właściwie o ideach, a nie o, wiesz, miłości i przygodzie - i ponownie zacznijcie współczuć bohaterom, płaczcie nad ich kłopotami, a nawet zakochujcie się w nich trochę. Ogólnie rzecz biorąc, nie tylko książki dla dzieci do czytania, oczywiście, ale tylko dziecięcy sposób na czytanie.

Nie dotrzymałem tej obietnicy. Oczywiście dzisiaj mogę płakać nad książką (najprawdopodobniej tę, którą po raz pierwszy przeczytałem trzydzieści lat temu), ale poziom serdecznego zaangażowania jest stracony. Zakochując się w postaci, którą kiedyś szczerze kochałem w Briand de Boisguillebert (jak, jak Rebekah nie mogła odwzajemnić jego miłości?), Czy księcia Andrzeja, nie mogę już tego znieść. I ogólnie, jeśli spojrzeć wstecz, próbując ocenić, co zmieniło się w moim podejściu do czytania, a właściwie w moim czytaniu przez te wszystkie dziesięciolecia, podczas których stale czytam, można to powiedzieć.

Straciłem dużo. Świeżość percepcji, te żywe, płonące uczucia do bohaterów, niedbałość, która pozwala ci czytać całą noc, pomimo faktu, że jutro jest za wcześnie na pracę, zdolność do szczerej niechęci do przeciętności i ogólnie „złego życia”, ciągłego świerzbu książki - czy kiedykolwiek coś przegapiłeś? piękna książka, której jeszcze nie mam. Mam jedną rzecz - wolność. Wolność, by nie czytać. Nie czytaj sam i nie martw się, jeśli inni przeczytają.

Wcześniej wydawało mi się, że czytanie, książki, teksty - jest to konieczny i wystarczający świat, który jednoczy mnie i innych. Zrozumieć się nawzajem od polutsitaty, wspólnych wspomnień o tym, jak i co zostało przeczytane, i tylko zestaw sygnałów do rozpoznania ich / innych, co daje literaturę - wszystko to było dla mnie niezastąpione. Z biegiem lat urok ten ucichł, ujawniono jego zwodniczość. Osoba, która kocha wszystko, co robię (nawet Mandelstam! Nawet Deshila Hammett! Nawet „Rękopis znaleziony w Saragossie” jest moim ukochanym!) Może okazać się całkowicie obcy. Tak, a ja sam, być może, zamiast wziąć kolejną książkę, lepiej położyć się i wpatrywać w sufit. Zwłaszcza jeśli chcesz. I ogólnie, im dalej, tym bardziej staje się oczywiste: powinieneś próbować robić tylko to, co chcesz, na przykład, nie czytać. Bardzo prawdziwa myśl - nie pamiętam, gdzie ją czytałem.

ROBERT L. STEVENSON

„Wyspa skarbów”

Świetna książka, z jakiegoś powodu przetłumaczona na kategorię „książek dla dzieci”. Oznacza to, że jest również dla dzieci - i to jest część jej wielkości. Odnosi się do istoty człowieka, do pewnego instynktu, który nie zależy od dojrzałości. Stephenson jest generalnie mono-pisarzem, w zasadzie zajmuje się tylko jedną rzeczą - dziwną atrakcyjnością zła i sposobem, w jaki jest osiągane. Chemicznie czyste zło - pan Hyde - obrzydliwe, ale namiętne. Co musisz dodać, aby było uroczo? Intuicyjna (i najwcześniejsza) odpowiedź Stevensona na to pytanie zaowocowała jednym z największych obrazów literatury światowej. Jednonogi John Silver jest bezdusznym zabójcą, który może być szczery wobec dziecka; zdrajca, w najbardziej nieoczekiwanych przypadkach, zgodnie z jego słowem; niewykształcony pirat, z którego uwag chcesz napisać podręcznik elokwencji. Stephenson stworzył najbardziej żywą ilustrację niebanalności zła, na długo przed tym, zanim spór o nią stał się niezbędną częścią każdego filozofowania.

Tutaj trzeba dodać, że klasyczne rosyjskie tłumaczenie Nikołaja Czukowskiego jest piękne. To zabawne czytać, jak jego ojciec - Korney Ivanovich - skarci go w pamiętnikach i oferuje poprawki. Jego własne tłumaczenia, nawet Tom Sawyer, są znacznie bardziej blade. A potem odwaga, bezpośredniość, popping. „Umarli nie gryzą. To moja cała wiara. Amen!” - mówi pirat Israel Hands. Co może być fajniejsze!

Innokenti Annensky

„Trumna cyprysowa”

Pierwsza książka wierszy, którą czytam dokładnie jako książkę jako całość, jako źródło wspólnego doświadczenia. Miałem około dwunastu lat. Z początku ja (ktoś, moim zdaniem, właśnie opuścił książkę) zobaczyłem straszny wiersz „Czarna Wiosna” („Pod mewami miedzi - trumna / transfer został stworzony, / I, strasznie zastraszony, wosk / Spojrzał z nosa trumny”) potem połknęła całą książkę jak detektyw. Ponownie go czytam - tak jak książkę - regularnie.

Kiedy dorastałem, dowiedziałem się, że prawdopodobnie nie jest to najdokładniej przygotowana książka wierszy na świecie - tylko stos ulotek, znaleziony rzeczywiście w skrzynce cyprysowej po śmierci poety: w 1909 r., Zanim skończył pięćdziesiąt pięć lat, upadł i umarł na schodach stacji Carskie Sioło. Ale tutaj jest integralność stwierdzenia, którego po prostu nie mam do porównania.

Annensky jest całkowicie niedocenionym poetą. Nawet ci, którzy go znają, mówią, że jest „prekursorem” i szybko przechodzą do tych, których prekursorem wydawał się być: Achmatowa, Gumilow, Mandelstam. I dużo tracą.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

„Princess Brambilla”

Jest to zupełnie niesamowita historia, która nie jest czytana, ogranicza się do „Dziadka do orzechów” i „Małych Tsakhes”. Wizjonerska i jednocześnie ironiczna praca inspirowana rycinami Jacquesa Callota, przedstawiająca sceny z komedii dell'arte. Jest taki wulgarny, ale działający opis działań niektórych tekstów: „Jest napisane, że wszystko można zobaczyć bezpośrednio”. A jeśli pamiętasz, co dokładnie jest tam napisane, widzisz dziwne i tajemnicze wizje.

Charles Dickens

„Mały Dorrit”

Wielokrotnie gloryfikowałem Dickensa, „oczyszczając” go z snobistycznych oskarżeń o sentymentalizm i seplenienie, że trudno mi coś w tym dodać. Właśnie tutaj - idealna powieść. Pod względem kompozycji, postaci, relacji autora z życiem zewnętrznym, w tym z bardzo realną polityką. W tym sensie, że jest w stanie zrównoważyć swoją rzetelność jako twórcy wszystkiego, co dzieje się w książce, z przypadkowym obserwatorem, który uwolnił swoje postacie i nie jest już całkowicie władczy nad nimi. Dickens jest jednocześnie wiarygodnym i zawodnym narratorem - Dostojewski, który uwielbiał (i częściowo skakał), nigdy nie był w stanie się uczyć.

Oddzielnie należy powiedzieć o „rosyjskim Dickensie”. To dość skomplikowana historia. Rosyjski Dickens, przetłumaczony przez dinozaury naszej szkoły tłumaczeń - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - jest obwiniany za dosłowność, tłumaczą „kochanie” jako „mój słodki”. Wiktor Golyshev powiedział mi kiedyś, że tłumaczą zgodnie z przymierzem zakazanego przez nas wtedy Nabokova, który polecił przetłumaczyć słowo po słowie, ale, mówią, sprytny czytelnik zgadnie, co tam jest napisane. Tak czy inaczej, tłumaczenia te stały się częścią naszej kultury, istnieje takie zjawisko - „rosyjski Dickens”. A kiedy czytam Dickensa po angielsku, nawet tęsknię za rosyjską wersją.

Mikhail Zoshchenko

Blue Book

Zoshchenko, nie męczę się powtarzaniem, nie jest „autorem zabawnych opowieści” (to znaczy oczywiście tak, ale nie mniej ważne), ale wynalazcą języka adekwatnego do morderczej, makabrycznej rzeczywistości, która się zgromadziła. To wszystko: „Oznacza to, że jej mąż umarł. Na początku prawdopodobnie zareagowała łatwo na to wydarzenie.” Ach, myśli, że to nonsens! ... „A potem ona widzi - nie, to nie nonsens! ... „lub„ Otworzyła usta, a jej usta błyszczą w ustach ”- są to opisy cudownego nowego świata, w którym wszystkie zwykłe połączenia są zerwane, w którym wszystko musi być opisane ponownie, ponieważ stary umarł, a nowy stał się niezdarnie, strasznie i, tak, śmiesznie.

Niebieska Księga jest uderzającą próbą opisania historii i wszechświata w tym języku. Od „Satyricon” Averchenko i Taffy, z którą jest często porównywana, wyróżnia się - dramatycznie - wprowadzeniem do tekstu tych najsłynniejszych historii. Zoszenko stara się postrzegać Związek Radziecki jako uniwersalny: umieść „najemnego drozda” obok Lukrecji Borgii i „arystokratę” z Messaliną. To nie działa, ale z pewnością działa.

Susan Sontag

„Myśl jako pasja”

Moim zdaniem pierwszą opublikowaną książką jest Contag. Książka, nie skompilowana przez nią samą, ale zbiór - artykuły wybrane z różnych książek Borisa Dubina. Były tam „Notatki na obozie”, artykuł „Przeciw interpretacji”, wspomnienia Barta. Nie wiem, jak to się stało, że wcześniej go nie czytałem. Ten sam Bart z Baudrillardem jest tak, ale nie jest. Właśnie wtedy mnie uderzyło: że możesz tak myśleć i pisać o tym swoim myśleniem. Co może być tak stanowcze i darmowe. Co może wiązać rzeczy nieoczywiste. Co może być tak niepokonane i moralne jednocześnie. Nadal jestem tym zaskoczony. Znowu i znowu.

Isaiah Berlin

„Filozofia wolności”

Dwa lata temu napisałem duży tekst o Izajaszu Berlinie. Przepraszam, ale zacytuję siebie. Za każdym razem (to znaczy, wiele, wiele razy dziennie), kiedy zacięte debaty internetowe, po oskarżeniu kogoś o kłótnie w „liberalnym terroryzmie” i uczestnictwie w „liberalnej komisji partyjnej”, zaczynają się dowiedzieć, co się w końcu skończyło , „Liberalny” - my, pośród nich, przed, teraz i ogólnie, powinniśmy wypędzić diabła z pustej dyskusji po prostu imieniem Izajasza Berlin.

Ponieważ im bardziej bezsensowne jest mylenie w kategoriach, tym lepiej jest spojrzeć na modelowy egzemplarz. Na przykład bezbłędne, z definicji, niehisteryczne stanowisko liberalne. W kierunku światopoglądu bez domieszki przynajmniej pewnego oszukiwania samego siebie: tak, aby zawierało ono również zrozumienie wewnętrznych sprzeczności głównej wartości liberalizmu - wolności i świadomości, że „głównym zadaniem przyzwoitego społeczeństwa jest utrzymanie niestabilnej równowagi, a to oznacza, że zasady, wartości, zasady muszą ustąpić sobie nawzajem, w każdej nowej sytuacji - w nowy sposób. ”

Nie ma tu nic do dodania. Standard - on jest standardem.

Nikolay Erdman

„Gra. Interludia. Listy. Dokumenty. Wspomnienia współczesnych”

Istnieją pewne znudzone rozważania Salingera, że pisarze są podzieleni na tych, którzy chcą dzwonić, a którzy nie. Zawsze chcę zadzwonić do Erdmana. I nie dlatego, że jest autorem dwóch świetnych (naprawdę uważam) sztuk, ale dlatego, że jest niesamowicie czarującą i jakby przenikliwą postacią. Z tekstów tej książki składa się.

Myślę, że jest to efekt wymuszonej literackiej głupoty. W 1932 roku jego sztuka „The Suicide” została zakazana w 1933 roku, na planie filmu „Jolly Fellows”, został aresztowany i zesłany na wygnanie w Jeniseisku, w 1940 roku jego przyjaciel Meyerhold został zastrzelony, umieszczając „Mandat” i próby ” Samobójstwo. ” To i wiele innych sprawiło, że Erdman się zamknął: całe swoje życie spędził na literackiej kobiecości i nie pisał nic poważniejszego. Ale w tej książce - w jego listach, we wspomnieniach przyjaciół - jakby pulsował ten niewypowiedziany, niewypowiedziany i bardzo atrakcyjny talent.

Grigory Dashevsky

„Kilka wierszy i tłumaczeń”

Dashevsky I, podobnie jak wielu, uważam jeden z najważniejszych głosów ostatnich czasów - zarówno w wersie, jak i dziennikarstwie. Wyróżnia się wszystkim, co się dzieje: poziomem jego umysłu i spostrzeżeniem niektórych zasadniczo odmiennych niż wokół. Pamiętam, że kiedy pisaliśmy razem do Kommersant Weekend, poprosiłem go, żeby przejrzał jakąś kiepską książkę. W tym czasie sam czytał dzienniki swojego ojca Aleksandra Schmemanna. Spojrzał przez stronę, przejrzał tom, który zasugerowałem, po czym westchnął i całkiem poważnie powiedział: „Przepraszam, nie mogę przełączyć się na to z tego cennego”. Więc prawie zawsze czuję, kiedy „przełączam się” z artykułów Grishina na nasze czasopisma.

Szczególnie podoba mi się ta książka, ponieważ pamiętam, jak to się stało. Nie trwało to długo przed jego śmiercią. Był w szpitalu i postanowił sam wybrać teksty, jeden bardzo się zmienił - i poprosił naszą dziewczynę Dusyę Krasovitską o zrobienie małej książki, a nasza młodsza przyjaciółka Dania Piunova - wydrukowanie w małej drukarni. Mój ulubiony wiersz z tego miejsca (z wyjątkiem bardzo znanych „Marsjan w lochach Sztabu Generalnego”) to „przykładowe” tłumaczenie TS Eliota:

Ponieważ moje skrzydła nie są już pływającym żaglem, ale płetwy biją w powietrze, powietrze, które skurczyło się i skurczyło: to i nasz permisywizm stał się mały i suchy. Naucz nas litości i obojętności, naucz nas usiąść.

Lew Tołstoj