Pisarka i dziennikarka Anna Nemzer o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Anna Nemzer, pisarka, dziennikarka, prezenterka i redaktor naczelna kanału telewizyjnego Dozhd, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Otrzymawszy zadanie skompilowania listy dziesięciu książek, najpierw jesteś bardzo szczęśliwy i pocierasz ręce, a następnie nieuchronnie wpadasz w otępienie. Czy to dziesięć ulubionych? Co uważam za wspaniałe? Te, które mnie utworzyły? Gdybym został zapytany o moją ulubioną serię, nie zawahałbym się nazwać dwóch - „przyjaciele” i „przechwycenie”: tutaj wszystkie wskaźniki się łączą - twój ulubiony jest równy świetnemu. W „Przyjaciółach” jest taki dialog, który cytowałem już wszędzie:

- Rachel twierdzi, że to jej ulubiony film.

- „Niebezpieczne związki”.

- Poprawnie. Jej prawdziwym ulubionym filmem jest?

- „Weekend at Bernie's”.

- Poprawnie.

To jest bardzo trafne. Kto cię utworzył: prawdziwie umiłowanego Faulknera, który dokładnie cię zaorał, czy książkę o słowackich pionierach, którą przypadkowo znalazłeś w wiejskim domu w stodole? To trudne pytanie, szczera odpowiedź wymaga odwagi. Wiele lat minęło od czasów daczy, szopy, słowackich pionierów, wielu akcentów w tym czasie, które zostały ustalone, całkiem dobrze nauczyłem się rysować te granice, szczególnie nie zgadzając się z ogólną koniunkturą, mając na wszelki wypadek rezerwę „Tak, świetnie, ale nie moja „ Ale pytania o „moje” nie zniknęły.

W wieku dwunastu lat miałem obsesję na punkcie wojny i stałem się wyczerpującym nastolatkiem, zdolnym mówić tylko na jeden temat. Przede wszystkim interesowałem się II wojną światową: mój dziadek i wielu przyjaciół moich dziadków byli żołnierzami pierwszej linii i bez końca próbowałem zrozumieć, na czym polega wojna - co jest na froncie, co znajduje się z tyłu, co to znaczy, jak się czujecie, jak to się dzieje technicznie. Nie mogłem uzyskać odpowiedzi od jednego z moich informatorów: dużo mówili o wojnie lub przekonywali o niej milcząco, była o centymetr ode mnie, ale zdawała się przepływać przez moje palce.

Tak się złożyło, że w tym momencie zacząłem czytać „Przeminęło z wiatrem” - i otrzymałem wszystkie odpowiedzi na pytania, które mnie interesowały, mimo że wojny tam nie było. W pakiecie z tradycyjnym - i, nawiasem mówiąc, bardzo, moim zdaniem, historią dobrej miłości, Mitchell mówi o konfrontacji między Północą a Południem - dokładnie po to, aby dać pełny obraz mechaniki i wewnętrznego nerwu wojny. Ta książka była przedmiotem moich zaciekłych sporów z tymi przyjaciółmi, którzy ją otworzyli, na pierwszej stronie czytali o zielonej krynolinie w kolorze oczu bohaterki, a na niej zamknęli ją na zawsze. Przysięgałem na ich snobizm i powiedziałem, że to świetna praca o wojnie. Od tego czasu książki, które chwytają ten nerw wojny, uderzyły w ból. W tej dziwnej serii obok Mitchella są zarówno Władimir Władimirow, jak i Afgan Rodrika Braithwaite'a, a także książka mojego przyjaciela, która nie została jeszcze opublikowana, opisująca konflikt w Górskim Karabachu i praca Ido Netanyahu nad Entebbe.

Cóż, jeśli nie tylko wojna? Jak narysować granice „mojego” i „nie mojego”? W jaki sposób pisarze konkurują w twoim umyśle? Tutaj moja matka zwraca uwagę na rozmowę Levina z Kitty na temat sporów, to jest jakiś żart o Frou-Frou i jej aparacie mowy - a Tołstoj okazuje się być dla mnie głównym pisarzem: z walką, ale wciąż ważniejszą niż Dostojewski. Chociaż Dostojewski prowadzi bezwzględne eksperymenty, które muszą być należycie im powierzone: od pierwszych linii, bez względu na to, jak się opieracie, jesteście wciągani w lejek nieuchronności. Przeczytaj ponownie, na przykład „Idiota”, i za każdym razem, gdy to robię ponownie: no, nie rozmawiaj z nimi, nie zapoznaj się z Rogozhinem, nie idź do generała, dlaczego nawet tu przyszedłeś?

Goncharow z jakiegoś powodu okazuje się ważniejszy niż Turgieniew. Z powodu czego? Z powodu „Urwiska”, które w wieku trzynastu lat nauczyło mnie odbudowywać granice i raz i na wszystkie rozwiązane kwestie związane z płcią, Goncharow miałby taką interpretację, ale jak to się stało. I pamiętam ostrą chwilę, kiedy Orwell i Zamiatin, ukochani na różne sposoby, zrodzili mocną wiarę we mnie: och, nie, jak Zamyatin, nie będzie różowych chmur. To będzie jak Orwell - taca z sosem i pokój 101. Pamiętam inny wewnętrzny konkurs w tej samej logicznej urojeniu: z powodu Marqueza nigdy nie zakochałbym się w Cortazar.

Moja lista jest pociągająca dla wzmożonej uczciwości i celowo nie omawiam tutaj książek niektórych przyjaciół i krewnych. Szczerość tak szczera. To dość szalony wybór „mojego”, który naprawdę zszywałem.

Venedikt Erofeev

„Moja mała Leniniana”

Nie wiem, komu przyszło mi do głowy, aby wydać tę książkę na dziewięć lat. Wydaje się, że ktoś z przyjaciół rodzicielskich: została przywieziona z Francji, w Rosji wyszła później. Cienka, jasnoczerwona broszura. Cytaty z listów i dokumentów - Stalina, Lenina, Trockiego, Inessy Armand, Krupskiej, Kamieniewa, Zinowjewa - autor prawie nic nie mówi, tylko cytaty i lakoniczne komentarze na ich temat. Nie, że przez dziewięć lat miałem złudzenia co do władzy radzieckiej. Ale jedną rzeczą jest ogólna idea, że podczas rewolucji popełniono wiele błędów, drugie to.

Telegram do Saratowa, towarzyszu. Wstrząsy: „Strzelaj, nie pytając nikogo i unikaj idiotycznej biurokracji” (22 sierpnia 1918). Lenin do Kamieniewa: „Na miłość boską, uwięziesz kogoś za biurokrację!” Nadieżda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: „Mimo to żal mi, że nie jestem mężczyzną, zrujnowałbym dziesięć razy więcej” (1899).

To był pierwszy kurs badań nad źródłem w moim życiu. Nie czytałem niczego gorszego niż moje dziewięć lat i jednocześnie nie czytałem nic śmieszniejszego. Potem Tarantino zrobił ze mną coś podobnego, ale nadal tego nie zrobił. Okazało się, że „Moskwa - Petuszki” i „Noc Walpurgii” czytałem później - i oczywiście bardzo kochałem. Ale głównym tekstem Venichki była dla mnie „Leniniana”.

George Vladimov

„Długa droga do Tipperary”

I znowu trudno jest wyjaśnić, dlaczego ten niedokończony, bardzo krótki tekst stał się dla mnie najważniejszą rzeczą, a nie „Generałem i jego armią” - największą powieścią XX wieku (to tam cała wojna trzeszczy na zębach, odpowiada na wszystkie pytania „jak to działa”). „Długa droga ...” pozostała niedokończoną opowieścią półdokumentalną: autor siedzi w Monachium w 1991 r., Ogląda w telewizji, jak pomnik Dzierżyńskiego został zburzony w Moskwie, czyta Epilog Cauline'a w Newie. Kaverin, błędnie interpretując, opowiada, jak w momencie orzeczenia Zhdanova w sprawie „Gwiazdy” i „Leningradu” przyszło dwóch suworowskich chłopców, by wesprzeć rannego Zoshchenko. Jednym z tych chłopców był Vladimov.

Fani Nabokova będą się ze mnie śmiać, ale dla mnie ta książka jest o języku - o głosie zmęczonej, cynicznej osoby, która mimochodem opowiada nieznośną, przeszywającą historię. I tak jak „Generał i jego armia” zaczyna się epicką katastrofą („Tu pochodzi z ciemności deszczu i pośpiechu, dudnią oponami, na rozdartym asfalcie ...”), więc każda niezwykle przyziemna fraza w Tipperary uderza w niektóre z moich wrażliwych neuronów . „I tu jest, bez czytania - kładę głowę na odcięciu, to bez czytania!” Zdjęła fartuch, umyła ręce i szyję i umieściła go w dziale politycznym z książką. Dlaczego? Ale ogólnie, jak to się rodzi w człowieku: „Musisz iść i pukać”? „

John Steinbeck

„Zagubiony autobus”

Z jakiegoś powodu, ze wszystkich amerykańskich powieści, ze wszystkich powieści tego samego Steinbecka, zakochałem się w tym konkretnym. Była to brudna, surowa i zmysłowa Ameryka „w środku pustkowia” i oczywiście, dlaczego kłamstwo - dla mnie ta książka okazała się przede wszystkim o seksualności, o zdolności jej zrozumienia i niezdolności do pracy z nią, ale co najważniejsze - o jej trwałości miejsce w życiu. Wydaje się, że wszystkie pozostałe linie - o powojennej Ameryce i jej społeczeństwie - początkowo po prostu nie zauważyłem i nie wróciłem do nich dużo później, ponownie czytając. Ale przeczytaj ponownie dwadzieścia razy, nie mniej.

Sebastian Japprizo

„Pani w samochodzie z okularami i pistoletem”

Wszystko jest proste: idealny detektyw bez pojedynczej awarii logicznej. Rzadko w rzeczywistości. Uwielbiam bardzo dobre historie detektywistyczne i absolutnie nie potrzebuję, aby sam tekst nazywał się kryminałem. Uwielbiam logiczne zagadki, pokręconą fabułę i moment, w którym wszystkie haczyki przylegają do wszystkich strun, kiedy rozwiązywane są wszystkie zagadki, a nawet więcej - odgadnąć siebie, zanim wszystko się wyjaśni. Dlatego tak bardzo podobała mi się „Pani w okularach ...” - w ogóle nie mogłem niczego rozwikłać, Japrizo okazał się bardziej przebiegły niż ja. I jestem o wiele bardziej zrelaksowany w sprawie pułapki „Kopciuszek Kopciuszka” tego samego autora: ogólnie przyjmuje się, że ten tekst jest znacznie silniejszy, ale trudno mi pogodzić się z urządzeniem fabularnym, gdy nie wiadomo na końcu całej prawdy. Trudno jest mi w Braciach Karamazow - to przykład prawie idealnego detektywa, tylko nie ma rozwiązania zagadki, zdecyduj, jak chcesz: czy Mitya zabił, czy Ivan z rękami Smerdyakova, przepraszam za spoiler.

Vladimir Uspensky

„Działa na nematematyce”

Jeśli powiem, że przeczytałem tę książkę i zrozumiałem wszystko, będę kłamał. Daleko od wszystkiego, mimo że autor jest profesorem matematyki i wszystkich ludzi znanych mi na świecie, najostrzejszy, najbardziej błyskotliwy, najbardziej złośliwy, włożył wiele wysiłku, aby zniszczyć bezsensowną granicę między matematyką a naukami humanistycznymi. „Prace nad nematematyką” to refleksje na temat filozofii, filologii, językoznawstwa, historii nauki, są to wspomnienia i opowieści, wiersze, dowcipne i poważne, analizy literackie i parodie „Kurczak Ryaba”, jakby zostały napisane przez Homera i Majakowskiego. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - chodzi o rozproszenie bohaterów książki i jest to świat, w którym matematyka otwarcie otwiera swoje granice dla wszystkich. Świat Włodzimierza Andriejewicza Uspieńskiego jest rajem, na który nie pozwalają mi grzechy arogancji i lenistwa nastolatków.

Yuri Trifonov

„Stary człowiek”

W rzeczywistości nie tylko „Old Man”, ale także „Another Life”, „Time and Place” i „Exchange” - ale tak na marginesie, nie słynny „House on the Embankment”, który zawsze wydawał mi się podobny do innych powieści. Czytanie dla mnie Trifonova jest dla mnie bolesne, przeczytałem to z poczuciem, że powinno być znane. To radzieckie beznadziejne oprogramowanie wszelkiego życia należy pamiętać. Nie mówię teraz o Szałamowie ani o Dombrowskim - w życiu i literaturze nie ma nic bardziej strasznego. Trifonov w przeważającej części nie działa w strefie przygranicznej, jego strefa jest rutynowa, sudoki z sanatoryjnym lunchem, podziemna aborcja w dniu pogrzebu Stalina, wymiana mieszkań, która zamienia się w stopniową wewnętrzną „wymianę”, czyli umowę z samym sobą, jesteśmy takim życiem ”.

Leo Ospovat

„Jak sobie przypomniałem”

Lev Samoilovich Ospovat - filolog, tłumacz, badacz literatury hiszpańskiej. W 2007 roku, dwa lata przed śmiercią, napisał wspomnienia: dzieciństwo, dorastanie, młodość i wojna, powrót z wojny, „sprawa lekarzy”, odwilż, wiejska szkoła i ulica Usievicha, chilijscy poeci i „Papież, czy jesteś Żydem? ja żydowska mała pieśń ”- wspomnienia są pisane przez vers libre, co pozwala usłyszeć każdą intonację. Mała książka o rytmicznej prozie i wspaniałym życiu, twarda i bardzo szczęśliwa, ponieważ zdolność do bycia szczęśliwym, jak powiedział poeta przy innej okazji, jest wielkim krokiem i heroizmem.

„Parnas on Buckle: About Goats, Dogs and Weverleans”

W 1922 r. Trzej studenci Uniwersytetu w Charkowie wymyślili projekt, a trzy lata później w wydawnictwie Cosmos ukazała się mała książka: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... pojawili się na okładce ... i wielu innych pro: kozy, psy i Weverleans. ” Nazwisko autora nie było. Trzech przyjaciół - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg i Alexander Finkel - wzięło kilka znanych wątków (o szarej kozie, która mieszkała z babcią, o księdzu, który miał psa) i napisała serię parodii.

Oto historia o kozie wykonanej przez Cwietajewę („Wczoraj wciąż leżałem w nogach, // spojrzałem na niego wzajemnie, // A teraz uciekł do lasu, // Mój kozioł, co ja ci zrobiłem?”), Kozma Prutkov („Niektórzy stara kobieta do szarej kozy zatonęła z miłością i obecnością koziej obecności, którą bardzo lubiła ”), oto historia o Vaerleya z Bloku („ I jej piękne nogi skłoniły się do mózgu, // Niebieskie kwiaty bez dna kwitną na dalekim brzegu ”). Czytałem Parnasa wcześnie, umieram ze śmiechu - mimo że nie widziałem sporego procentu oryginałów. Ale nic - im więcej potraktowałem te oryginały później. To prawda, że kpina ze mnie pamięć: ponieważ w dzieciństwie była gotowa uczyć się znacznie więcej niż w młodości, wiele wierszy tkwiło w mojej biednej głowie w formie parodii.

Vera Belousova

„Chernomor”

I jeszcze raz: po pierwsze, idealna historia detektywistyczna. Po drugie, jak we wszystkich innych tekstach tego autora, oprócz pokręconej intrygi detektywistycznej, istnieje gra z literaturą i literaturą, fabuła, bohaterowie i otgadka są gdzieś w głębi „Rusłanu i Ludmiły” lub „Królowej pików”. Rok temu słuchałem wykładu Marka Ronsona na temat pobierania próbek w TED. „Jestem fanem Duran Duran, co jest chyba nieco jaśniejsze w moim umyśle. Jestem w środku. Wydawało mi się, że najłatwiejszym sposobem na dołączenie do ich muzyki było zebranie grupy 9-letnich chłopaków i zagranie„ Wild Boys ”na szkolnym poranku, - powiedział. - Chciałem po prostu być w historii tej piosenki przez minutę. Nie obchodziło mnie, czy ktoś ją polubił. Lubiłem ją i myślałem, że mogę się do tego dodać. Mechanizm, który napędza ideę samplingu, jest taki sam jak mechanizm poststrukturalizmu, gra klasyki jest po prostu nieuniknioną miłością, z którą trzeba coś zrobić.

Ilya Venyavkin

„Kałamarz gospodarza. Radziecki pisarz wewnątrz wielkiego terroru”

Nie przeczytałem tej książki w całości, ponieważ nie jest jeszcze skończona. Autor publikuje rozdział raz w miesiącu na stronie internetowej Arzamas: przerażający i ekscytujący serial non-fiction o pisarzu Aleksandrze Afinogenovie jest tworzony przed oczami czytelnika online. Ta książka opowiada o tym, jak terror atakuje nie tylko prywatność, czyniąc każdą intymną rozmowę w kuchni gestem politycznym. Chodzi o to, jak terror przenika świadomość bohatera, który próbuje znaleźć piekło w toku, jeśli nie wyjaśnienie, a przynajmniej opis. O tym, co motywuje osobę, kiedy pisze fikcyjną rozmowę z badaczem w dzienniku, starając się albo wyprzedzić wydarzenia, albo „anty-oko”, aby ich uniknąć, zamieniając koszmar w słowa. O próbie przezwyciężenia niezdolności do słowa. Nikt nie mówił o przerażeniu w takim języku i przy tak głębokiej penetracji świadomości bohatera, a ja naprawdę życzę autorowi powodzenia, czekam na kolejne rozdziały i całą książkę.