Redaktor półki z książkami Alice Taezhnaya o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” pytamy różne bohaterki o ich preferencje literackie i wydania, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Alisa Taezhnaya, dziennikarka, krytyk filmowy i autorka kolumny „Regał”, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Rodzice powiedzieli mi do tej pory pierwszą historię związaną z czytaniem: nauczyłem się czytać sylaby od prawie trzech lat i dałem mi książki, gdy usiadłem w garnku. Siedziałem na książkach przez godzinę, nie zauważając niczego, a potem biegałem po pokoju z nagim łupem i przyklejonym do niego garnkiem. Mieliśmy bardzo skromną rodzinę z dumną szafą biblioteczną, a rodzice nie oszczędzali na książkach.

Główną zaletą dorosłych było to, że nigdy nie rozmawiali ze mną jak maleństwo. To samo stało się z książkami. Nie ukryli niczego przed sobą: byli po prostu podzieleni na jednorazowych i bardzo dobrych, do których powinni wrócić. Dlatego „Lolita”, Walijczyk, Palahniuk i Miller, gdy się spotkali po raz pierwszy, nie spowodowali żadnego palenia wewnątrz.

Moje dzieciństwo upłynęło między rodzicami a sąsiadami w mieszkaniu komunalnym - Ludmiła Michajłowna i Antonina Zinowiewna. Byli mamą i córką (oboje nie żyli od dawna) i kochali mnie bezwarunkową miłością, pomagając mi komponować wiersze, rysować albumy dla rodziców i wymyślać piosenki. Ludmiła Michajłowna była redaktorem naukowym i zaszczepiła we mnie miłość do słów. Miała łzy w głowie, gdy mówiła o wierszach Lermontowa lub wyjaśniła mi „Annę na szyi”.

Podczas gdy Zola patrzył na mnie z wysokich półek, spędziłem dwa lata z książką o astrologii. Trzymanie się książek przez wiele miesięcy, grzebanie wokoło i nie czytanie było typowe dla mnie od dzieciństwa.

Jestem rzadkim dzieckiem, które zakochało się w rosyjskich klasykach po lekcjach w szkole, chociaż, jak rozumiem teraz, uczono nas tego pouczająco i niezdarnie. Jestem przeciwny ochronie dzieci przed rzekomo dorosłymi i szkodliwymi książkami: umiejętność czytania nieoczywistego jest wpojona konstruktywną krytyką i nie zależy od doświadczenia.

Wszystko, czego nauczyłem się o książkach, przyszło później, na uniwersytecie, w towarzystwie najlepszych nauczycieli naszych czasów. Konstantin Polivanov, Elena Penskaya, Maya Kucherskaya, Andrei Nemzer, Vladimir Kantor, Alexander Dobrokhotov - ludzie, którym jestem wiecznie wdzięczny za wykłady iz powodu których zacząłem cierpieć, że nie otrzymałem głębokiej edukacji humanitarnej, na przykład filologicznej lub filozoficznej.

Naprawdę tęsknię za delikatnymi wieczorami z książką, kiedy nigdzie nie trzeba się spieszyć: nie ma już zrozumienia czasu i siebie, jak za dziesięć czy dwanaście lat, a już nie. W wieku czternastu lat zostałem skradziony z muzyki i filmów, a teraz przychodzę do książek falami, czytając trochę, ale w taki sposób, że przeniknie.

Będąc zaangażowanym w rubrykę „Półka” przez dwa i pół roku, zdałem sobie sprawę, że zbieg okoliczności jest prawie taki sam. „Sto lat samotności”, aby zrozumieć, że życie jest czymś więcej niż jakakolwiek książka, a jednocześnie w życie po cichu zmieści się sto żyć. Nabokov zakochuje się w słowach. Dowlatow, aby zrozumieć, że współcześni są klasykami. „Anna Karenina” zawsze wraca do domu. Silver Age, bać się własnego braku talentu. Kontrkultura w celu uprzedzenia zakazanego. Powieść amerykańska do odkrycia Ameryki.

Wszystko to było ze mną. Uwielbiam teraz moją gównianą pamięć - co utrudnia zapamiętanie nazw postaci, szczegółów fabuły i tym bardziej żartów. Mogę czytać te same dobre dziesięć książek rocznie i ciągle zapominać o tym, co się w nich dzieje, ale pamiętajcie o tej głupiej rzeczy - na przykład, jako bohater Peppersteina, po śmierci postanowił zostać rosyjskim błotem, ponieważ jest wszędzie i zawsze.

Poezja żyje oddzielnie w moim życiu. Po pierwsze, w trudnych sytuacjach życiowych ratuje mnie wiersz „Prosiaczek na ganku” Siergieja Kozłowa. Myślę, że są to główne wiersze Zen o tym, jak wejść w rezonans z wszechświatem - prawdziwy Terrence Malic dla najmłodszych. Po drugie, gdy miałem dwanaście lat, zapamiętałem wiersz Bloka „Kiedy staniesz mi na drodze ...” - i myślę, że pasuje on do wszystkich zmieszanych ludzi. Po trzecie, kiedyś zakochałem się w wierszu „Las” współczesnego poety Pawła Łukjanowa; w wieku osiemnastu lat wyciągnął go na spotkanie. Nie miałam mu nic do powiedzenia o wierszach i nie mam pojęcia, dlaczego to było konieczne, z wyjątkiem tego, że podałam kilka drewnianych tulipanów osobie z zewnątrz, która słynnie wyjaśniła wszystko, co wtedy czułam. Po czwarte, w zależności od mojego nastroju, wyjaśniam świat liniami z wczesnego Grebenshchikova lub żartami od przyjaciół i jestem strasznie szczęśliwy, gdy ludzie z zewnątrz uczą się cytatów. Niektóre rzeczy prowadzą mnie do otępienia, na przykład afrykańskich wierszy Gumilowa lub wczesnych tekstów grupy Agatha Christie. Tam, gdzie jest bezpośredniość, niezręczność i podatność, zawsze jest mnie. Nie ma znaczenia, czy jest to werset, czy proza.

Równie kocham księgarnie, które wyglądają jak supermarkety, i te, które są tajnymi sklepami, przychodzę tam z nadzieją zaskoczenia, z maniakalnym drżeniem, wstydząc się, że nie czytałem wielu rzeczy i nie będę ich już czytać. Ponieważ jest wiele książek, a czas jest krótki, przyzwyczaiłem się do szybkiego zamykania woluminu, jeśli nie lubię języka, jeśli widzę fałszywy dialog - dzieje się tak w dziewięciu na dziesięć przypadków. Istnieje ważna zasada wewnętrzna: nigdy nie czytaj czegoś tylko dlatego, że wszyscy to robią - tak nowoczesne powieści Big American przeszły przeze mnie. Nigdy nie przechodzę przez tekst, jeśli mnie to kosztuje siłę psychiczną: Joyce, Pynchon i inni faceci zostali niedokończeni.

Spędzam dużo czasu z tekstami i od dawna dzieliłem je na teksty encyklopedyczne i teksty stymulatorów. Pierwsze - od wyjaśnienia literatury faktu do krótkich recenzji - potrzebuję tylko informacji. Im lepsza encyklopedia tekstu, tym więcej kierunków pozostało po nim. Dobra fikcja, po której chcesz pochować się w historii wydania - jeden na milion. Prawie nie pamiętam faktów i nie mogę obnosić się z informacjami, które dostałem na imprezie, a małe prądy doświadczonych ludzi są mi dane z wielkim trudem. Dlatego teksty i encyklopedie są potrzebne jako rezydencja z tysiącem pokoi, aby zawsze móc do niej wejść.

Środki pobudzające tekstury - zupełnie inny sens. Niewielka dawka - zdania, akapity, zwrotki, czasem nawet słowa (Bóg, jak mogę żyć bez „braku pieniędzy” Sologuba?) Wystarczy, aby portal się otworzył. Stymulatory tekstu mogą być suche i emocjonalne, wygodne i niewygodne, dobre i słabo napisane, ale budzą wyobraźnię, dają nadzieję. Każdy taki tekst jest szansą na bardziej fascynującą siebie, śmiech ze łzami i wewnętrznym kliknięciem, dla którego potrzebne są wszystkie książki i filmy.

Natalia Manaseina

„Zerbst Princess”

Jak rozumiem to teraz, jest to pierwsza pro-feministyczna książka mojego życia. Przeczytałem ją o siódmej i zakochałem się w Katarzynie II, zapamiętując jej imię - Sophia Augusta Frederick Anhalt-Zerbst. W rzeczywistości jest to taka „Maria Antoinette” z dobrym zakończeniem: Sophia pokonała siebie, nauczyła się przetrwać i pokazała wszystkim. Ta książka mówi o tym, jak znaleźć swój głos w świecie, który należy do mężczyzn, jak pokonać podporządkowanie. Książka inteligentnie kończy się dniem ślubu, po którym, jak wiemy, nastąpiło morderstwo męża i nieograniczona władza. Prawdziwa „Thelma and Louise” w świecie książek, która kończy się przed lotem samochodem nad przepaścią.

Alain de Botton

„Jak dobrze można zmienić swoje życie”

Książka ratunkowa, którą można bezpiecznie nazwać fikcją, niech tak będzie. Mam niesamowity związek z Proustem: uwielbiam go czytać, ale za każdym razem, gdy gubię się w pierwszym tomie - po prostu zapominam, co się tam dzieje, zamykam go i chodzę po kręgu przez lata. De Botton nie żuje, ale pokazuje, jak Proust może być zbawieniem od nerwic i że rozumie przemijanie życia. Jego mama, stale zainteresowana listami o stanie jego krzesła. Przyjaciele, których śmiertelnie bał się obrazić, ale wciąż o nich pisał. Nawyk, aby zakończyć się w ciepły dzień. Doskonała niezdolność do życia dzięki niesamowitym nadprzyrodzonym zdolnościom. Uwielbiam tarzać się w łóżeczku. Jakby książka o Prouście była tekstem o znaczeniu życia w małej, gotowości do wybaczenia sobie i innym. I jak czytać, aby nauczyć się doceniać, miłe spojrzenie na życie.

Robert Bresson

„Uwagi o kinie”

Jedna z najlepszych książek o kinie największego francuskiego reżysera, który nagrywa wszystko, co widzi wokół siebie: jak robić filmy, wybierać aktorów, znaleźć prawdę i przezwyciężyć wyczerpanie i sztuczność kina. Oto krótkie i obszerne wyrażenia na wszystkie czasy: „Rezerwa niepewności”, „Wyłącz wodę w stawie, aby dostać się do ryby”, „Linki, w oczekiwaniu na to, że wszyscy żyją i nie żyją, aby ożywić”. Pięćdziesiąt lat później najcenniejszą rzeczą, która dzieje się w filmie, wciąż można znaleźć w jego teorii.

Astrid Lindgren

„Baby and Carlson, który mieszka na dachu”

Najbardziej ukochana, zabawna, ważna książka z mojego dzieciństwa. Dorastałem jako jedyne dziecko i marzyłem o szczeniaku takim jak Kid, chociaż w rzeczywistości byłem o przyjacielu, z którym będzie tak wiele przygód. Na dachu sąsiedniego domu znajdowało się interesujące okno i pomyślałem, że mieszka tam Carlson. Z czasem okazało się, że nie ma lepszego sposobu, aby stać się jego przyjacielem, niż zostać Carlsonem. Jest jasne, że jest sadystą, trollem, manipulatorem i nieznośnym człowiekiem, ale zawsze marzyłem o jego energii, jego pasji do oswajania rzeczywistości i wiary w siebie. Część o wujku Juliuszu wciąż doprowadza mnie do łez - nie rozumiem, jak możesz napisać tekst, nad którym płaczesz równomiernie po sześciu i trzydziestu latach.

Truman Capote

Historie i eseje

„Morderstwo z zimną krwią”, „Śniadanie w Tiffany”, „Letni rejs”, „Inne głosy, inne pokoje” - to oczywiste. Ale przede wszystkim Capote zawsze zaskakiwał mnie opowieściami i notatkami o otaczającym go świecie, jego talencie i niechęci do „wygodnego” podsumowania melodramatu, braku moralizatorstwa i delikatnego spojrzenia na wszystko marginalnie. Capote to człowiek o wspaniałej biografii i bolesnej historii wymarcia, która jest rejestrowana od początku do końca. Opowieść o „morderstwie z zimną krwią”, odzwierciedlona w obu biografiach Capote, doskonale to wyjaśnia. Historia „Gość na festiwalu” i esej o Marilyn Monroe - najlepsza proza, którą czytałem, gdy byłem już dorosły. A w dorosłości trudniej się dziwić.

John Lennon

„Piszę, jak przeliterować”

Kiedy miałem sześć lat, zostałem Beatlomanem. To zabawne pisać o tym, ale od tamtej pory myślę, że nie ma nic lepszego niż The Beatles i jego członkowie osobno. To, co mnie uderzyło w wieku siedmiu lat, może lat, to tłumaczenie Johna Lennona w stylu Lewisa Carrolla na końcu książki The Beatles. Znalazłem książkę już jako dorosłą, jej magię - w doskonałym tłumaczeniu, ponieważ Lennon, podobnie jak Monty Python, jest w grze słów. „Dym i bulgot z potęgą i głównym, w tej chwili nastropilis i zaczęli tańczyć taniec dzikiego brzucha, wyrzucając niepomalowane kapary.” Albo historia „Kiedyś była świnia i sieć wrzodów”. W przedmowie napisano: „Ta korekta krótkich węży jest najbardziej zdumiewającą rzeczą, jaką kiedykolwiek kichnąłem. Niech Bóg namaści i nakarmi nas wszystkich”. Nie wiem, jestem bardzo zabawny.

Jenny linford

„Nazwy psów”

Nazywanie tego książką nie zmieni języka, ale zmieniło moje życie. Kiedy miałem dwadzieścia dwa lub dwadzieścia trzy lata, mój mąż i ja mieszkaliśmy w Barcelonie, a on dał mi go na moje urodziny - marzyliśmy, że będziemy mieli dom i psa. Po ośmiu latach mamy dom i dwa psy, a my wciąż jesteśmy razem. Imiona jednak nie musiały wybierać - zostawiliśmy psom tych, którzy już je dali w schronie: Ron i Mary.

„Kraina mórz. Antologia poezji nowozelandzkiej”

W Metropolitan Museum utknąłem w departamencie Oceanii, utknąłem na trzydziestu kawałkach kokosa. W tym roku prawie poleciełem do Papui - Nowej Gwinei, minęły trzy godziny od tej niezapomnianej części świata. Nauczyli mnie kochać Oceanię, serię BBC, a także tę książkę. Kiedy widzę frazę „O, lekkie, kwitnące jak drzewo” lub „Bar Drogi Mlecznej”, kwiaty we mnie kwitną. Im więcej wersetów jest o nagim koniu, który wchodzi do pokoju, tym lepiej dla nas wszystkich - jestem tego pewien.

Tove Jansson

„Trolle Muminków. Kompletna kolekcja komiksów w pięciu tomach”

Mam tylko trzy tomy, ale na następnym programie Non-Fiction kupię wszystkie inne. Bardzo lubię prozę Tove Jansson, ale z jakiegoś powodu nie udało mi się zdobyć wystarczającej ilości trolli Muminków, dopóki nie kupiłem komiksów - jest to idealny format zabawnych dialogów i fabuły sitcomów. Opowiadanie dowcipów jest najbardziej niewdzięczną rzeczą na świecie. Przyjmij moje słowo: nie przeczytałeś niczego bardziej zbawiającego duszę. I tak, Tuva w ogóle nie pisze o dzieciach - jedna seria o wyborach jest coś warta: myślę, że nie będzie nic ważniejszego dla naszego 2018 roku.

Thomas Elzesser, Malta Hagener

„Teoria kina. Oko, emocje, ciało”

Jedna z najbardziej wszechstronnych i ważnych książek na temat oglądania filmu i jego analizy jest, co ważne, doskonale przetłumaczona. Łączy różne poglądy na kino, sceny krytyków filmowych i fantastyczną bibliografię. Książka jest bardzo potrzebna w języku rosyjskim - dokładna, istotna, przydatna. Ogólnie rzecz biorąc, biurko - staram się odświeżyć to w głowie, kiedy przygotowuję wykłady lub wybieram filmy, nie jestem w stanie czegoś złapać.

Kenneth Enger

„Hollywood Babylon”

Zgadzamy się, że bez Kennetha Engera nie ma życia. Oglądanie go na filmie w kinie jest jedną z najpotężniejszych przyjemności w moim życiu. Dla upamiętnienia tego, kupiłem zapłatę za jego legendarny Hollywood Babilon, który, podobnie jak Ameryka Andy'ego Warhola, jest dla mnie jedną z najważniejszych książek dla zrozumienia amerykańskiej kultury XX wieku. Publikowana jako tabloid opowiada o skandalach, intrygach i śledztwach dotyczących Hollywood od początku do połowy XX wieku: połowa opowieści to gotowe scenariusze dla chłodnego noir. Gwiazdki, nękanie, więzienia, narkotyki, oszustwa i kalekie życie - w innej głowie książka rozłożyłaby się na zbiór wspaniałych żartów, które można by opowiedzieć w inteligentnych firmach, ale nie we mnie. Po prostu uwielbiam tę palpę, podobnie jak nie lubię filmów z epoki, o których mówi Anger.

Sidney Lumet

„Tworzenie filmów”

Krótka książka jednego z najlepszych reżyserów na temat tworzenia filmu. Wszystko jest proste iw rozdziałach: „Reżyser”, „Aktorzy”, „Styl”, „Kamera”. Lekcje z poprzednich filmów. Wskazówki, które nigdy nie wygasają. Aforyzmy o twórcach instalacji i produkcji: zarówno ci, jak i inni nie mogą nic zrobić z bezradnością reżysera. Reżyseria to wyczerpująca praca, a Lumet wyjaśnia, jak nie udawać, nie być rozczarowanym i nie robić nonsensów, w które nie wierzysz. Spielberg i Ebert nazywają tę książkę bezcenną. Powiem najważniejszy współczesny analog - „Mój pierwszy film”, w którym ważni ludzie od Mike'a Lee do Sama Mendeza mówią nam, jaki debiut filmowy otrzymali: książkę, która zakocha się w reżyserze lub na zawsze pozostanie tylko widzem.

Mark Axelrod

„Konstruowanie dialogu: Scenariusz z Citizen Kane na północ w Paryżu”

Kolejna świetna książka dotyczy pisania scenariuszy. Analizuje główne dialogi w historii kina - „Jules and Jim”, „Midnight Cowboy”, „Thelma and Louise”, „Annie Hall” - linia po linii i przystępne cenowo, podkreślając klawisz. Z tego jasno wynika, skąd bierze się magia filmu na cały czas i dlaczego skrypt nie jest tekstem, ale żywą mową, którą tak trudno naśladować. Prezent od męża, który uwielbia filmy takie jak ja i wiele innych.

Chris Dumas

„Un-American Psycho: Brian de Palma i Political Invisible”

W wieku dwudziestu sześciu lat przejrzałem całe New Hollywood i wybrałem zwierzaka. Nic dziwnego - stali się Brian De Palma, Roxy Music w świecie kina, jednym z najbardziej utalentowanych, inteligentnych i niesamowitych ludzi na świecie. Uścisnąłem mu ręce (zawsze będę zadowolony), mam koszulkę z jego imieniem, ale na długo przedtem przywiozłem książkę z Wiednia o tym, jak De Palma pracuje z gatunkiem thrillera, dając mu polityczną powłokę. To otchłań fajnych opowieści o Nixonie i De Niro, o komediowym talentu De Palmy i wpływie kina europejskiego. Ogólnie rzecz biorąc, o wszystkim, niż jest naprawdę świetny.

Arkady Averchenko, Nadezhda Teffi, Osip Dymov, Iosif Orsher

„Historia świata przetworzona przez„ Satyricon ””

Uwielbiam się śmiać. Jeśli śmieję się z książki do łez, to nigdy nie zapomnę. Tak było z „Rezerwą” Dowlatowem, „Złotym cielcem”, wspomnieniami Danelii, historiami Zoshchenki o Leninie. „Historia świata” - moja pierwsza zabawna książka, w ciągu sześciu lat znalazłem i przeczytałem. Przed lekcjami w szkole znałem całą historię „Satyricon” - jest tam zabawnie i uczciwie. „Zgodnie z zachowanymi obrazami współcześni uczeni widzą, że Asyryjczycy byli bardzo bogaci w fryzjerstwie, ponieważ wszyscy królowie brody byli zwinięci w równe, zgrabne loki. w czasach asyryjskich nie tylko ludzie, ale także lwy nie zaniedbywały szczypiec fryzjerskich, ponieważ Asyryjczycy zawsze przedstawiają zwierzęta z tymi samymi grzywami i ogonami zwiniętymi w loki, jak brody królów ”. Ogólnie rzecz biorąc, są lepsze rzeczy niż „Gra o tron” i serial telewizyjny „Rzym”.

Pavel Pepperstein

„Wiosna”

Kiedy miałem osiemnaście lat, przeczytałem „Miłość kast z Mythan”, a życie nie było takie samo od tamtego czasu. Nie pamiętam, co się tam działo - lubię życie z magicznym wrażeniem książki, o której nie wiem, co to naprawdę było. Bardzo lubię książki Pivovarova. I książki jego syna, nawet głupie. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.

"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:

- Отчего бы и вам не навестить нас?

А тот в ответ:

- Я в гости не хожу.

- Dlaczego? - все заинтересовались.

А тот вдруг:

- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.

И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".

По-моему, это великолепно.