Specjalny korespondent Medusa Sasha Sulim o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” pytamy bohaterki o ich preferencje literackie i wydania, które zajmują ważne miejsce w regale. Dziś specjalny korespondent „Meduzy” Sasha Sulim opowiada o ulubionych książkach.

W moim życiu wszystko zaczęło się od tekstu. Kiedy byłem dzieckiem, traktowałem maszyny do pisania ze specjalnym niepokojem, naprawdę podobał mi się dźwięk ich klawiszy, uwielbiałem pisać coś, wyobrażając sobie, że piszę długą, długą książkę. Kiedy nauczyłem się już trochę zawodu dziennikarza, byłem bardzo szczęśliwy: wyznałem, że chcę być pisarzem, było to w jakiś sposób nieskromne, ale marzenia o dziennikarstwie nie wyglądały tak pewnie.

Po drugim kursie dziennikarstwa postanowiłem poddać się innemu hobby - kinie. Przez trzy lata studiowałem na Sorbonie jako ekspert filmowy, dopóki nie zdałem sobie sprawy, że prawdziwe historie są dla mnie o wiele bardziej interesujące niż te wymyślone. Więc wróciłem do dziennikarstwa.

Mam bardzo czytelną rodzinę. W mieszkaniu babci znajdują się ogromne półki wypełnione książkami. Pamiętam, jak w dzieciństwie długo patrzyłem na wielokolorowe korzenie, wielokrotnie odczytując nazwy kilkuset książek. Rodzice stale radzili czytać coś z domowej kolekcji, ale z jakiegoś powodu żadna z tych książek mnie nie złapała. Kilka lat później, już wyprowadziwszy się z rodzinnej biblioteki, przeczytałem Stepha Wolfa Hermanna Hesse - myślę, że ta książka stała się dla mnie punktem zwrotnym. Dzięki niej zdałem sobie sprawę, że książka może zmienić postrzeganie siebie i świata. Od tego czasu czytanie jest najważniejszą częścią mojego życia.

Trochę się boję słownych ludzi: dokładność wybranych słów jest dla mnie bardzo ważna. Czasami ważniejsze jest to, jak książka jest napisana. Tak było na przykład z Laurel Evgeny Vodolazkin: życie prawosławnego świętego nie jest moim ulubionym gatunkiem, ale język powieści, a raczej połączenie współczesnych i starożytnych języków rosyjskich, nie może pozostać obojętny. Książki są potężnym źródłem inspiracji i okazją do odłączenia się od zwykłego rytmu życia.

Rzadko coś czytam lub przeglądam - boję się zniszczyć pierwsze wrażenie. Dla mnie ważniejsze jest zdobywanie nowych emocji niż doświadczanie starych. Lubię się uczyć czegoś o kulturze lub o życiu w innych krajach lub w innej epoce poprzez literaturę, pomaga zrozumieć i zaakceptować wszelkiego rodzaju ludzi w prawdziwym życiu.

LARS SOBY CRISTENSEN

„Half-Brother”

Wydaje mi się, że to prawie jedyne dzieło literatury norweskiej, które czytam. Powieść Christensena pomaga dotknąć skandynawskiego opisu świata dzięki zupełnie nieznanej melodii imion, nazw miast i ulic - jest fascynująca sama w sobie i pogrąża się w innej epoce oraz innym środowisku językowym i kulturowym.

Historia opisana w książce rozpoczyna się 8 maja 1945 roku. W tym bardzo ważnym dniu dla wszystkich Europejczyków pojawia się problem jednego z głównych bohaterów powieści. Pozornie nieograniczone szczęście tego dnia, powszechna radość, staje w obliczu jej koszmaru. Zawsze wierzyłem, że Dzień Zwycięstwa jest bardziej dniem żalu niż dniem lekkomyślnej radości. Ale książka to nie tylko o tym - to przede wszystkim saga rodzinna, której główny bohater zastanawia się nad sobą, o rodzinie, o ojcu, o przyrodnim bracie - chłopcu, który rodzi się z tragicznego wypadku w dniu zwycięstwa; i o tym, jakie miejsce w życiu wszyscy mogą twierdzić.

Stephen King

„Jak pisać książki”

Kilka lat temu zdecydowałem, że naprawdę chcę pisać skrypty, a do e-booka załadowałem kilkanaście książek o dramacie i opowiadaniu historii - wśród nich była zasadniczo autobiografia Stephena Kinga. W „Jak pisać książki” nie ma ani słowa o skryptach, a co szczególnie mnie cieszy, ani jednego przepisu na to, jak napisać dobrą książkę. Ale na swój własny przykład klasyk współczesnej literatury pokazuje czytelnikowi jedną prostą rzecz: aby osiągnąć cel, nie musisz czytać o tym, jak to osiągnąć, ale po prostu przejdź do niego.

Dla autora, który jest na początku podróży, bardzo ważne jest, aby dowiedzieć się, jak bardzo młody, wczesny żonaty Stephen King pracował w pralni, wrócił do domu wyczerpany i usiadł przy maszynie do pisania na kolanach, ponieważ w ich małym mieszkaniu nie było czegoś takiego biurko. To historia osoby, która interesuje się jego działalnością, która dzięki wierze w siebie i wsparciu bliskich była w stanie zrealizować marzenie. Osobiście takie przykłady inspirują mnie i pobierają opłaty za pracę.

Swietłana Aleksijewicz

„Wojna nie ma kobiecej twarzy”

Urodziłem się w Mińsku, mieszkałem tam i studiowałem do wieku dziewiętnastu lat. Książki Svetlany Aleksievich mogą nie znajdować się w szkolnym programie nauczania, ale po raz pierwszy usłyszałem jej imię i nazwiska książek w dziesiątej lub jedenastej klasie. Przyznaję: nie chciałem czytać książki „Wojna ma nie-kobiecą twarz”. Faktem jest, że na Białorusi zarówno teraz, jak i dziesięć i dwadzieścia lat temu rozmawiali i opowiadają wiele o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Być może dlatego jako dziecko rozwinąłem zaprzeczenie tego tematu, przez długi czas świadomie nie chciałem oglądać filmów ani czytać książek o wojnie, wydawało mi się, że „zjadłem” to w szkole.

Mity związane z wojną wydawały mi się sztuczne, nieprawdopodobne, aw rezultacie niezbyt interesujące. Przeczytałem książkę „Wojna nie ma twarzy kobiety”, kiedy Aleksiejwicz otrzymał już Nagrodę Nobla. Mówienie o tym i skupianie się na tym było okropne, ale za każdym razem, gdy otwierałem tę książkę, zaczęły płynąć łzy. Wojna opisana w książce jest bardzo osobista, bardzo realna - ta, której brakowało mi cały czas. „Wojna nie ma kobiecej twarzy” jest konieczną prawdą o globalnym nieszczęściu i nieszczęściu, która nie zakończyła się po zakończeniu działań wojennych. Wojna się skończyła, ludzie przeżyli, ale szczęście nigdy do nich nie powróciło.

Giennadij Shpalikov

„Idę po Moskwie”

Dla osoby, która interesuje się filmami i scenariuszami, Shpalikov jest całkowicie oddzielnym bohaterem swojej epoki. W latach sześćdziesiątych w Związku Radzieckim nakręcono wiele świetnych filmów, oglądając i rewidując, co wciąż jest wielkim szczęściem. Filmy oparte na scenariuszach Shpalikova są zawsze wyjątkowe, ponadczasowa atmosfera. Kiedy patrzysz na „Idę po Moskwie” lub „Ilyich's Outpost”, jesteś całkowicie zagubiony w przestrzeni i czasie. Widzisz w nich lata sześćdziesiąte Moskwa, ale bohaterowie tych filmów niewiele różnią się od bohaterów francuskiej nowej fali - są równie piękni, przemyślani i wewnętrznie wolni.

Ogólnie rzecz biorąc, nie lubię czytać listów i pamiętników innych osób - wydaje mi się, że jest to coś zabronionego. Ale Shpalikovowi niestety udało się zrobić tak niewiele w jego życiu, że jego notatki stały się prawie jedyną okazją, by dowiedzieć się więcej o nim, dotknąć jego myśli i uczuć, jego bardzo wrażliwego i smutnego postrzegania życia.

Kazuo Ishiguro

„Reszta dnia”

Uwielbiam książki i filmy, które nie wychodzą z pierwszych stron lub klatek, ale stopniowo. Początkowo wydawało mi się, że historia angielskiego lokaja mnie nie interesuje - jest za mało punktów kontaktowych z nim. Ale im dalej posuwałam się naprzód, tym wyraźniej rozumiałam, jak bardzo osobistą mam w tej powieści.

Wszystko zaczyna się łatwo i żartobliwie: starzejący się dżentelmen dzieli się wspomnieniami. Z jego opowieści dowiadujemy się, że całe życie poświęcił pracy, nie chcąc być rozpraszanym ani przez krewnych, ani przez uczucia - ale za pragnieniem, by stać się najlepszym w swoim biznesie, wydaje się, że bezpowrotnie stracił coś bardzo ważnego. To jest smutne i bardzo rozpoznawalne.

Elena Ferrante

„Kwartet neapolitański”

Lubię dzielić się książkami i filmami z przyjaciółmi i rodziną iz wielką przyjemnością uzupełniam listę rekomendacji. Nie tak dawno, powieści Ferrante'a zostały włączone. Sam dowiedziałem się o tym cyklu przez przypadek, tylko dwie z czterech książek zostały przetłumaczone na język rosyjski, więc musiałem skończyć czytać po angielsku - nie mogłem się oderwać. Jeśli zaczniesz opowiadać fabułę powieści, może się wydawać, że mówimy o jakimś literackim „mydle”, ale moim zdaniem jest to moc tego tekstu: autor ukrywa poważne studium ludzkich losów za pozorną lekkość, a czasem nadmierną narrację.

W centrum opowieści - bardzo trudny związek między dwiema dziewczynami z biednej dzielnicy Neapolu. Celowo nie mówię, że mówimy o przyjaciołach - ich interakcja jest znacznie bardziej skomplikowana. Wydaje się, że ich związek opiera się na ciągłej rywalizacji: a jeśli ta nie wydaje się przeszkadzać w tej rywalizacji, to druga jest nawiedzana przez całe życie. Co ciekawe, finał powieści w języku rosyjskim i angielskim jest nieco inny. Wydawało mi się, że w wersji angielskiej słowa były precyzyjniej dobrane, aby opisać stan bohaterki, która na końcu opowieści, a właściwie pod koniec życia, rozumie, że ta, z którą porównywała się przez całe życie, jest zwykłą osobą, daleką od ideału.

To „wydanie” było dla mnie bardzo ważne, ponieważ zazwyczaj utwory wielotomowe kończą się czymś w rodzaju „i poszły na zachód”, ale tutaj punkt jest bardzo potężny.

Vladimir Nabokov

„Lolita”

Pierwszy raz czytałem Lolitę w szkole - po obejrzeniu telewizji na ekranie z Jeremy Ironsem. Nie pamiętam, żeby książka lub film wywarły na mnie silne wrażenie. Po szkole poszedłem studiować w Paryżu na Wydziale Kinematografii i tam zobaczyłem pierwszą adaptację powieści, która została wydana kilka lat po opublikowaniu książki, a potem postanowiłem ponownie przeczytać Lolitę.

W języku rosyjskim i angielskim powieść jest napisana niesamowitym i bardzo precyzyjnym językiem. Podziwiam, gdy osoba z innego kontekstu kulturowego i językowego mistrzowsko opanowuje nowy język i pisze go tak błyskotliwie jak w swoim ojczystym. „Lolita” - bez względu na to, jak dziwnie to może brzmieć - uważam to za bardzo szczerą deklarację miłości. Tak, to uznanie należy do bardzo kontrowersyjnego (dla wielu - negatywnych) bohaterów, ale przecież okazja, by w to wejść, jest jednym z przywilejów, jakie daje nam dobra powieść.

Agot Christoph

„Gruby notatnik”

Agot Christoph, podobnie jak Nabokov, doskonale opanował język inny niż rodzimy: pisarz pochodzenia węgierskiego, wszystkie jej prace - po francusku. Powieść „Gruby notatnik” jest napisana w formie pamiętnika, czyli dwóch braci bliźniaków. Akcja rozgrywa się podczas II wojny światowej, czekajcie na walczących chłopców wysłanych do babci, na granicy węgierskiego miasta.

Pierwsze rozdziały są napisane krótko, nieco prymitywnymi zwrotami - ale to tylko imitacja pisma dziecięcego: proste wyliczenie, stwierdzenie tego, co otacza chłopców w okupowanym mieście, robi silne wrażenie. Wraz z dojrzewaniem bohaterów tekst powieści staje się bardziej skomplikowany; Christophe był w stanie pokazać ewolucję bohaterów nie tylko z ich punktu widzenia, ale także dzięki umiejętnościom mówienia.

Jonathan Littell

„Życzliwe kobiety”

Czytając tę ​​książkę, nieustannie zmagasz się z uczuciem obrzydzenia i przerażenia. Nawiasem mówiąc, jest to także pamiętnik napisany podczas drugiej wojny światowej, tym razem tylko w imieniu oficera SS. Główny bohater staje się uczestnikiem niemal wszystkich głównych (strasznych) wydarzeń tej wojny: od masakry Żydów w Babi Yar - razem z bohaterem, dosłownie znajdujemy się na dole do ostrzału - do bitwy pod Stalingradem.

W „życzliwym” opisał bardzo „atrakcyjne” zło. Nie w tym sensie, że przechodzisz na jego stronę lub zaczynasz wczuwać się w niego - wydaje się, że otwierasz zwykle szczelnie zamkniętą zasłonę i możesz prześledzić mechanizm narodzin i rozprzestrzeniania się tego zła. W książce jest około tysiąca stron, a kiedy przejdziesz przez ostatnie, to oprócz poczucia dumy (dla siebie), że w końcu opanowałeś to, doświadczasz czegoś w rodzaju wyzwolenia: w końcu skończyło się to straszne, straszne (obce) marzenie.

Boris Vian

„Dni piany”

Niesamowita powieść francuskiego modernisty. Francuska dziewczyna poleciła mi, bym ją przeczytał, kiedy studiowałem w Paryżu. Viana na ogół uwielbia francuską młodzież uniwersytecką, myślę, że dla ducha awangardy i nonkonformizmu, który nie zniknął z jego prozy. Sam Vian nazwał „Pianę dni” „projekcją rzeczywistości, ale przeniósł się na inną płaszczyznę”. Świat w jego powieści funkcjonuje zgodnie z własnymi prawami: lilia wodna Nymphei jest tłumiona od wewnątrz przez bohaterkę, a paryskie mieszkanie stopniowo maleje.

Foam of Days to wiersz poświęcony najlepszemu miastu na ziemi (Paryż) i jego pięknym mieszkańcom (młodym kochankom). Kilka lat temu powieść nakręciła Michela Gondry'ego - prawdopodobnie najbardziej odpowiedniego reżysera życia. Film próbował dosłownie odtworzyć ten opisany przez Viana, ale magia została utracona na ekranie. Mimo to nie wszystkie fantazje powinny zostać zrealizowane.

Vincent Bougliosi

„Helter Skelter: The Truth About Charles Manson”

Vincent Bougliozi reprezentował prokuraturę podczas procesu Charlesa Mansona, a następnie napisał książkę o sprawie i procesie. Z punktu widzenia literatury nie ma w tym nic interesującego, ale tekstura jest najbogatsza: dwie noce strasznych morderstw są opisane bardzo szczegółowo i jak miały miejsce poszukiwania przestępców i jak udowodniono ich winę. Ogólnie rzecz biorąc, lubię książki, filmy i seriale o seryjnych mordercach - kilka moich materiałów dziennikarskich poświęconych jest temu tematowi - dlatego umieściłem książkę Bougliosiego na mojej liście.

Kiedy to czytałem, nie mogłem powstrzymać się od narysowania podobieństw z tym, co spotkałem w mojej pracy. Angarskiego maniaka, o którym napisałem kilka tekstów, nie można było znaleźć nawet przez dwadzieścia lat, w tym dlatego, że niektórzy policjanci, a potem policja nie wykonali dobrze swojej pracy. Według Bouglioziego w latach siedemdziesiątych Los Angeles też wszystko nie było idealne. Przez kilka miesięcy nie mogli sprawdzić pistoletu przeniesionego na posterunek policji, który ostatecznie okazał się narzędziem przestępstwa. Ale nadal nie chodziło o lata, ale o miesiące - znacząca różnica, jeśli chodzi o seryjnych morderców.