„Head Pool”: jak żyję po operacji mózgu

choroby i skutki operacji - czy to blizny, czy zaburzenia mowy - nie jest łatwo zaakceptować nowe funkcje. Kochanie siebie w wieku, w którym nie chcesz pozostawać w tyle za rówieśnikami lub być czarną owcą, jest podwójnie trudne. Lesya Nikitina, nastolatka, która miała operację mózgu, opowiedziała o wewnętrznych konfliktach, które musiała podjąć po tym i jak udało jej się poprawić stosunki z własnym ciałem.

Mam dwadzieścia pięć lat, a moje życie jako całość nie różni się od życia moich rówieśników: jest dużo pracy w dni powszednie, dużo pracy w weekendy. Ale dziewięć lat temu moje pomysły na przyszłość były niejasne. Pamiętam dzień, w którym usłyszeliśmy złą wiadomość: był lipcowy upał, ptaki śpiewały i naprawdę chciały gdzieś pływać, a moja matka na przednim siedzeniu samochodu szlochała cicho, patrząc na zdjęcia mojej głowy.

„Piłem czaszkę”

Mój stan pogorszył się na chwilę, a po następnej połowie słabo poszliśmy na rezonans magnetyczny. Lekarze znaleźli guz w głowie, który blokował krążenie płynu mózgowo-rdzeniowego - cała głowa została uformowana w głowie. Ten płyn - płyn mózgowo-rdzeniowy - dociska mózg, a to może być śmiertelne w każdej chwili. Lato dla mojej rodziny nagle się skończyło - czekaliśmy w kolejce na kontyngent i zaczęliśmy przygotowywać się do operacji.

Muszę powiedzieć, że mój autopsja w najmniejszym stopniu stracha. Byłem doskonałym uczniem, byłem w jedenastej klasie, musiałem zdać egzamin, iść na uniwersytet. Byłem przerażony na myśl o utracie roku, a nawet więcej. Co z włosami? Lekarz powiedział, że będzie musiał dobrze ogolić głowę - i wydawało mi się, że życie zostało złamane. W pierwszym tygodniu po diagnozie praktycznie nie wyszedłem z pokoju, nie mogłem dotknąć włosów - wydawały się obrzydliwe, a one nadal byłyby odcięte, dlaczego miałbym je czesać? Wygląda na to, że właśnie płakałem i nic więcej nie robiłem.

W drugiej połowie lata pogodziłem się mniej więcej z moim losem. Pod koniec sierpnia okazało się, że kolejka do operacji zbliży się do października. Brakowało mi pierwszego września - czytałem książki, które lubiłem, jadłem lody i chodziłem po Krasnoyarskim Academgorodok. Bałam się robić plany, a lekarze bardzo ostrożnie przewidywali: nadzieja, że ​​operacja się powiedzie, była słaba. Nadszedł jednak czas i byłem na sali operacyjnej. Wszystko trwało szesnaście godzin: piłem czaszkę, usunąłem guz, wypompowałem nadmiar płynu i umieściłem zastawkę.

„Nie widziałem siebie od dwóch miesięcy”

31 października 2008 r. Obudziłem się z dzikim pragnieniem intensywnej terapii, bolało mnie całe ciało. Moja głowa była strasznie ciężka, nie mogłem jej poruszyć, ale najgorsze było to, że nie widziałem linii prostych: wszystko zostało złamane przed moimi oczami. Spędziłem w szpitalu trochę ponad miesiąc: uczyłem się zachować równowagę i chodzić ponownie, chociaż było to bardzo trudne z powodu zniekształcenia obrazu na moich oczach. Usłyszałem też plusk cieczy w mojej głowie: cała objętość nie mogła zostać usunięta, resztki alkoholu musiały przejść przez bocznik. Nawiasem mówiąc, włosy zdecydowały się ogolić mnie tylko z tyłu głowy - jednak po zażyciu narkotyków nadal wypadały. Po operacji konieczne było picie pigułek, umieszczanie kroplówek i przywracanie funkcji motorycznych i poznawczych.

Nie widziałem siebie przez około dwa miesiące. W szpitalu nie było dużych luster, a priorytety były inne: ważniejsze było chodzenie wzdłuż ściany do toalety niż spacerowanie po powierzchni odbijającej. Kiedy wróciliśmy do domu, nie rozpoznałem siebie. To nie była moja twarz, nie moje ciało, nie włosy - wszystko było obce. Ale najgorsze jest to, że każdego dnia stawałem się coraz bardziej. Jeśli po przybyciu do domu mógłbym wspiąć się na połowę moich rzeczy, po dwóch tygodniach wszystko stało się małe. Lekarze, którzy mnie operowali, zapewnili, że mózg w końcu zaczął normalnie działać i organizm zaczął wytwarzać hormony. Ale nie chciałem iść na wpół i w pełni.

„Każdy dzień jak zła podróż”

W tajemnicy przed moją matką zacząłem tracić na wadze: najpierw spowodowałem wymioty po jedzeniu, a potem po prostu odmówiłem jedzenia - pomyślałem, że jeśli przyjaciele zobaczą mnie tak, to portal do piekła natychmiast się otworzy. Nie pokazałem się nikomu, rzadko chodziłem do sieci społecznościowej i odmawiałem spotkania, ponieważ zawsze można było odnieść się do „okresu rehabilitacji”. Być może był to pierwszy błąd: teraz zdaję sobie sprawę, że w takiej sytuacji bardzo ważne jest komunikowanie się z przyjaciółmi. Ale wtedy nie rozumiałem, co się dzieje, ale każdy dzień był jak zła podróż; Bałam się siebie i innych, myślałam, że trafię do szpitala psychiatrycznego lub położę się na sobie. Nie zwijałem skandali - po prostu zrobiłem cichy protest do wszystkiego wokół i oczywiście do nowego siebie.

Nauczyłem się opamiętać. Przebywanie w szkole przez drugi rok było zbyt trudne lub brakowało czasu przed wejściem na uniwersytet, kiedy moi rówieśnicy mieli zostać studentami. Zacząłem przygotowywać się do egzaminu. Zdecydowałem, że pójdę na filologię, ponieważ ten program był najłatwiejszy do opanowania i zaczął studiować niezbędne przedmioty. A jednak bieganie na czele, aby nadążyć za kolegami z klasy, było również błędem. Potrzebna była przerwa, aby wyzdrowieć, wyzdrowieć, zrozumieć, kim naprawdę chcę być, ale młodzieńczy maksymalizm nie pozwolił mi tego zrobić.

Trudno było się nauczyć: jeśli zanim zdążyłem przeoczyć jeden akapit i informacja została natychmiast zapamiętana, teraz musiałem ponownie przeczytać rozdziały dziesięć razy z zerowym wynikiem. Cały czas byłem zmęczony i nadal miałem problemy z mową: jeśli wcześniej łatwo wyraziłem swoje myśli, teraz zaczęły się trudności. Niemniej jednak zdałem egzamin ERA dobrze.

Kiedyś dobry przyjaciel dotknął mojej głowy i powiedział, że jest zbyt dziwny, by wyglądać i czuć, i nie mówić nikomu o operacji - więc zrobiłem

Pierwszy kurs instytutu stał się nową szkołą socjalizacji. Straciłem zwyczaj dużych firm, a tu znowu byłem wśród obcych. Naprawdę chciałem wyglądać „zwyczajnie”, więc ukrywałem szczegóły mojego życia, a kiedy zapytano mnie o jedenastą klasę, wymyśliłem historie. To był kolejny błąd: nie ukrywaj prawdy, aby nie wydawać się „nudny”. Człowiek jest tym, kim jest i musi żyć dla siebie, a nie dla innych.

Bałam się też spotkać facetów. Blizny na mojej głowie, zmieniona sylwetka, nowe włosy - z poczuciem własnej wartości nie byłam w porządku. Kiedyś dobry przyjaciel dotknął mojej głowy i powiedział, że jest zbyt dziwny, by wyglądać i czuć, i nie mówić nikomu lepiej o operacji, więc to zrobiłem. Blizny na jego głowie pokryły jeża, który wyrósł w ciasne, małe loki: w rezultacie pozostały resztki długich prostych włosów z przodu i jagnięcina z tyłu. Kiedy kosmyki z tyłu mojej głowy odrosły, odciąłem resztę włosów na ich długość; po umyciu okazało się, że cała głowa jest zwinięta. Do tej pory, gdy zapytano mnie, dlaczego jestem taki kręcony, nie wiem, jak odpowiedzieć. Nie chcę długo tłumaczyć, a tak naprawdę nie chcę, więc odwołuję się do genetyki - dziwnie jest mówić o tym, jak wpadłem w mój umysł. Być może jest to kolejny błąd i zrozumiem to z czasem.

„Nigdy późno”

Teraz, kiedy minęło dziewięć lat od operacji i ludzie zaczęli się ze mną kontaktować, którzy również przygotowują się do poważnych interwencji, mogę swobodnie mówić o tym, co się stało. Rozumiem, jak ważne jest wsparcie osoby, która sama przez to przeszła. Nikt nie mówi, co robić, kiedy jest przerażające, jak oswoić fantazję, jak sobie z tym poradzić, jak komunikować się z ludźmi i nie bać się przyznać do nich w poprzedniej operacji.

Mój związek z ciałem jest wciąż skomplikowany, ale znalazłem optymalną dietę i stałem się bardziej aktywny. Rozumiem, że wygląd nie będzie taki sam jak wcześniej, ale staram się nie przynosić siebie. Przez pierwszy rok w moim trybie przez całe tygodnie nie było nic oprócz kefiru, jabłek i paczek środków przeczyszczających - w końcu zacząłem mieć problemy z żołądkiem i jelitami. Sam pokonałem trudności, chociaż w sposób polubowny trzeba było natychmiast udać się do psychologa; Teraz wiem, że istnieje terapia, która pomaga zharmonizować się z ciałem.

Nikt nie mówi, co robić, kiedy jest przerażające, jak oswoić fantazję, jak sobie z tym poradzić, jak komunikować się z ludźmi i nie bać się wyznać im w poprzedniej operacji.

Niedawno przestałem się obawiać, że zaczną mnie dostrzegać nieodpowiednio - w każdym razie daje mi zmienioną mowę: kiedy się martwię, mówię chaotycznie i z wahaniem. Dwa lata temu natknąłem się na jedną z grup VKontakte na wiadomość od dziewczyny, która przechodziła operację i bardzo obawiała się, że wydarzy się coś złego. Napisałem do niej i podzieliłem się swoim doświadczeniem, powiedziałem najpierw, czego mogę się spodziewać, i poprosiłem, abym napisał o procesie przywracania, kiedy pozwolono jej korzystać z gadżetów. Teraz przygotowuje się do pójścia na uniwersytet.

Zdajesz sobie sprawę z błędów dopiero później, kiedy zostajesz sam ze sobą, patrzysz na życie z dystansem i zaczynasz zdobywać brakujące elementy układanki. Ale ważne jest, aby nigdy nie było za późno. Nawet po wielu latach możesz rozmawiać ze swoją mamą i rozmawiać o lękach, pozwolić ludziom być blisko ciebie i próbować zaprzyjaźnić się, uświadomić sobie, że kochają osobę nie dla jej wyglądu, bez względu na to, co się z nią dzieje. Mój mąż uważa mnie za silnego mężczyznę - bez względu na kształt moich włosów.