Historyk architektury Alexander Selivanova o ulubionych książkach
W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dzisiaj historyk architektury Alexander Selivanova dzieli się swoimi opowieściami o ulubionych książkach.
Do piętnastu lat chciałem tylko przeczytać. Moja babcia nauczyła mnie około trzech lub czterech lat; Nie mogłem zrozumieć, jak połączyć litery, ale pomyślała, że powinny być śpiewane. Oczywiście wkrótce przestało to zadowolić wszystkich - reszta mnie nie interesowała, więc otrzymałem przydomek „hak”. Wszyscy mieli wtedy własne biblioteki i, łącznie z ich prababką, było ich aż pięć. Zebrane prace oczywiście zostały powtórzone, ale było wiele konkretnych, na przykład albumów artystycznych lub literatury moskiewskiej. Najbardziej „smaczne” książki - i ogólnie postrzegam literaturę, zwłaszcza poezję, smakowały - były babciami rodziców i dzieci.
Wśród nich - „Sto tysięcy dlaczego” i „O której jest czas” Michaiła Ilyina z lat trzydziestych. Czarno-białe zdjęcia małego Lapshina przylgnęły do mnie - zwłaszcza plan poruszającej się po pokoju podróży, od umywalki po szafkę i półkę w pokoju; na każdej „stacji” były niesamowite historie o życiu codziennym różnych epok, opowiedziane łatwo i ironicznie. To bliskie i ciekawe spojrzenie na drobiazgi kryjące w sobie coś znaczącego i głębokiego stało się dla mnie czynnikiem decydującym. Od niego jest krok do wszystkiego, co robię dzisiaj: to mikrohistoria, prywatna pamięć, a nawet Muzeum Moskwy, w którym pracuję. W zeszłym roku zrobiłem wystawę „Konstruktywizm dla dzieci”, o książkach dla dzieci z lat 20. XX wieku, wyjaśniając, jak działa świat. Jest to bardzo szczególne uczucie, gdy po trzydziestu latach umieściłeś swoje ulubione publikacje w oknie i wreszcie zrozumiałeś, jak sprytnie zostało to zrobione, ponieważ magia nie zniknęła w ciągu wielu lat.
Książki w czasach szkolnych były lotem, chociaż generalnie nie miałem powodu uciekać i nigdzie. Nie podróżuje, nie przygody, ale całkowicie buduje światy z własną logiką i prawami: mity, zwłaszcza skandynawskie, wszystkie Edda i Beowulf, a od nich - bezpośrednia ścieżka do Tolkiena; Potem nadeszła era latynoamerykańskich, potem Pavic i Kafka. Równolegle były lekcje literatury o niezwykłej głębi i złożoności, w których otworzyły się Mandelstam, Płatonow, Zamyatin, Majakowski i Oberiuts - tutaj było już ważne nie tylko „co”, ale także „jak”. Program został doskonale skonstruowany, w którym autorzy byli badani nie przez chronologię, ale przez bliskość lub przeciwnie, przeciwstawienie idei, filozofii, narzędzi. Miałem ogromne szczęście z nauczycielem szkolnym, więc w dialogach z Iriną Borisovną Sipols teksty, pomimo przygotowania, nie straciły siły i atrakcyjności. Następnie, w połowie lat 90., takie eksperymentalne formaty „seminaryjne” były nadal możliwe. Ogólnie rzecz biorąc, w cudowny sposób nie poszedłem na wydział filologiczny RSUH - przekonanie zwyciężyło, że absolutnie muszę być artystą.
W dziesiątej klasie wydarzył się Bułhakow, nie mogę znaleźć innego słowa - nie tej samej powieści, ale opowieści „Biała straż”, „Ostatnie dni”, feuilletony. To był dla mnie punkt zwrotny: zrobiłem projekt muzealny i poszedłem do pracy w mieszkaniu 50 na Sadovaya. Tam spędziłem jasne trzynaście lat - czas powstania muzeum. W trosce o sprawiedliwość muszę powiedzieć, że tak samo kocham Harms, a także próbowałem przeprowadzić podobną historię z muzeum - ale Peter jest tam i jestem tutaj, a najwyraźniej nie da się tego zrobić zdalnie. A potem powieści z opowiadaniami ustąpiły miejsca literaturze faktu, a przez ostatnie dziesięć lat czytałem prawie wyłącznie literaturę faktu. Prawdopodobnie za dużo połknąłem w dzieciństwie i okresie dojrzewania, a ja po prostu nie mam już wystarczająco dużo miejsca, aby zbudować w innym świecie. Wszystko czyta we mnie pęcznieje, kiełkuje i staje się wystawami, tekstami, dziełami - a za dużo jeszcze nie wystrzelił. Na przykład chodzę od około pięciu lat z niezrealizowaną wystawą o Płatonowie w mojej głowie i to jest trudne.
Kulturoznawstwo, historia sztuki, studia historyczne, zwłaszcza jeśli są poświęcone życiu codziennemu XX wieku, pamiętnikom, wspomnieniom - teraz wszystkie wydają się o wiele bardziej żywe i bogate niż najlepsza fikcja. Nie dotyczy to oczywiście książek z używanych książek, w których regularnie poluję na feuilletony, opowiadania, powieści produkcyjne i „literaturę faktów” z lat 20-tych XX wieku. Najlepsi sprzedawcy książek, oczywiście w Petersburgu: na Liteiny, na Riga Avenue; stamtąd zawsze wracam ze stertami zapomnianej i bezużytecznej literatury.
Niedawnym odkryciem tego rodzaju jest powieść The Artist is Unknown, ostatnia awangardowa praca Kaverina. Te książki są dla mnie cenne i jako artefakty - wraz z projektem, odcieniami pożółkłego papieru i błędami pisania. Dlatego nie umiem czytać publikacji elektronicznych: wydaje się, że wpadają w pustkę, bez ociągania się. Nie potrafię czytać w milczeniu iw domu: zawsze połykałem wszystkie złożone teksty w transporcie, a najlepiej w metrze. Zbliżanie się do centrum i redukcja tras były poważnym ciosem. Aby dowiedzieć się czegoś ważnego, musisz wymyślić kilka specjalnych miejsc i okoliczności: ulicę, bibliotekę, lot, pierścieniową linię metra. Teraz myślę o opanowaniu MSC do tego celu.
Lewis Carroll
„Alicja w krainie czarów”
Jako dziecko to była moja główna książka - i pozostaje ważna do dziś. To coś więcej niż tylko praca: tekst Carrolla jest tutaj, najlepszy, moim zdaniem, przekład Zakhodera i niesamowity projekt Giennadija Kalinovsky'ego. Kilka pierwszych rozdziałów, które znałem na pamięć od siedmiu lat, skopiowałem ilustracje lub próbowałem narysować coś w ich duchu.
Jeśli weźmiesz metafizykę Eschera, ale dodasz do niej sporo ironii i zabawy, zmieszaj ją z wizualną poezją lat 70. (która kosztuje jeden mysi ogon słów), a także wyszukane manipulacje czcionkami i literami, które żyją tutaj niezależnym życiem, okażą się „Alice „ Wszystko - od kalamburów po cienkie faliste linie, od fantazji architektonicznych po pytanie „Czy jestem, czy jestem Marią Marią?”, Od absurdalnych zagadek do dziwnych zwierząt - stało się po prostu mną, odzwierciedlone w wyborze książek, projektów, poglądów estetycznych i strategie życiowe. W ostatnich latach, w różnych nieprzyjemnych sytuacjach, często czuję się na próbie jacka i naprawdę chcę wskoczyć i krzyczeć: „Jesteś tylko talią kart!” Nie wspominając o regularnej obecności na marcowych imprezach herbacianych Hare.
Vladimir Paperny
„Kultura druga”
Prawdopodobnie spotkałem ją pod koniec dnia - jednak z jakiegoś powodu przyszli architekci na uniwersytetach praktycznie nie są zorientowani w literaturze dotyczącej krytyki sztuki: uważa się, że uczniowie mają bardzo ogólne wyobrażenia o historii sztuki, ale dwudziesty wiek zazwyczaj pozostaje całkowicie poza granicami. O kulturze drugiej dowiedziałem się w 2004 roku dzięki firmie Moskultprog, składającej się głównie z historyków i historyków sztuki z Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego.
To była prawdziwa rewolucja - prawdopodobnie jest to najbardziej żywa i fascynująca książka napisana na ten temat. Dowcip i łatwość, z jaką Paperny pokazał kontrast między latami dwudziestymi a trzydziestymi, infekuje tak, że do tej pory ekstrapolujemy jego koncepcje na dziś: „Czy kultura trzecia kiedykolwiek przyjdzie?” Chociaż sam odbiór nie jest nowy i taką dychotomię wykorzystał nawet Wölflin, opisując różnice między barokiem a klasycyzmem. Ale tutaj ekspansja do kategorii „poziome - pionowe”, „mechanizm - człowiek”, „ciepło - zimno”, „jednolite - hierarchiczne” rozszerza się poza granice właściwych wątków historii sztuki - i wprowadzona do polityki, literatury, kina, historii życia codziennego.
Moja kopia to przedruk z 2006 roku, podpisany przez autora na prezentacji w „Chińskim Pilocie”. Od tego czasu wiele się zmieniło: napisałem i obroniłem pracę magisterską na temat historii i teorii radzieckiej architektury lat trzydziestych, głównie pod wrażeniem książki, ale autor przyjął mój tekst raczej chłodno. Cóż, teraz ochłodziłam się: jest poczucie, że „Kultura druga” wymaga rewizji, a zjawiska opisane w książce można uznać za nie tyle sprzeczne, co całkowicie powiązane. Z biegiem lat pojawiło się wiele nowych dokumentów i faktów, które niestety niszczą zagadkę inspirowaną przez Paperny'ego. Co oczywiście w najmniejszym stopniu nie umniejsza wartości książki na czas - to tylko moment, aby przejść dalej.
Yuri Leving
„Stacja - garaż - hangar. Vladimir Nabokov i poetyka rosyjskiej urbanistyki”
Chociaż naprawdę nie lubię Nabokova, uważam tę książkę za całkowicie pomysłową. Materiał tutaj jest znacznie szerszy niż podany temat, cała rosyjska literatura początku XX wieku (w tym zapomniani autorzy) jest analizowana w kontekście symboli urbanizacji i nowej estetyki przemysłowej: reklamy telefonicznej i ulicznej, samochodów i lotnictwa, poetyki kolei w widmie od rytmu słupów telegraficznych i katastrofy kolejowej do wypadki erotyczne na drodze. Po mistrzowsku układające się skojarzenia, przecięcia obrazów i wątków, ze szczegółowymi przypisami i przykładami poetyckimi (szczęście jest w porządku na samej stronie, a nie w piwnicy na końcu), Leving przekonująco pokazuje pojedynczy metatext rosyjskiej literatury.
Stara się uświadomić, odpowiednio i interpretować ryk, dynamikę i mechanizm nowego stulecia. Prawie sto małych i bardzo atrakcyjnie nazwanych kopuł, wiele przykładów literackich, a nie banalnych ilustracji, a co najważniejsze - szybkość, z jaką autor kładzie cały ten pasjans przed czytelnikiem, nie pozwala nie tylko się nudzić, ale nawet zatrzymać na minutę! Ta książka zainspirowała mnie do kilku seminariów kulturologicznych poświęconych obrazom transportu już w czasach sowieckich, a wreszcie w 2014 r. Na wystawie „Awangarda i lotnictwo”, która według wskazań Levinga okazała się dość poetycka i interdyscyplinarna.
Alexey Gastev
„Młodzież, idź!”
Książka nie jest moja, kiedyś wziąłem ją od przyjaciółki i koleżanki Nadii Plungian, ale wciąż nie mogę się z nią rozstać. Gastev to jedna z moich ulubionych postaci. Poeta, teoretyk, filozof, rewolucyjny działacz podziemny, wizjoner, człowiek, który wynalazł NOTy i kierował Instytutem Pracy, gdzie oprócz idei Forda, wszyscy ludzie, w tym artyści, opracowali całkowicie awangardowe eksperymenty w formie związanej z rytmem, utrwalaniem ruchu i kulturą ruchową , taniec i optyka. Gastev był kometą, był bardzo bystry i szybko spalony - został zastrzelony w 1939 roku. Ale jego pomysły dotyczące organizacji pracy pojawiły się w zupełnie nieoczekiwanych miejscach; Shchedrovitsky został spadkobiercą Instytutu Pracy i przez kilka lat najwyżsi menedżerowie wydajnych gałęzi przemysłu otrzymali Puchar Gastev. Ale dla mnie jest przede wszystkim poetą. Moim zdaniem ten tekst z 1923 r. Jest skrzepem jego pasjonujących pomysłów.
Trudno jest zdefiniować gatunek: to poezja w prozie, podręcznik szkoleniowy z dodatkami i zbiór haseł. Moim zdaniem ten tekst nie jest gorszy niż poezja Majakowskiego, a apele nie straciły władzy przez dziewięćdziesiąt lat. Osobno warto wspomnieć o projekcie Olgi Deineko, artystki z lat 20. i 30. XX wieku, która zilustrowała również wiele literatury dziecięcej. Książka znajduje się gdzieś na pograniczu bliskiej współczesnej estetyki wczesnego rewolucyjnego romantyzmu (na okładce i ilustracjach) i konstruktywizmu (w typografii i układzie tekstu). Oczywiście szalona energia tych okrzyków i zaleceń słabnie kilka razy, jeśli przeczytasz je w formie elektronicznej lub przedrukowanej; Ta książka jest całkowicie żywa. Jest także czytana do dziur, rozdzierana i malowana przez dziecko, co jest logiczne, aby kontynuować.
Michaił Bułhakow
„Chciałem służyć ludziom ...”
Nie wiem, jak to się stało, a nawet o tym nie mogę porozmawiać - ale ta książka o złym tytule i pisarz dosłownie przewróciła moje życie; to brzmi żałośnie - ale to fakt. Prawdopodobnie przeczytałem to w 1996 roku: oto przedmowa przyjaciela Bułgakowa i jego pierwszego biografa Pawła Popowa, a najważniejsze to historie „Serce psa”, dwie sztuki - „Dni turbin” i „Ostatnie dni” („Aleksander Puszkin”) gdzie, ku mojemu zdziwieniu, główny bohater nigdy się nie pojawił, oczywiście „Mistrz i Margarita”, listy i mały blok wspomnień - ogólnie wszystko, co nowicjusz Bulgakofil musi wiedzieć. Nie podobała mi się główna powieść (i wciąż czytałem tylko fragmenty), a resztę przeczytałem dziesiątki razy.
Natychmiast uderzył mnie język, czyli dosłownie - śmiertelnie precyzyjne zwroty, mowa ludzi, których nie czytasz, ale słyszysz, ostry humor i niewytłumaczalne wątki. I nie romantyczne rozdziały powieści, ale „Czerwona Korona” lub na przykład „Notatki na mankietach”. Teksty o takiej sile, że bardzo dobrze pamiętam, jak w wieku piętnastu lat zacząłem zemdleć w metrze, czytając „Notatki młodego lekarza”. Przeczytałem wszystko, narysowałem projekt muzeum i poszedłem z nim na wskazówkę od siostrzenicy Bułhakowa, Eleny Zemskiej, do mieszkania 50 przy 10 Bolshaya Sadovaya, gdzie było coś innego jak klub. I spędziła tam trzynaście lat: wystawy, seminaria, eksperymenty, przyjaciele, zakochanie się, wreszcie muzeum. Przez te wszystkie lata starałem się zrozumieć: jak, jak to zrobił, skąd pochodzi ten język, ta dokładność? Nigdy nie znalazłem odpowiedzi - w faktach jego osobistej biografii i liście jego osobistych książek nie ma żadnej. Ostatnią próbę podjęto w zeszłym roku, tworząc wystawę „Bułhakow vs Majakowski”, była to szczęśliwa okazja, aby powrócić do tych tekstów - nie będąc już w środku, ale na zewnątrz.
Gleb Alekseev
„Róża wiatrów”
Prawdopodobnie nigdy nie dowiedziałbym się o tej powieści i nie napisałbym tej książki od Serowa, gdyby nie historia Bobriki (obecnie Nowomoskowska), która mnie uderzyła, która powinna stać się największą fabryką chemiczną w Europie. Inny zapomniany utopijny projekt z lat 20. XX wieku został wykopany i zbudowany na polach regionu Tula, w górnym biegu Shat i Don. Aby naprawić etapy budowy wysłanych artystów i pisarzy, jednym z nich był Gleb Aleksiejew, który powrócił z emigracji.
Sam określił ten gatunek jako „poszukiwanie powieści” - nazwałbym to dekonstrukcją powieści; Jest to jeden z najnowszych przykładów eksperymentalnej prozy ery awangardy, kiedy to praca składa się z dramatu produkcyjnego, poetyckich, a nawet mistycznych dygresji, fragmentów gazet i odniesień historycznych. Oprócz bardzo ważnego dla mnie uczucia Platona „Pit”, istnieją pewne interesujące obserwacje na temat społecznej i psychologicznej strony industrializacji, co jest szczególnie cenne dla historyka architektury. I oczywiście odcinek otwarcia krypt grafów Bobrinsky'ego i dyskusja na temat etyki używania tapicerki trumien na spódnice i sukienki jest niezapomniana.
Alexander Gabrichevsky
„Morfologia sztuki”
Zebrane tutaj teksty stały się dla mnie odkryciem, przełomem, wyjściem na zupełnie nowy poziom rozumienia architektury, który nie jest porównywalny ani ze starymi, ani z nowoczesnymi pracami teoretycznymi. I jakie to absurdalne: minęło dziewięćdziesiąt lat, a my wciąż zaznaczamy czas gdzieś na miejscu, nie wchłaniając go, po zrozumieniu, odzwierciedlając w pełni wszystko, co zostało zapisane w ścianach GAHN (lub poza murami, ale ten sam krąg autorów). Nie będę mówił za historyków sztuki, ale fakt, że te teksty prawie nie są rozumiane przez historyków radzieckiej architektury, jest faktem, niestety. I na próżno - w końcu Gabrievsky był w stanie zidentyfikować węzły semantyczne (i zidentyfikować kluczowe problemy!) Architektury awangardowej i przewidzieć kryzys początku lat trzydziestych, wcale nie związany z polityką, ale, jak się okazuje, dojrzał od wewnątrz.
Artykuły i notatki z wykładów z lat 20. XX wieku autorstwa Gabrichevsky'ego czytane są jednym haustem. Ogólnie rzecz biorąc, trudno to sobie wyobrazić, ale przyjemność czytania Morfologii sztuki jest bliska przyjemności poetyckiej kolekcji. Chociaż być może chodzi o to, że formalna teoria metody Gabrichevsky'ego, jego idee związane z otoczką budynku, jego ubraniem i antropomorfizacją architektury w jakiś sposób idealnie łączyły się z ramami rozprawy, rozwikłały i wyjaśniły błotniste miejsca w teorii radzieckich architektów że ta radość zmieniła się w ogólne trudne teksty w piosenkę.
Selim Khan-Magomedov
„Architektura radzieckiej awangardy”
Dwu tomowa książka Khana-Magomedova jest moim pulpitem, a dokładniej książkami podtabelowymi, ponieważ nie mieszczą się na stole. Chociaż „Architecture ...” została opublikowana w 2001 roku, jest to nadal najbardziej kompletna i szczegółowa publikacja, jaka kiedykolwiek została opublikowana, poświęcona architekturze lat 20-tych XX wieku. Pierwszy tom dotyczy kształtowania, drugi dotyczy problemów społecznych, to znaczy nowej typologii (gminy, fabryki kuchenne itp.). Oczywiście wielu ma ochotę powiedzieć, że „Khan oczywiście jest silny, ale ...”, ja sam przez pewien czas myślałem, że jego „Architektura ...” jest surowym materiałem, gdzie wygodnie jest uzyskać konkretne budynki, autorów i projekty. Wszystko to wynika z faktu, że niewiele osób ma dość siły i cierpliwości, aby przeczytać wszystkie te prawie 1400 stron. Dla mnie jakoś wszystko się zmieniło, kiedy go nie było; Oto jak zwykliście spotykają się na radach w swoim instytucie naukowo-badawczym bardzo starej osoby nerwowej, a potem raz - i zdajecie sobie sprawę, że nie mieliście czasu, by pytać, dyskutować, słuchać.
Ogólnie rzecz biorąc, teraz mogę z całą odpowiedzialnością powiedzieć, że dwumotorowa książka jest niesamowitą pracą analityczną dogłębnie i szczegółowo, która wcale nie ignoruje społecznych i politycznych aspektów projektowania w tamtej epoce - w rzeczywistości to, co Khan-Magomedov lubi najbardziej wyrzucać. I tak, bez względu na to, jak świeża i nieoczekiwana myśl przyszła mi do głowy, bez względu na to, jakie architektoniczne znalezisko by to zrobiło, dziewięćdziesiąt procent prawdopodobnie znajdzie ją w swoich książkach. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.
Иосиф Бродский
„Listy do rzymskiego przyjaciela”
Nie lubię poezji bardzo i prawie jej nie czytam, prawdopodobnie dlatego, że reaguję zbyt mocno i mocno, i boję się wylecieć z siodła. Poetów, których czytałem, można policzyć na palcach jednej ręki: Osipa Mandelstama, Wsiewołoda Niekrasowa, Majakowskiego, a teraz Brodskiego. Z jakiegoś powodu kolekcja ta zatonęła bardziej niż inne, tutaj pierwsze wiersze pochodzą z lat 60. - połowy lat 70-tych. Zima Piotr, jego oświetlenie, kolory, zapachy komunalnych mieszkań, tramwajów - wszystko, co czuję, to moje plecy, dotyk i smak, słyszę jako kontynuację miasta Mandelstam. Pomimo tego, że nie byłem jeszcze w zasięgu wzroku, z jakiegoś dziwnego powodu z okresu młodzieńczego, ten Breżniew Leningrad jest jednym z najbliższych, znanych krajobrazów mojej głowy. A wczesne wiersze Brodskiego związane z tym bardzo szczególnym podejściem do Piotra i zaczęły zamieniać się w grafikę i sztukę książki. Każdej jesieni wziąłem małą książkę „Alfabet-Klasyki” i zabrałem ją ze sobą, próbując nauczyć się kilku rzeczy, na przykład „Nie wychodź z pokoju ...” lub „Pieśń niewinności ...”.
Franco Borsi, Pamela Marwood
„Era monumentalna: europejska architektura i design 1929-1939”
Główna książka potwierdzająca teorię, że do 1932 r. Sowiecka awangarda architektoniczna sama stopniowo przesuwała się w tym samym kierunku co Europa Zachodnia i Wschodnia, USA, Japonia, Ameryka Południowa i nie wiem, kto jeszcze: w kierunku monumentalnej architektury bawiącej się elementami klasyczne formy. Książka przeszła kilka przedruków i została przetłumaczona z włoskiego na wszystkie główne języki europejskie i dowodzi, że termin „architektura totalitarna” jest egzotyczny i nie ma nic wspólnego z rzeczywistością lat trzydziestych.
Nie tłumaczy się go tylko na język rosyjski, dlatego nadal żyjemy w realiach późnej sowieckiej teorii architektonicznej, a nawet pięknej, ale w ten sam sposób radzieckie doświadczenie architektoniczne staje się „wyjątkowe”, teorie Paperny'ego lub Groys. Owinięta terminologicznie owsianka, w której gotowane są „postkonstruktywizm”, „radzieckie art deco”, „imperium Stalina” i „styl 1935”, może zostać powstrzymana przez wprowadzenie terminu „monumentalny nakaz”, który natychmiast zjednoczyłby późniejsze projekty Golosowa Friedman, Ginzburg, Vesnin i inni z doświadczeniami architektów francuskich, polskich, estońskich i tureckich z lat 30. XX wieku. Ale nie ma tłumaczenia, a ja mogę tylko propagować ten termin i książkę.