„Myślałem, że mam sen”: żyję z zaburzeniami schizoafektywnymi

Kiedy osoba zaczyna zauważać objawy zaburzenia psychiczne, często mu się nie wierzy - próbują odpisać jego stan zdrowia jako zmęczenie lub lenistwo. Szczególnie często zdarza się to u nastolatków - uważa się, że nastolatki są w zasadzie niestabilne emocjonalnie, więc nie należy zwracać na nie uwagi. Nasza bohaterka (przedstawiła się jako Rona) opowiada, w jaki sposób stawiała czoła schizoafektywnemu zaburzeniu w okresie dojrzewania i dlaczego próbowała zamknąć oczy na długi czas.

Julia Dudkina

Kiedy miałem dwanaście lat, w mojej głowie pojawił się głos. Zabrzmiał w tych momentach, kiedy byłem bardzo podekscytowany lub zdenerwowany. Zaczął krytykować moje czyny, upokarzać mnie. Powtórzył: „Zrobiłeś coś złego, nie jesteś godzien życia”. Czasami po prostu wysłał mnie do trzech listów - mówił metodycznie przez długi czas: „Idź do ***, idź do ***” - i tak przez kilka dni z rzędu. To nie było jak halucynacja słuchowa. Zrozumiałem, że nikt nie słyszy tego głosu oprócz mnie. Raczej przypominało mi to myśli w mojej głowie, ale oba były moje, a nie moje. Jakbym rozdzielił się na dwie części. Próbowałem odpowiedzieć na ten mentalny głos: „Mylisz się, zostaw mnie w spokoju, nie zgadzam się”. Ale był bardzo wytrwały.

Wielu ludzi mówi do siebie umysłowo, to nic specjalnego. Myślałem, że ten głos jest tylko częścią mojego wewnętrznego dialogu. Wydawało mi się: prawdopodobnie nienawidzę siebie tak bardzo, że ciągle przysięgam i krytykuję własne działania. I chociaż ten głos pojawił się nagle i nie mogłem się go pozbyć z własnej woli, powtarzałem sobie: „To tylko bałagan myśli. Wszyscy robią to samo w swoich głowach”.

Jednocześnie zmieniło się moje postrzeganie rzeczywistości. Trudno mi było kontrolować emocje - nawet drobne powody mogły mnie rozzłościć, doprowadzić do łez. Materiał szkolny został bardzo źle przyswojony, konieczne było podjęcie wielkich wysiłków, aby poradzić sobie z prostymi zadaniami, a ja byłem strasznie zmęczony. Wydawało się, że wszyscy patrzą na życie łatwiej, więcej zabawy. I jakbym ciągle przechodził trudny test. Czułem, że coś się ze mną dzieje. Obawiałem się, że pewnego dnia zareaguję na coś zbyt gwałtownie, na przykład usiądę na środku ulicy i zacznę głośno szlochać. Musiałem kontrolować się co minutę, obserwować, co robią inni ludzie, jak reagują na różne wydarzenia i naśladować, aby nikt nie zrozumiał, że emocje nie są mi całkowicie podporządkowane. Okresowo myślałem o samobójstwie. Ale potem zatrzymała się: „Biedna matko, jak ona będzie żyła, jeśli mnie straci?”

Wydawało się, że wszyscy patrzą na życie łatwiej, więcej zabawy. I jakbym ciągle przechodził trudny test. Czułem, że coś się ze mną dzieje.

W domu nie mówiłem o moich problemach. Moja mama i ja mamy dobry związek, wiem, że mnie kocha. Wiele razy mówiła, że jest gotowa przyjąć mnie cokolwiek, cokolwiek się stanie. Ale w naszej rodzinie jest czworo dzieci. Tata ciągle pracuje, mama stara się zapewnić, że wszyscy są karmieni, ubrani i zdrowi fizycznie. Rozmowa z kimś sercem jest absolutnie niemożliwa - wszystkie siły rodziców idą do rozwiązania podstawowych zadań. Wydawało mi się, że moje trudności mogą poczekać. Ponadto w naszej rodzinie nie ma zwyczaju omawiania chorób psychicznych. Jeśli ktoś złamał nogę lub zachorował na raka, jest to poważne. Wszystko inne to „lenistwo” i „zły nastrój”. Nie mogłem sobie nawet wyobrazić, jak mówię moim krewnym o moim stanie. Wydawało mi się, że nikt nie potraktuje tego poważnie.

W rzeczywistości sam często mówiłem sobie, że moje problemy nie różnią się od problemów moich rówieśników. Wokół mówienie o „trudnościach nastolatków” i wieku przejściowym. Nauczyciele w szkole stale rozmawiali o egzaminach, wszyscy koledzy z klasy byli zdenerwowani, zmęczeni. W pewnym momencie moda obniżyła status w sieciach społecznościowych i na zdjęciach. Patrząc na innych, pomyślałem, że dzieje się ze mną to samo: hormony, zmęczenie, egzaminy. Wydawało się, że nastolatki miały cierpieć. Aby jakoś złagodzić mój stan, spróbowałem jogi, medytacji, sportu. Aktywność fizyczna naprawdę pomogła, ale nie na długo - po treningu nastrój wzrósł, ale efekt wkrótce wyparował.

Po ukończeniu szkoły starałem się kontynuować naukę, ale nie lubiłem ani uniwersytetu, ani nauczycieli. Rzuciłem zajęcia i dostałem pracę. Okazało się, że zarabianie pieniędzy jest dla mnie bardziej interesujące. Pracowałem jako kasjer-administrator w firmie: poznałem klientów, uśmiechnąłem się, zrobiłem z nich sok. Naprawdę mi się podobało. Czasami wracałem do domu w złym nastroju, kompletnie wyczerpany. Ale potem przypomniała sobie swoich lojalnych klientów, swoje ulubione napoje, które już zapamiętałem, i zaczęła się uśmiechać. Zdecydowałem, że może nie potrzebuję edukacji - chcę być baristą.

To prawda, że rodzice nie docenili mojego wyboru. Okazało się, że oni sami nie otrzymali wyższego wykształcenia w swoim czasie i teraz naprawdę chcieli, żebym miał coś, czego nie mieli. Ciągle mówili: „Co, teraz całe życie wyciskasz soki?” Ciągle przeklinaliśmy w domu, więc nie chciałem wracać z pracy, często byłem spóźniony. To był trudny czas, a potem zacząłem halucynować.

Pewnego dnia wróciłem do domu późno i poszedłem do kuchni, aby ogrzać kolację. Kątem oka zobaczyłem babcię na korytarzu - szła w moim kierunku. Pomyślałem: „Teraz mamy z nią herbatę, rozmawiamy”. Wlałem wodę do czajnika, a potem przypomniałem sobie, że moja babcia zmarła prawie sześć miesięcy temu. Nie przyznałem się przed sobą, że to halucynacja. Pomyślałem: „To się dzieje, wymyśliłem. Jestem zmęczony”. W następnych miesiącach podłoga i ściany zaczęły unosić się przed moimi oczami. Wyglądało na to, że płytka wychodziła spod ich stóp, wzory na tapecie poruszały się. I za każdym razem, gdy mówiłem sobie: „Moja głowa się kręci, znowu poszedłem za daleko z kawą”.

W moim polu widzenia pojawiły się nieistniejące zwierzęta i ludzie. Raz przyjechałem na przystanek autobusowy i gdy paliłem, zobaczyłem pobliską kobietę. Odwróciłem się w tym kierunku - nie było kobiety. Czasami mijały mnie psy lub koty - kiedy próbowałem śledzić je oczami, okazało się, że naprawdę nie istniały. Zawsze myślałem, że halucynacja jest czymś stabilnym, zrozumiałym. Co widzisz przed sobą od jakiegoś czasu. Nie sądziłem, że moje wizje można nazwać halucynacjami - zawsze były gdzieś na peryferiach, po mojej stronie. Więc uspokoiłem się: „Cień błysnął” lub „Po prostu wydawało się”.

Kątem oka zobaczyłem babcię na korytarzu - szła w moim kierunku. Pomyślałem: „Teraz mamy z nią herbatę, rozmawiamy”. Wlała wodę do czajnika, a potem przypomniała sobie, że babcia zmarła prawie sześć miesięcy temu.

Te „wizje” nie spowodowały żadnych poważnych niedogodności. Ale ogólny stan pogorszył się. Zacząłem często krwawić z nosa, straciłem przytomność. Chodziłem po wszystkich lekarzach w klinice rejonowej, ale nie było poważnych problemów zdrowotnych. Dali mi kartkę z adresem najbliższej kliniki psychiatrycznej - zasugerowali, żebym poszedł tam na konsultację. Ale postanowiłem zaczekać.

Stawałem się coraz bardziej przygnębiony, narastało zmęczenie. Nie było pieniędzy, nie mogłem opuścić pracy, byłem pod presją, że nie spełniłem moich oczekiwań rodzicielskich. To było błędne koło. W metrze pomyślałem, że nie mogę dłużej żyć. Moja decyzja była impulsywna - po prostu stojąc na platformie, nagle poczułem się strasznie zmęczony i chcę skończyć wszystko na raz. Podszedłem do krawędzi, gdy nieznany mężczyzna mocno złapał mnie za rękę i odsunął. Nie powiedział ani słowa, tylko mocno przylgnął do mnie - tak, że nawet siniaki pozostały.

Następnego dnia zdecydowałem: czas odwiedzić specjalistę. Znalazła kawałek z adresem, który dostałem do kliniki i poszedłem. Po drodze pomyślałem: „Nagle okazuje się, że wszystko jest w porządku dla mnie? Nagle sam pomyślałem o wszystkim?” Bałem się usłyszeć, że jestem leniwy i marnuję czas jako lekarz. Nawet teraz, kiedy prawie popełniłem samobójstwo, nie byłem całkowicie pewien, czy mam prawo prosić o pomoc.

Lekarz dyżurny wysłuchał mnie uważnie, zapytał, jaka jest sytuacja w domu iw pracy. Wyjęła pigułkę z łóżka - leki przeciwdepresyjne i uspokajające - i podała mi ją. Powiedziała, że muszę zacząć pić je teraz, a po chwili znów ją zatrzymać. Kiedy przyszedłem do drugiego przyjęcia, natychmiast wysłała mnie do głowy. Przed jej biurem stała ogromna kolejka pacjentów. Czułem się nieswojo: nigdy nie wiesz, nagle jeden z nich jest niebezpieczny? Ale głównie wydawali się spokojni, ktoś się uśmiechał - byli ludźmi takimi jak ja.

W biurze kierownika ponownie opowiedziałem o moim omdlonym, przygnębionym stanie, który zwierzęta i ludzie wydawali mi się wyobrażać. To prawda, że prawie podjechałem pod pociąg, z jakiegoś powodu milczałem. Ale przyznała, że mogę pić dużo alkoholu, aby zapomnieć o moich problemach i że sam zadałem szkody. Zadzwoniła na kilka numerów, zapytała kogoś: „Czy są wolne miejsca?” Potem spojrzała na mnie w milczeniu przez długi czas, a potem zapytała: „Czy są myśli samobójcze?” Skinąłem głową i powiedziała: „Chodźmy”.

Razem przyszliśmy do psychiatry i tutaj wybuchną łzy. W końcu zrozumiałem: wydaje się, że teraz mi pomogą. Nikt nie kwestionuje moich słów. Nie udawałem, nie wysadziłem słonia z muchy. Naprawdę miałem prawo tu przyjechać. Tak długo żyłem w napięciu, ciągle przekonałem się, że wszystko jest w porządku ze mną, a teraz mogłem wreszcie przestać to robić.

Razem przyszliśmy do psychiatry i tutaj wybuchną łzy. W końcu zrozumiałem: wydaje się, że teraz mi pomogą. Nikt nie kwestionuje moich słów

Na początku powiedzieli mi, że jestem w depresji. Ale w mojej dokumentacji medycznej widziałem kod choroby ICD i sprawdzałem ją w Internecie. Dowiedziałem się, że mam zaburzenie schizoafektywne. Później dowiedziałem się, że lekarze często wypowiadali pacjentom łagodniejszą diagnozę - aby uniknąć niepotrzebnych zmartwień. W domu natychmiast zadzwoniłem do przyjaciół. Chciałem powiedzieć wszystkim, że nie jestem „kłamcą”: mam „prawdziwy” problem, a teraz jest oficjalny. Powiedziałem też mojej mamie. Była zaskoczona i zapytała: „Dlaczego milczysz?” Nadal zaczynam wątpić: „Może wziąłeś coś zbyt blisko serca?” To naprawdę mnie zraniło. Kiedy starsza siostra wróciła do domu, było jeszcze gorzej. Otworzyła stronę w Wikipedii i zaczęła czytać symptomy: „Bzdury, halucynacje ... Czy masz bzdury? Nie bzdury? Widzisz, to jest jakiś nonsens”.

Zostałem przydzielony do szpitala dziennego i zacząłem przychodzić i otrzymywać pigułki codziennie. Chociaż zajęło to tylko piętnaście minut, czasami spędzałem trzy godziny w klinice - podobało mi się tam. Wiedziałem, że obok mnie są lekarze i leki. Jeśli coś mi się stanie, natychmiast mi pomogą. Spojrzałem na pacjentów i zdałem sobie sprawę, że nie byłem jedynym, który przez to przechodził.

Pewnego razu, kiedy siedziałem w kolejce do lekarza, w korytarzu pojawił się mężczyzna z muzyczną kolumną. Zawsze grał tę samą głupią melodię. Powiedział mi „Kc-ks”, a potem zaczął siadać z każdą kobietą i próbować flirtować z nią. Nikt go nie gonił - wszyscy myśleli, że lepiej nie dotykać osoby w takim stanie. A potem okazało się, że nie był nawet pacjentem - to tylko pracownik naprawiający coś w klinice. Czasami wydawało mi się, że świat zewnętrzny nie jest bardziej „normalny” niż świat kliniki.

Niemniej jednak bałem się niektórych ludzi z przyzwyczajenia - na przykład mężczyzny, który odezwał się głośno do kilku niewidzialnych rozmówców naraz. Albo kobiety, które godzinami w milczeniu patrzyły na podłogę. Nie czułam wobec nich wrogości ani obrzydzenia. Po prostu zrozumiałem, że istnieją w ich własnym świecie i być może nie zawsze kontrolują swoje działania.

W domu często próbowałem znaleźć informacje o mojej diagnozie w Internecie, ale okazało się, że to trochę. Jeśli milion historii, rozumowań i opinii ekspertów na temat depresji w Internecie, bardzo niewiele pisze się o mojej diagnozie w języku rosyjskim. Ale znalazłem wiele artykułów o tym, jakie głosy są w mojej głowie, dlaczego ludzie je słyszą i jak odróżnić je od własnych myśli. Okazało się, aby być bardziej ostrożnym, aby zauważyć maniery i intonację, zawsze możesz zrozumieć, w jakim momencie myśl należy do ciebie iw jakim momencie jest to objaw.

Podczas gdy piłem tabletki i poszedłem do psychoterapeuty w klinice, czułem się lepiej. Głos w mojej głowie już się nie pojawił, zacząłem „rzadziej widzieć”. Nastrój zaczął się stabilizować. To prawda, że za każdym razem, gdy przychodziłem do kuchni po leki, moja mama pytała: „Co, nadal je pijesz?” Jakby to była kaprys, coś, czego mogę odmówić. Widziałam, że denerwuje moje leczenie i sama się tym martwiłam. Więc po wypiciu lekarstw przestałem pojawiać się w klinice i tymczasowo porzuciłem leczenie.

Bardzo martwię się, gdy moi rodzice nie pochwalają moich działań. Tak się stało z pigułkami - prawdopodobnie nie przestałbym ich pić, gdybym nie bał się zdenerwować matki

W tym momencie zdążyłem już wejść do innego instytutu, zacząłem się ponownie uczyć. Ale bez tabletek wróciłem do tego samego stanu - pojawiły się myśli samobójcze, straszna melancholia. Na tym tle zacząłem nadużywać alkoholu i jest to szkodliwe dla układu nerwowego. Halucynacje zaczęły się od nowa. Niedawno przechodziłem przez jezdnię i zobaczyłem samochód jadący w moim kierunku kątem oka. Odwróciłem się - nie było samochodu.

Kiedy chodziłem na psychoterapię, zdałem sobie sprawę, że jestem bardzo zależny od opinii moich rodziców. Często, gdy się kłócimy, mówią: „Nie dbasz o nas, nie słuchasz tego, co mówimy”. W rzeczywistości, nawet gdybym był przeciwko nim, bardzo się martwię, gdy nie akceptują moich działań. Tak się stało z pigułkami - prawdopodobnie nie przestałbym ich pić, gdybym nie bał się zdenerwować matki.

Teraz zacząłem ponownie zażywać leki, ale nadal nie rozumiem, czy zaczęli mi pomagać. Aby wyzdrowieć, wziąłem urlop naukowy. Teraz mama podpowiada, że poszedłem do kliniki tylko po to, by „wycofać się z nauki”. Z jednej strony boli, bo wiem, że to nieprawda. Z drugiej strony wciąż zadaję sobie pytanie: co jeśli to prawda?

Zdjęcia: uzex, Marc - stock.adobe.com (1, 2), Paolese - stock.adobe.com, Viorel Sima - stock.adobe.com, - stock.adobe.com,