Działaczka artystyczna Daria Serenko o ulubionych książkach
W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś poetka, artystka, twórczyni akcji # cichy pikiet Daria Serenko dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.
Ostatnio próbowałem zapamiętać moje nastoletnie doznania z literatury i zdałem sobie sprawę, że są one pod wieloma względami fizyczne. Zaczynasz jednocześnie realizować swoje ciało, konstruować siebie jako podmiot (w moim przypadku jako kobiety) - a doświadczenie czytania jest bardzo powiązane z doświadczeniem subiektywizacji. Ponieważ wielu z nas dorasta „jak dziewczęta” w dzieciństwie, a nauczanie literatury w szkole często ma seksistowski koloryt, w wieku szesnastu lat byłem dobrze czytającą dziewczyną, która romantycznie wszystko dookoła i skupiała się na tradycyjnych rolach płciowych. Oczywiście pozostawiło to ślad, jak postrzegałem literaturę i przepuszczałem książki przeze mnie.
Tak więc moim pierwszym głównym autorem był męski pisarz, wokół którego chciałem zbudować piękny mit. Był to Pasternak - nie w formie wierszy, ale w formie prozy pamiętnika, na przykład „Listy bezpieczeństwa”. Od tego czasu nie dzielę się swoim doświadczeniem w czytaniu i pisaniu: czytanie jakiejkolwiek literatury zamienia się w pisemną refleksję - a czasami niemożliwe jest rozróżnienie między tym, gdzie czytam Pasternak, a tym, gdzie piszę tekst jego śladami. Jako nastolatek pisałem wiele autorów i prowadziłem pamiętniki wokół literatury z epoki srebra, którą wtedy dużo czytałem.
W tamtych latach byłem jakby oddzielony od współczesnej literatury gigantyczną ścianą: wydawało mi się, że wszyscy poeci byli albo martwi, albo gdzieś daleko, daleko. I tylko przyjęcie do Instytutu Literackiego zwróciło moją uwagę na współczesnych: w wywiadzie pojawiło się pytanie, którzy kandydaci czytają od żywych autorów. Ze mną, podobnie jak z wieloma dziewczynami i chłopcami z mojego pokolenia, Dmitrij Vodennikov zdarzył się w pierwszych latach, co teraz z ironią pamiętam. Moje doświadczenie z czytania zmieniło się w gatunek epistolarny: wysłałem list do poety, odpowiedział mi, a nawet wyznaczył sobie status „VKontakte” linią z mojego listu. Po nim już byli Faina Grimberg, Maria Stepanova, Elena Fanaylova, Sergey Zavyalov, Arkady Dragomoshchenko i inni ważni dla mnie autorzy.
Czasami dzielę się ideologicznymi i artystycznymi elementami tekstów: grube patriarchalnie zorientowane powieści mogą spokojnie czytać z optyką feministyczną i nadal cieszyć się strukturą, językiem, wzornictwem. Ułatwiło to czytanie krytyki literackiej, poststrukturalistów i teorii literatury. Warto wspomnieć o innym ważnym punkcie zwrotnym w mojej praktyce czytania: po długich latach krótkowzroczności dokonałem laserowej korekcji wzroku i zacząłem widzieć w stu procentach. To bardzo wpłynęło na moją interakcję z książką jako tematem: teraz mogę fizycznie dystansować się od niej lub, na przykład, wystarczy spojrzeć na stronę z rzut oka, aby zrozumieć, co czytam. Teraz postrzegam tekst nie jako fragmentaryczny, ale całkowicie.
Widząc feministkę, stałem się dosłownie rokiem: po przywróceniu wzroku czytałem podstawowe książki na temat teorii feminizmu, wreszcie zobaczyłem, że moje ciało całkowicie odbija się w lustrze, opuściłem kościół i zacząłem rozumieć, w jaki system zostałem wbudowany. Jednym z pierwszych tekstów, które zinterpretowałem jako feministkę, była Ewangelia: byłem człowiekiem nastawionym na kościół, a Ewangelia jako podręcznik był zawsze obecny. Podstawa feministyczna została nałożona na osobiste doświadczenia: to, co zdawało się, że dzieje się ze mną, było osadzone w globalnym obrazie, gdzie coś było z tobą nie tak, a sam system działał zgodnie z określonymi zasadami. Inną ważną książką przejściową dla mnie w tym samym czasie był zbiór artykułów zatytułowany Homoseksualizm i chrześcijaństwo w XXI wieku, który rozwiązał niektóre z moich sprzeczności: byłem wówczas prawosławnym chrześcijaninem, feministką, a mój najlepszy przyjaciel był gejem. W tej książce narysowałem wiele przyszłych argumentów w sporach z prawosławnymi chrześcijanami, z których wielu przyjmuje bezkompromisową pozycję, a jednocześnie, na przykład, nie zna tekstów, do których się odnosi.
Dla mnie cicha społeczność pikiet jest kontynuacją mojej poetyckiej praktyki: wykonuję poezję wizualną i interesuje mnie performatywna natura poezji oraz to, w jaki sposób tekst zamienia się w akcję na żywo. Cicha pikieta to horyzontalna inicjatywa, która żyje własnym życiem i rozwija się w nieoczekiwanych środowiskach. Dla mnie usunął opozycję między tymi, którzy nadawali wiadomość, a tymi, którzy ją odbierają, usuwa instytucję autorstwa. Pomysły uczestników i uczestników wzajemnie się uzupełniają, usuwa się opozycję między aktywizmem online i offline. Kiedyś prawdziwy aktywista to taki, który naraża swoje ciało na ryzyko społeczne, ale aktywizm online jest nie mniej ważny w naszej społeczności. A czasami nie mniej niebezpieczne. Ta zmiana ról stała się dla mnie najcenniejszą częścią historii pikiety.
Głównym filozofem, który nauczył mnie pracować z tekstem i przełączać się między trybami autora i odbiorcy, był oczywiście Roland Barth - i to dzięki niemu prawdopodobnie zaangażowałem się w aktywizm. On, że tak powiem, raz mnie skrzywdził „Fragmentami przemówienia miłosnego”, które naiwnie wziąłem przez osobiste doświadczenie wymawiania miłości - Bart rozbroił mnie swoim zrozumieniem i uznaniem. Zawsze wstydziłem się wymawiać miłość i jej wpływy. Czytałem Barta w tym samym czasie co Prousta, który ma wiele bolesnych refleksji na temat miłości i których proza przetrwałem jako wspaniałe doświadczenie. Wcześniej każda przeczytana książka, porywająca mnie z otaczającej przestrzeni, stała się wydarzeniem. Ale teraz proces czytania zostaje rozwiązany w trybie mojego dnia i pracy: czytanie niesamowitej liczby tekstów stało się nawykowym sposobem na życie - a czasami nie mogę nawet śledzić książek, które czytałem i autorów, których się nauczyłem.
Valerie Bryson
„Polityczna teoria feminizmu”
Książka Brysona była jedną z pierwszych i ważnych dla mnie, gdy zapoznałem się z teorią feminizmu. Jest całkowicie podstawowy i nie obejmuje wielu aspektów, ale systematyzuje główne kierunki feminizmu i sprzeczności w nim. Dla osoby, która dopiero zaczyna się uczyć o feminizmie, ma ona fundamentalne znaczenie, ponieważ daje zupełnie nowy układ współrzędnych. Po tym, staje się jasne, dlaczego ważne jest, aby teraz mówić o feminizmie, jak postrzegać feminizm w ogólnej historii niesprawiedliwości i patrzeć na to z perspektywy walki.
Mój przyjaciel podzielił się ze mną tą książką w akademiku w swoim czasie - bardzo ważną osobą dla mnie, która pomogła mi przezwyciężyć homofobię. Od tamtej pory podróżuje ze mną i bardzo boję się, że ją stracę. Często spieram się z Brysonem, ale jest to książka, do której zawsze możesz wysłać wszystkich ludzi zainteresowanych Tikhimpiketem, ale którzy nie wiedzą nic o feminizmie - dla mnie to jest jak drzwi, przez które mogę zaprosić tych, którzy chcą się dowiedzieć o feminizmie.
Leonid Schwab
„Uwierz w botanikę”
Przed spotkaniem z tą książką miałem bardzo ograniczone zrozumienie poezji. Schwab całkowicie zmienił ustalony styl wizualny we mnie. Jego wiersze żyją na ruinach miejskiego świata, gdzie nieobiektywne postacie pływają na granicy antyutopii. Schwab pisze w taki sposób, że autor jest nieobecny w swoich wierszach jako widzialna jednostka totalitarna: wewnątrz wersetów nie ma mowy o mowie od pierwszej osoby w romantycznej pozie. Widziałem Shvabę raz, przybył z Izraela, aby przemawiać w Moskwie - i uderzyło mnie, że w jego publicznej mowie poetyckiej i naszej krótkiej rozmowie nie było prawie żadnej różnicy stylistycznej.
Osip Mandelstam
Wiersze
Mandelstam jest autorem, którego nie mogę włamać do książek. Czytałem cały Mandelstam, ciągle do niego wracając, biorę jego wiersze w każdą podróż nad morze. Każda osoba prawdopodobnie ma chronioną wewnętrzną strefę tragizmu, a Mandelstam we mnie ją uruchomił - swoją biografią i swoją kreatywnością. Zawsze we mnie swędzi i towarzyszy mi każdego dnia mojego życia - nie mogę nawet śledzić jego wyglądu w mojej głowie i brzmi to prawie codziennie. To jest mój sam autor, którego możesz zabrać ze sobą na bezludną wyspę.
Gaston Bachelard
„Poetyka przestrzeni”
Przypadek, w którym książka nie jest mi bliska politycznie, ale jest bardzo interesujący z artystycznego punktu widzenia. Bashlyar jako historyk sztuki i fenomenolog bada zjawiska w czystej postaci, na przykład element lub zjawisko domu, redukuje koncepcje do bardziej szczegółowej analizy: na przykład bada ogień w literaturze lub wodzie Europy Zachodniej. Najcenniejsze dla mnie w Bashlyar są nowe i dość niezwykłe mechanizmy analizowania tekstów.
Maria Rachmaninowa
„Kobieta jako ciało”
Jest to stosunkowo niedawna kolekcja artykułów, w których feministka i badaczka płci Maria Rakhmaninova omawia główne aspekty życia kobiety i, zgodnie z argumentami i faktami historycznymi, bada je we współczesnym kontekście. To kolejna obowiązkowa książka ze zbioru początkujących feministek, której miałem szczęście przeczytać już dość dobrze poinformowany temat. Jest to zwarta i ciekawie napisana książka, która ujawnia kwestie płci poprzez lewicowy program: na przykład Rachmaninowa szczegółowo analizuje kobietę i jej ciało w stosunkach kapitalistycznych.
Patti Smith
„Tylko dzieci”
Ta książka została mi dana przez mojego najlepszego przyjaciela do przeczytania: ma ona tatuaż z wierszami Patti Smith na ramieniu od czasów nastoletnich. Przez długi czas wyrwano mnie z zachodniego kontekstu subkulturowego: kiedy wszyscy prowadzili burzliwe życie, miałem kościelny, post i milczenie. Nie studiowałem ani ważnych tekstów lat 60. i 70., ani punków - i tworzyłem subkultury przez ostatnie dwa lata. Była to jedna z ostatnich książek, które przeczytałem jednym haustem, co zbiegło się z początkiem mojej aktywistycznej praktyki.
Na początku #capicketa poczułem otwartość, jakiej nigdy wcześniej nie miałem, i zniknięcie strachu przed ryzykiem, podróżą, pragnieniem drastycznej zmiany mojego życia. Patti Smith ma w tym wiele do powiedzenia: przyłącza się do życia - i coś się dzieje. Smith opisuje swoje życie jako cud: albo rodzi dziecko, potem poznaje miłość całego życia w parku, a potem idzie do innego miasta. Zbiegło się to z tym, jak zacząłem wyczuwać wydarzenia życiowe i osadzać je w mojej wewnętrznej narracji wspomnień.
Alexander Skidan
„Ilość poetyki”
Skidan jest poetą, filologiem i krytykiem, bardzo ważnym dla środowiska poetyckiego. Ta książka wpłynęła także na to, jak doszedłem do feminizmu, ponieważ Skidan miał artykuł „Silniejszy niż Uran” o rosyjskojęzycznej kobiecej poezji ostatnich dwudziestu lat. Obserwuje, jak kobiety piszą o sobie, opisują swoje doświadczenia, jak wygląda wykonalność płci we współczesnej poezji - a moje obecne poglądy kształtują się głównie z tego powodu.
George Iwanow
„Rozpad atomu”
Książka Iwana i Pieśń kozy Vaginova to moje alternatywne Silver Age, antonim rozrzedzonego Srebrnego Wieku w szkole. Książka o śmierci, perwersji, historycznym rozkładzie nie pojawia się w szkolnym programie nauczania - jest to bardziej znane w wydawnictwie Kolonna. Zarówno Ivanov, jak i Vaginov są dla mnie podobnymi fragmentami o tym, co dzieje się z osobą na przełomie epok: książki te mają wiele dekadencji, utraty, izolacji od państwa i historii. Hermetyczna proza Khodasevicha, Ivanova i Vaginova nie jest pierwszą serią rosyjskich dzieł początku XX wieku dla zwykłego czytelnika, ale my w Instytucie Literackim poświęciliśmy im dużo czasu i dosłownie je odczytaliśmy.
Andrey Zorin
„Karmienie dwugłowego orła”
Książka została mi doradzona przez nauczyciela Ilję Kukulina: z jej pomocą wypełniłem luki w wiedzy o historii narodowej. Ta książka dotyczy wzajemnego przenikania się literatury i polityki, a nawet bardziej prawdopodobnego nawet o tym, jak ideologiczne projekty jednej lub innej antycypowanej literatury pozostawiały swój ślad w tekstach poetyckich. Zorin opowiada, jak budowano ideologie: jest to bardzo przydatne badanie dla każdego, kto chce zrozumieć współczesny kierunek polityki państwa. Często, nie zdając sobie z tego sprawy, obecny rząd pracuje nad ideologiami poprzez ruiny przeszłości - imperialne lub sowieckie - a Zorin wyjaśnia tę nową rzeczywistość i nowy ideologiczny Frankenstein, złożony z różnych części naszej zbiorowej historii.
Jonathan Safran Foer
„Pełna iluminacja”, „Strasznie głośno i niedbale blisko”, „Mięso. Jedzenie zwierząt”
Fourah Czytałem wszystko naraz, kilka książek z rzędu - siedziałem w kawiarni i nie odrywałem się od niej na kilka dni. Jestem raczej napięty z prozą i po ukończeniu Prousta nie dostałem nic oprócz opowieści. Wielkie powieści sfrustrowały mnie, ale Foer przełamał ciszę wielkiego tekstu i pomógł poradzić sobie z niecodzienną formą - po tym następuje ostra chciwość czytania nowych książek. Doskonale współpracuje z granicami czytelnika i współautora oraz ogólną pasywnością / aktywnością publiczności, bawi się trybami i rytmem czytania. W pewnym sensie czytanie Foera to wspaniała gimnastyka dla dociekliwego czytelnika.