Janis Joplin: The Legend of the Blues i jej ucieczka z samotności
W czwartek rozpoczyna się Międzynarodowy Festiwal Filmów Dokumentalnych na Festiwalu Muzyki i Kultury Beat Filt. Między innymi pokaże film „Janis: The Little Girl Is Sad” o losie rockowej ikony Janis Joplin. Cztery albumy, trzy grupy i śmierć w ostatnich 27 latach. Chociaż zależność piosenkarza od alkoholu i narkotyków była dyskutowana od kilkudziesięciu lat, niewiele osób zdołało zbliżyć się do osobistej historii Janice: zamiast tego imię Joplina stało się zwykłym rzeczownikiem, uosabiającym buntowników z lat 60-tych. Alice Taezhnaya opowiada, co kryje się za tym obrazem.
Joplin zmarł na skutek przypadkowego przedawkowania heroiny jesienią 1970 r. - tej samej nocy kilka osób zmarło z powodu dużej dawki niespodziewanie czystego leku, który przywieźli do Los Angeles. Jej najnowszy album, zatytułowany „The Pearl” autorstwa alter ego piosenkarki Pearl, przez trzy miesiące po śmierci Joplina na szczycie listy Billboard. Po prawie pół wieku jej rekordy wciąż się sprzedają: tragiczne zakończenie, jak to często bywa, zwiększyło popyt na jego niezaprzeczalne osiągnięcia. Kilkadziesiąt piosenek z głosem pękającym w niebie to wszystko, co pozostanie jako przesłanie pokolenia inteligentnych i odważnych kobiet z drugiej połowy lat 60-tych.
„Kobiety są przegrane, a mężczyźni zawsze wydają się zwycięzcami”, Janice będzie śpiewać i mówić dziennikarzom więcej niż raz w odpowiedzi na częste pytanie o status jedynej kobiecej gwiazdy rocka. Nie było łatwo dla całego pokolenia Beat i następujących hippisów, ale dziś jest oczywiste, jak męska była kultura beztroskich jeźdźców i dzikich muzyków. „Nie chcę się pieprzyć” został przyjęty z hukiem przez chłopaków, ale zupełnie inaczej odbierany z ust dziewczyny. Spośród pisarzy tamtych czasów wciąż mamy setki męskich imion, a kilka - żeńskich: można było uznać cię za utalentowanego nieukładu, ale nikt nie chciał żyć z piętnem dziwki, która często towarzyszyła niezależnemu życiu dziewczyny w kręgach subkulturowych. Dlatego jeżdżenie samochodem z facetami w innym stanie, spędzanie nocy razem, granie w grupie, w której jesteś jedyną dziewczyną, z czystym sercem może tylko tych, którzy byli przyzwyczajeni do złej reputacji.
Pierwszą grupą Janis Joplin, Big Brother i Holding Company, był chłopięcy gang, w którym Janice była jej własnym zarządem. Byli równie obcy zarówno agresywnym muzhlanstvo, jak i dziewczęcym szlochom wędrownych fanatyków. Przemawiając w barach San Francisco, Janice wyglądała jak zabłąkany kot, gotowy wypuścić pazury: kłujące i drgające. Była to pierwsza grupa, w której czuła się właściwa, że stała się jej wsparciem i przyczyną jej imponującego występu na festiwalu w Monterey w 1967 roku - po czym Janice została założona. A jak nie było nosić? Młoda, w złotym kombinezonie, śpiewająca jak dziki ptak, tańcząca i krzycząca bluesa, wciskająca się w publiczność - była biała, ale nie Niko, nie Grace Slick, a nie Marianne Faithfull. Serca to ognisty silnik.
„Dlaczego tak niewiele dziewczyn robi to, co robisz?” - gospodarz wieczornego amerykańskiego programu telewizyjnego Dick Kavett pyta swojego gościa, Janis Joplin, który wyraźnie lubi go swoim ekstrawaganckim sposobem, nawykiem żartowania o wszystkim i szerokim uśmiechem. „Niewielu z nich przychodzi do głowy, by zagłębić się w muzykę, a nie tylko po to, by wznieść się na szczyt” - mówi Janice z rozczochranymi włosami, oczywiście nie przygotowanymi odpowiedziami, w swobodnej pozycji, w której jej sąsiedzi siadają, wchodząc na herbatę.
W jej bezpośredniości jest praca dla publiczności: oto jestem, prosta dziewczyna z Teksasu, mówię to, co myślę. Janice zawsze się uśmiecha, gdy słyszy aprobatę i aplauz w odpowiedzi na repliki „zwykłej dziewczyny”. Ale jeszcze bardziej w tej postawie osobistej relacji: piosenkarka zdecydowała się być sobą, nie przepraszając za swój wygląd, gusta i opinie. Joplin był żywym dowodem na to, że utalentowana kobieta, której nie można ignorować, niekoniecznie była pięknem kanonicznym z hollywoodzkim uśmiechem, wykorzystującym jej wygląd i atrakcyjność seksualną.
„To jest moja krew, to śpiewam - co jeszcze mogę zrobić?” - Janice mówi z każdym krzykiem i błyskiem. Niezależnie od tego, czy będą to piosenki innych ludzi „Summertime” czy „Bobbie McGee”, usłyszymy w nich nie tylko piosenkarza i tłumacza, ale żywą osobę z uporczywymi prośbami o miłość i bezwarunkową akceptację. Zostań, nie wyjeżdżaj, spędzaj ze mną ten wieczór, spędzaj ze mną całe życie, naprawdę na ciebie czekam. Krzyk, w tym sensie, w jakim to słowo było używane przez beatników, ryk w pustkę i nadzieja na ucieczkę od samotności, o której mówił Joplin w prawie każdym wywiadzie, może przyprawić każdego, kto zmienił jej piosenki do pełnej objętości. Zwyczajowo mówi się o buncie jako narcystycznej grze, ale w przypadku Janice zdecydowanie mówimy o bezbronnej, niespokojnej i zdezorientowanej osobie, którą chcieliśmy usłyszeć na stadionach, ale unikaliśmy w naszym własnym domu.
W słynnym filmie o czasach rock'n'rolla „Almost Famous”, nakręconym w prawdziwej nastoletniej historii reżysera, istnieje klasyczna fraza starszej siostry, która rozmawia z matką z powodu jakiejś drobnej rzeczy, od randkowania z facetem po słuchanie plastiku Simona i Garfunkela. „Jestem„ Tak ”, powie matce, a kiedy skończy szkołę, zostanie przywrócona do dorosłości, zapominając o domu rodzicielskim jako koszmar. Coś podobnego Janice mogła powiedzieć swoim rodzicom, z którymi nie odnalazła zrozumienia od czasów dojrzewania.
Koniec lat 50. i początek lat 60. w rasistowskim i seksistowskim Teksasie to nie funt rodzynek: dla dziewcząt lepiej jest bawić się z dziewczynami, po lekcjach - w domu, bez „murzyńskiej muzyki” i wątpliwych firm. Matka Janice miała nadzieję, że jej córka zostanie nauczycielką i poślubi miłego faceta. W pewnym momencie piosenkarz próbuje zrealizować ten nietypowy scenariusz: zaręczyć się z facetem w garniturze i dyplomatą, zebrać włosy w wysokiej fryzurze i ustawić datę ślubu. Będzie pokój w domu, ale nie na długo: pan młody zniknie z radaru, więc nie będzie ślubu. Joplin wróci do San Francisco - miasta, w którym dużo wykonuje, komunikuje się z ludźmi o podobnych poglądach i siada przy prędkościach, niebezpiecznie tracąc na wadze do 40 kilogramów. Potem przyjaciele wpadli na bilet do Janice do Teksasu, ale szybko chcieli wrócić z Rehab z rodzicami: San Francisco jest życiem przerywanym na scenie i między innymi, a Teksas to piekło farmera.
Na początku czternastu lat Jenise z nadwagą i trądzikiem stała się powszechnie znaną szkołą. W tym czasie można było jeździć samochodem z dala od prowincjonalnych sadystów do przyjaciół Luizjany - na bluesa, „czarnych pasków” i rozmowy o wolności. Zwrot, że blues jest „kiedy dobry człowiek jest zły”, natychmiast zatonął w jej duszy. Podczas tych wyjazdów to nazwał go „kochanek czarnuch” i ma reputację niedrogiego i desperackiej dziewczyny gotowe na seks z kimś, bo jest „zbyt przerażające”, choć, oczywiście, te pogłoski nie były, i dzielić się prawdy.
Żyć w erze Marilyn Monroe to test dla każdej kobiety o wyglądzie dalekim od lalki. Po Monroe pojawią się Twiggy i Jane Birkin - już inne, ale te same nieosiągalne standardy piękna dla teksańskiej dziewczyny o dużych rysach twarzy, niesfornych włosach i niezmodyfikowanej sylwetce. Janice była jedną z pierwszych osób, które odmówiły noszenia biustonosza w college'u i stały się dla tych wokół niej „okropną feministką”, której przerażające historie wciąż istnieją. Kiedy wydawało się, że czasy szkolne minęły, a życie zaczęło się od zera, na Uniwersytecie Austin jedna ze wspólnot studenckich wybrała Joplin „najstraszniejszy facet w kampusie”. Przyjaciel z dzieciństwa powie później do kamery, że Janice nigdy nie widziała takiego zmiażdżonego.
Kilka miesięcy przed śmiercią Joplin postanawia odwiedzić swoją rodzinę w Port Arthur, gdzie spotka ją to samo: byli koledzy z klasy, którzy rozbłysnęli pieśniami z piór i Janice, a także rodzice, którzy wierzą, że ich małe stopy poszły w złym kierunku. „Z ich kpiną przeżyli mnie ze szkoły, z miasta, a nawet ze stanu” - żartuje Janice w wywiadzie, śmiejąc się nerwowo. Dziennikarze odczuwają drżenie głosu i natychmiast reagują: „Czy poszedłeś na bal?” „Nie zaprosili mnie”, odpowiada Joplin i zaczyna nerwowo szarpać go za głowę. W historii idoli było wiele triumfalnych podróży gwiazd do jego domu - aby wziąć tego samego Elvisa lub Jamesa Deana. Ale przybycie Janice do Port Arthur nie było długo oczekiwanym przybyciem symbolu seksu, ale nagłym powrotem białej wrony, dziwnej dziewczyny, z którą nikt nie chciał się zbliżyć. Nie było domu takiego, jaki był, a to oznacza, że nie ma gdzie wrócić.
„Kocham się z 27 tysiącami ludzi na koncercie, a potem wracam do mojej samotności”, to rzeczywistość, w której wokalista mieszkał prawie przez cały czas trwania trasy i nagrań. Wszyscy mieli pary, ale Janice, pomimo kilku krótkich powieści, zwykle spędzała noc sama. Co może powiedzieć o związku? „Mężczyźni zawsze obiecują więcej, niż są gotowi dać”. „Miłość to przegrana gra”, jak Amy Winehouse, która zakończyła życie równie szybko, zaśpiewała dekady później. „Nie chcę spać sama”, a odwieczne oszczerstwo „kochanie, kochanie, kochanie” emanuje z połowy jej piosenek o samotności ze sobą, gdzie manifestacja uczucia i troski kogoś innego jest jedynym światłem, na które należy czekać na nowy dzień.
Janice jako dziecko cieszyła się dobrymi recenzjami, owacjami, listami od fanów: w uśmiechach podczas wywiadów i przemówień uderzająca jest wdzięczność dla publiczności, której nie pokazywali jej współcześni. Rozwal gitarę, odeślij publiczność - tego nie mogła i nigdy nie zrobiła. Dawka po każdym koncercie jako nagroda za dobrą pracę, naiwna nadzieja na silną genetykę, pomimo kilku przedawkowań i zaufanie każdej osoby nadużywającej, że zna on swoją miarę, wszystko to nie dzieje się od zera. Możesz porozmawiać o bohaterce, którą piosenkarka kilkakrotnie rzucała, o likierze hobby Southern Comfort, ale „Piece of My Heart” lub „All of Loneliness” położyły kres podnieceniu Janice. Kiedy ktoś krzyczy o miłości, nie można wskazać, że to nie są tylko piosenki.
„Wolność to tylko jedno słowo, co oznacza, że nie ma nic do stracenia”, pochodzi z pośmiertnego albumu Janis Joplin w piosence o miłości, która została przerwana nie przez jej wolę. W tej piosence jest bolesna tęsknota za bojową podróżą i chwalebnym Bobby, z którym tak dobrze było śpiewać w chórze i leżeć obok siebie. „Jutro dam z siebie wszystko za wczoraj”, śpiewał Joplin o najlepszych czasach, jakie czuła w ramionach tych, którzy ją zabrali. „Łatwo jest być najmądrzejszym i spojrzeć na życie Janis Joplin jako historię, która i tak skończy się źle. Ale z łatwością mogę teraz zobaczyć jej starszą, szczęśliwą i ziołową historię o młodości”, mówi jeden z przyjaciół Janice w wywiadzie.
W śmierci Joplina rzeczywiście jest więcej obraźliwych przypadków nieprzypadkowych i nieprzyjemnych wypadków: wielu ludzi dostało się do szkoły, wielu żyło latami ze złamanym sercem i było z rodzicami na nożach - i przeżyli. Inną rzeczą jest być pionierem i żyć z duszą o otwartym umyśle, gdy jesteś bezbronny, niepewny siebie, słyszysz od swojej własnej rodziny „byłoby lepiej, gdybyś nigdy nie przyszedł na świat”. Możesz opuścić Teksas, ale smutna mała dziewczynka nie jest tak łatwo wydostać się z tego piekła. Nigdy nie wyszła, ale pozostała w historii w taki sposób, w jaki się kiedyś znalazła: porywcza, silna i żywotna, która pokazała kilku pokoleniom kobiet, jak śpiewać i oddychać z całej siły.
Zdjęcia: Disarming Films and THIRTEEN Production LLC's American Masters