Dyrektor Marina Razbezhkina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Marina Razbezhkina, reżyserka i dyrektorka szkoły filmu dokumentalnego i teatralnego, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Zawsze mieliśmy dużo książek. Po pierwsze, w mieszkaniu komunalnym, gdzie moja matka i niania zajmowały jedno z największych pokoi, dzieląc je z fortepianem i kilkoma biblioteczkami, a następnie - w przestronnym jednopokojowym mieszkaniu. Mama powiedziała, że ​​straciła kilka bibliotek w swoim życiu. Pierwszym z nich było wysłanie jej, młodego inżyniera lotnictwa, do „cywilu” w obozach w pobliżu Omska, gdzie już siedzieli projektanci lotnictwa i gdzie straciła swoje pierwsze dziecko. W Rosji życie jest koczownicze, choć udaje, że jest rozstrzygnięte: gdzieś indziej inne biblioteki zostały utracone podczas przeprowadzki. Mama pochodziła z chłopskiej rodziny, gdzie prawie nie czytali dużo. Książki pomogły jej przejść z jednego kręgu społecznego do drugiego, gdzie mogła rozmawiać na równych warunkach z genialnymi nowymi technokratami. Pamiętam, że była dumna, że ​​w wieku sześciu lat napisałem słowo „intelektualny” bez błędów.

Kiedyś, gdy miałem trzy lata, pielęgniarka przyprowadziła mnie ze spaceru. W pokoju było kilku obcych ludzi, którzy przeszukali książki, a potem rzucili je na podłogę. Rozproszyli się, zawyła pielęgniarka - wiedziała, jak wyrazić się, w więzieniu, aby cierpieć - podniosłem i położyłem na półce, uporządkowałem rzeczy. Potem moja matka została zabrana, pielęgniarka znowu krzyczała - przypomniałem sobie to po jej krzykach. Mama wróciła dwa dni później, do tego czasu książki zostały już wytarte suchą szmatką i stanęły na ziemi. Co to było, nigdy się nie nauczyłem. Ale przypomniałem sobie, że książki nie powinny być rozdarte i rzucone - powinny być czytane.

W ciągu dwóch i pół roku przeczytałem na Choince Niekrasowa: „To nie wiatr szaleje nad lasem”. Wiersz był długi, ale nikt nie mógł mnie ściągnąć ze stołka, dopóki nie przeczytam go do końca. Kiedy miałem pięć lat, byłem bardzo chory i krzyczałem w delirium: „Odwróć się w marszu, to nie jest oszczercze słowo werbalne, ciszej, towarzysze, twoje słowo, towarzyszu Mauser!” Nie wiem, co tam było więcej: miłość do Majakowskiego lub rytm wiersza był tak fascynujący.

Pielęgniarka uważała książki za szkodliwe i przeklęte ze swoją matką. W pewnym sensie niania uratowała mnie przed błędnym życiem książki. Brałyśmy udział w walkach o miejsce w kolejkach po artykuły spożywcze i filmy, zabrano nas na policję i pewnego dnia moja matka złapała mnie na rozdrożu, gdzie z inspiracją i różnorodnością mowy (dzięki książkom) poprosiłam o jałmużnę. Jako nastolatek zacząłem dużo czytać, ale sensownie. Wcześnie przyjęła Thomasa Manna, a potem Faulknera, naszą kochała Czechowa i Srebrną Erę, która nagle wypadła z miłości - wciąż nieufna wobec ludzi, którzy mylą życie i scenę.

W oddzielnym mieszkaniu, gdzie przeprowadziliśmy się z mamą, było więcej miejsca na książki. Ale nie wystarczy, aby pomieścić 8 tysięcy woluminów o bardzo różnych treściach. Facet, który został wezwany do naprawy, przy wejściu natychmiast oświadczył: „Nie pracuję w bibliotekach” i zniknął. Potem zacząłem zbierać literaturę na temat mitologii, decydując się zrobić to, gdy przejdę na emeryturę. Te długoterminowe plany się nie spełniły - wyjechałem z Kazania do Moskwy, zabierając ze sobą tylko niewielką część kolekcji rodzinnej. Teraz czytam tylko literaturę faktu, listy, pamiętniki - wyjaśniają mi życie bardziej niż ich artystyczne odpowiedniki.

Mam kilka książek, które czytam ponownie. To Fiodor Stepun „Z liter chorążego-artylerzysty”, Robert Kapa „Ukryta perspektywa”, Glenn Gould - jego faworyci w dwóch tomach, Gaito Gazdanov i Faulkner, Czechow, Tołstoj. Nie czytam wcale nowej fikcji, chociaż znam pisarzy według ich nazwisk, a nawet znam niektórych z nich. Jestem tak zafascynowany prawdziwym życiem, że nie ma czasu na fikcję. Dziękuję niania, z którą walczyliśmy w kolejkach.

Pavel Melnikov-Pechersky

„W lasach” i „W górach”

Kiedy miałem 16 lat, miałem pytanie o to, jak działa życie, i poszedłem do lasu - nie jako część wycieczki, ale sam. Było to potężne doświadczenie dla miejskiej dziewczyny, której zajęcia dotyczyły głównie czytania książek. Wyjechałem z jakiegoś powodu, nigdzie, i utorowałem drogę książce Melnikova-Pechersky'ego In the Forests. Potem, po kilku latach, pojechałem na trasę jego drugiej książki, On the Mountains. Dlaczego w wieku 16 lat dokładnie to czytam, teraz nie pamiętam. Schizma, staroobrzędowcy - w naszej rodzinie nie było ludzi religijnych, ale w wierzących istniała siła oporu i była mi bliska. Ogłosiłem mamie, że wyjeżdżam na dwa miesiące do gęstych lasów. Puściła.

Te dwa miesiące były dla mnie czasem pierwszej i absolutnej wolności. Zszedłem na manowce, przeszedłem wzdłuż gatyamu i utopiłem się w bagnie, aż w końcu dotarłem na tajną wyspę, gdzie mieszkali w czterech pozostałych chatach Kerzhak. Przodkowie tych ludzi przybyli tu podczas schizmy w XVII wieku, a ich potomkowie - trzej starcy w grubych brodach i pięć starych kobiet - nigdy nie wyszli poza granice tej ziemi i nic nie wiedzieli o XX wieku. Młodzi nie byli już z nimi - wyszli i nigdy nie wrócili. Starzy ludzie żyli słabo, modlili się, czytali stare książki, mówili językiem, którego nie rozumiałem. Powiedzieli, że byłem pierwszym nieznajomym, którego wpuścili do domu. Dobrze pamiętałem szczegóły: jak jedli, jak czesali brody, jak siedzieli w milczeniu przez wiele godzin. Spędziłem z nimi tydzień i spojrzałem wstecz, gdy wyszedłem: misa wydrążona z kawałka drewna poleciała za mną - wciąż pozostawałem im obcy.

Maksym Gorki

„Vassa Zheleznova”

„Vassa” jest połączona w moim umyśle z silnymi i władczymi Rosjankami i nie ma znaczenia, jakiej klasy. Ta „Akceptuj truciznę”, powiedziała Vassa do niepomocnego męża, mogłaby zostać wypowiedziana przez moją babcię. Widziałem ją, babcię Pelageya Michajłowna, kiedy miałem dziesięć lat. Siedziała w starym rozpadającym się krześle w tym samym starym wiejskim domu. Przyprowadzili mnie do niej, surowo spojrzała i zapytała, jak wyjaśniła: „Żydowska?” I nie czekając na odpowiedź: „Drażnij się w klasie?” A potem rada: „Pobij to od razu!” Nie znała mojego ojca, a jej sześcioro dzieci (z 11 urodzonych), które do tego czasu pozostały przy życiu, nie było szczególnie zainteresowanych. Martwiła się o otaczający świat, politykę i poczucie sprawiedliwości.

Kiedyś (i rzucili mnie do wioski przez całe lato), kiedy siedzieliśmy w pobliżu i czytaliśmy, to była Trud, a ja, oczywiście, Aleksandra Szczepion, Droga szła na odległość, usłyszałem szelest za drzwiami i wpadłem do domu mężczyzna z kobietą, oboje z siniakami na twarzy. Babcia ściśle kazała mi odejść, a co się wydarzyło później, nie widziałem, ale wyobrażałem sobie, że biczowała pijaków biczem, który zawsze wisiał na gwoździu w kącie (mój dziadek był kowalem, pracował w stajni, prawdopodobnie był to jego bat). Goście wypełzli z chaty do tyłu, kłaniając się i mamrocząc: „Dzięki, Michaiłno”.

Później przeczytałem Vassę, a teraz dla mnie bohaterka ma zawsze twarz babci - aroganckie piękno w młodości i starą kobietę o czarnych włosach bez jednego kawałka. Moja babcia nie zatruła męża, ale wyrzuciła go z partii pod koniec lat 20-tych: była przewodniczącą kołchozu i źle zrozumiał linię partii. Dziadek był w niej zakochany i nie obchodziło go przyjęcie. Nie czytam ponownie Vassy, ​​ale zawsze patrzę na teatr, zazdrośnie porównując aktorkę z babcią.

Boris Savinkov

„Pale Horse” i „Black Horse”

Nie pamiętam, kiedy interesowałem się terrorem - na szczęście wyłącznie teoretycznym. Byliśmy na „ziemniaku”, spaliliśmy ogień z wysuszonych batonów ziemniaczanych i graliśmy w zgadywankę: kim byś był w XIX wieku. Wszyscy pisali na papierze o sąsiada. Wszystko o mnie: rzucałbym bomby na królów. Potem zebrałem książki na temat rosyjskiego przedrewolucyjnego terroru, a moim ulubionym był „Pale Horse” - romantyczny wizerunek rosyjskiego terrorysty, uczciwego rycerza, gotowego umrzeć za szczęście innych, był tym samym popiołem Klaasa, który walił nie tylko w moje serce.

Ponadto wśród krewnych krążyły pogłoski, że rodzina Razbezhkin właśnie przyznała zbiegłym przestępcom, którzy stworzyli wioskę gminną w lasach baszkirskich. Kim byli - tati lub szlachetni rabusie, dziś nikt nie wie. Zawsze wolałem rzeczywistość od mitów. Na początku Azef pojawił się w moim świecie, potem Gershuni, a potem dowiedziałem się, jak żarliwi rewolucjoniści zachowywali się na królewskim wygnaniu - wkładali szpary w garnki swoich towarzyszy, a czasami umieszczali tam brzytwy. Wyniosła idea nie wytrzymała prób komunii, mitologiczne obrazy zostały zdmuchnięte w moim umyśle, zostawiłem terror bez przyłączenia się do niego moją stopą. Ale wciąż czytam o tym książki.

Fedor Abramov

„Bracia i siostry”

Kiedy miałem 20 lat, byłem populistą w mojej głowie i czytałem pisarzy poezji. Ludzie byli piękni, istnieli tylko we wsi, musiałem się wstydzić mojego dobrobytu i sympatyzować z chłopami. Na szczęście zapach czytelnika pozwolił mi podkreślić to, co najlepsze, a po przeczytaniu Braci i Sióstr Abramowa udałem się do wioski Archangielsk w Verkola, aby zobaczyć przestrzeń i bohaterów książki. Miałem szczęście, od razu zaprzyjaźniłem się z Dmitrijem Klopovem, jednym z prototypów „The Brothers ...” i jego piękną matką Varvarą Trofimovną, która pozwoliła mi rzeźbić usta razem z gibonami wnuczkami (paszteciki z grzybami) i starymi rosyjskimi piosenkami.

Siedzieliśmy i śpiewaliśmy: staruszkę, pięć małych dziewczynek-córek Klopowa i mnie. A potem pojechaliśmy z właścicielem i jego siedmioletnią córką Irinją, żeby jeździć wokół Pinegi w łódce ziemiankowej, a Iriña nazwała imiona wszystkich ptaków przelatujących nad nami i wszystkich ziół, przez które przeszliśmy. Świat miał na to nazwy. Chodziliśmy po wszystkich domach i wszystkich ludziach, o których napisał Abramow. Wieczorem pluskwy odcinały się od świerkowego korzenia ptaków szczęścia, a ja usiadłem obok mnie i próbowałem zrozumieć, jak ptak jest zrobiony z solidnego kawałka drewna. Potem poszedłem dalej z flisakami - stop molowy był już zakazany, ale według Pinegi las był napędzany, toczące się kłody, stojące w pasie w wodzie. Długo korespondowaliśmy z Klopovem, wysłał mi drewnianego ptaka w dużym pudełku na ciasteczka. Teraz wcale nie żałuję mojej młodej poezji.

Lucien Levy-Bruhl

„Nadprzyrodzone w prymitywnym myśleniu”

Książka Luciena Levy-Bruhla „Nadprzyrodzony w prymitywnym myśleniu” została opublikowana w Moskwie w 1937 r. W Państwowym Wydawnictwie Anty-Religijnym, sugerując najwyraźniej, że jest to theomachistic. Znalazłem go w bibliotece wioski tatarskiej Izmery, gdzie po uniwersytecie poszedłem uczyć dzieci języka rosyjskiego. Nie został jeszcze odczytany przez nikogo i po wyjściu z niego zabrałem ze sobą Levi-Bruhla. Moja kolekcja książek o mitologii zaczęła się od niego.

Znacznie później ta fascynująca historia nadprzyrodzonego w prymitywnym stanie się dla mnie osobliwym przewodnikiem, kiedy postanowiłem usunąć „Kombajn” (ostateczna nazwa to „Czas żniwa”). Ponownie przeczytawszy Levi-Bruhla już w dojrzałym wieku, zdałem sobie sprawę, że prymitywne myślenie nie zniknęło nigdzie, że było ono charakterystyczne nie tylko dla nomadów, ale także dla ludzi, którzy byli dumni ze swoich osiągnięć kulturowych. Natura ludzka niewiele się zmieniła w ciągu ostatnich kilku tysiącleci i nadal odczuwamy pragnienie nadprzyrodzonego. Dla mnie nie jest to bardzo przyjemna wiedza, ale tak właśnie jest.

Jurij Lotman

„Kultura i eksplozja”

Chodziłem do szkoły na filologię, ponieważ uwielbiałem czytać, a nie tylko książki artystyczne. Moimi pierwszymi filologami-idolami byli Szkłowski i Tynyanow, a potem zakochałem się w Lotmanie na zawsze i przez długi czas zraniłem Uniwersytet Kazański wymaganiem zaproszenia Jurija Michajłowicza na serię wykładów. Nikt mnie nie słuchał. Potem sam poszedłem do Tartu z jakimś niewinnym zadaniem z gazety uniwersyteckiej Leninets. W rzeczywistości chciałem jednej rzeczy: poznać Lotmana i usiąść na jego wykładach.

Następnie rozmawiał ze studentami o „Eugeniuszu Onieginie”. Jego wiedza na ten temat była prawie zbędna - każda linia z poematu Puszkina groziła przekształceniem w książkę przerośniętą niepojętą wiedzą Jurija Michajłowicza o środowisku, z którego pochodzą wiersze, o czasie i miejscu ich zamieszkania. Stworzył nowy świat, nie mniej artystyczny niż Puszkina. Cały tydzień spędziłem nielegalnie na jego wykładach i nie próbowałem już ciągnąć Lotmana na Uniwersytet Kazański - nie chciałem, żeby należał do wielu.

Jego ostatnia książka, Culture and Explosion, została poprawnie wydana przez wydawców jako książka kieszonkowa (jest to moja pierwsza edycja w domu). Powinna być noszona przez cały czas - aby myśleć nie tylko o tym, dlaczego Sobianin obejmuje Moskwę kafelkami. Jest jedno niebezpieczeństwo w przeczytaniu tego, tak jak w przypadku innych dzieł Lotmana, pisze on po prostu, abyście nie zauważyli odkryć, które hojnie pojawiają się na prawie każdej stronie. Nie zwracaj uwagi i łatwo przypnij te myśli o głupcu, mądrym i szalonym. „Głupiec” ma mniej wolności niż normalnie, „szalony” - więcej.

Ingmar Bergman

„Laterna Magick”

Kiedyś uderzyła mnie zmysłowość i bezkompromisowość doświadczeń dzieci Bergmana, o których opowiadał w filmie „Fanny i Aleksander” oraz w pierwszych rozdziałach jego „Laterna Magick”. Jego nienawiść do protestantyzmu była nienawiścią do bezwarunkowego porządku i uległości, niemożliwą dla artysty i emocjonalnego dziecka. Szczerość, z jaką mówi o swoim dzieciństwie i istnieniu rodziców w jego życiu, zniszczyła wszystkie tabu w rozmowach na temat osobistego i intymnego. Wczesne lata nie są wspaniałą pamięcią, ale strasznym światem dziecka, które jest zamknięte w społecznie zatwierdzonych zasadach. Książka Bergmana uwolniła mnie od klipów, które morał narzuca wspomnienia najświętszego w twoim życiu - dzieciństwa, rodziców i innych fundamentów. Proponowałbym tę książkę jako podręcznik psychoterapeutyczny dla neurotyków.

Luis Bunuel

„Bunuel o Bunuel”

Jeden z moich najbardziej ulubionych reżyserów, którego ironia w stosunku do świata jest równa ironii jego samego, co jest rzadkością. Jego książka jest najlepszym tutorialem na temat reżyserii, ponieważ nie chodzi o zwycięstwa, ale o błędy. Podoba mi się, gdy praca nad nimi jest oferowana jako proces gospodarstwa domowego i całkiem przystępna. Inspiruje neofitów. Kilka pokoleń studentów wysłuchało mojej opowieści o bunulu o tym, jak on i Serge Zilberman, jego producent, rozwiązali złożony problem filmowy za pomocą martini Extra Dry. Potem wszystkie zapasy wina w sąsiednich sklepach zwykle znikały, martini w niewyobrażalnych ilościach chlapały żołądki moich studentów, ale nie spełniały swojej roli. A wszystko dlatego, że my, loons, nie możemy cieszyć się bitwą życia. Mielibyśmy wszystko ze łzami i cierpieniem - martini pomaga tylko tym, którzy nie boją się. Bunuel wielokrotnie czytał.

Velimir Khlebnikov

Początkowo zainteresowałem się Chlebnikowem jako rodakiem-poetą - studiował na Uniwersytecie Kazańskim, potem ocenił nieustraszoność swojego języka i zaczął zbierać materiały do ​​pracy naukowej: przez pewien czas wydawało mi się, że zostanę filologiem-uczonym. Nazywała przyszłą książkę cool: „Filozofia odbić, luster, podwójnych”. Przez długi czas w całym mieszkaniu znajdowały się drewniane skrzynie biblioteczne z cytatami i wyciągami. Nadal wydaje mi się, że Chlebnikow musi być czytany w szkole, aby zrozumieć, jaki jest język, jak szerokie są jego możliwości, jak poezja może opisywać to, co rzadko daje się zwykłemu słowu, i łapać nieuchwytne. Inną niesamowitą właściwością były wiersze i proza ​​Velimira: jego przestrzeń łatwo współistniała z taką kategorią jak czas przyszły. Był czarownicą, wróżbitą, wiedział o tym, co jeszcze nie przyszło.

Chlebnikow tak mnie porwał, że pewnego dnia wyjechałem z Kazania do Moskwy, aby spotkać się z Mayem Miturichem, artystą i bratankiem Chlebnikowa. Prawdziwym celem mojego przybycia było pojednanie z moim ojcem, którego nie widziałem od siedmiu lat i nagle nieznośnie chciałem się spotkać. Ale bez podjęcia decyzji, przyjechałem do Miturich: sortowaliśmy stare zdjęcia, jego wielki czarny kot siedział na moich kolanach. „To znak najwyższej lokalizacji” - powiedział May i dał mi kopie zdjęć Chlebnikowa z archiwum rodzinnego. Nigdy nie dotarłem do mojego ojca, ale kiedy wróciłem do domu, zobaczyłem notatkę w mojej skrzynce pocztowej: „Ojciec umarł wczoraj”. Wczoraj - był ten wieczór, kiedy byłem w maju i myślałem w tym samym czasie o Chlebnikowie i moim ojcu, ale więcej o moim ojcu, a on umarł w tym czasie i wszystko było związane we mnie w jedno. Nie zostałem filologiem i stopniowo przestałem zbierać karty o lusterkach i bliźniakach. Czasami patrzę na Chlebnikowa.

Lydia Ginzburg

„Człowiek przy biurku”

Po przeczytaniu Ginzburga po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że słowo to zapisuje, nawet jeśli nie jest to powieść, która jest z niego zrobiona, a jedynie linia. Lidia Ginzburg, inteligentna, bezinteresowna w obserwacjach życia i literatury, nie napisała nic wielkiego. Ale ona sama stała się bohaterką swoich małych paragrafów, które, lepiej niż proza ​​artystyczna, stworzyły obraz otaczającego ją świata, w którym byli nie tylko Puszkin, ale także oblegani współcześni. Linia działa. Więcej notatek od Lydii Ginzburg jest wspaniałych, ponieważ domyśla się ciebie w twoich smutkach, zwycięstwach i cierpieniach. Otwórz książkę Ginsburg - a już nie jesteś sam. Ciągle patrzę.

Paul Cronin

„Poznaj - Werner Herzog”

Książka numer jeden dla tych, którzy zajmują się kinem, zwłaszcza dla dokumentalistów. Herzog nie jest moim ulubionym reżyserem, oglądam go bardzo selektywnie. Nazywa nasz sposób prowadzenia księgowości, dla mnie jest mitologiem i wcale nie rozumiem, dlaczego mnożyć mity, nazywając je rzeczywistością. Ale jego książka jest mi tak bliska, że ​​czasami wydaje mi się, że ją napisałem.

Na przykład, przekonanie Herzoga, że ​​osoba chodząca poza miarą pieszo ratuje nie tylko siebie, ale także kogoś, kto jest mu drogi. Ja też kiedyś byłem wspaniałym piechurem. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog jest tak inspirująco przekonujący w swoich opowiadaniach, że sprawia, że ​​wstajesz z kanapy i ruszasz w drogę, z aparatem lub bez niego, ale z aparatem jest lepiej. Czytam tę książkę stale, z dowolnej strony.