Historyk sztuki Anastasia Mityushina o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś historyk sztuki i kurator programu publicznego muzeum Garage dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Kiedy byłem dzieckiem, moja matka wzięła książki: najpierw były publikacje z dzieciństwa, a potem nowe - moja matka była wtedy redaktorem literatury angielskiej w wydawnictwie Fiction i pracowała z wybitnymi tłumaczami Natalią Trauberg, Iriną Gurovą, Iriną Immortal. Od dzieciństwa wiedziałem, czym jest korekta, a czasem nawet pomagałem mamie w przyklejaniu jej (wcześniej edytowano na papierze, a strony o prawie gotowym nałożeniu wklejono na arkuszach A4, aby można było edytować pola). Jej wybór zawsze budził we mnie oddźwięk: historie lubiane i fascynowane - czy to Clive Lewis, czy John Tolkien.

W jakiejś okropnej chwili dla mojej matki przestałem czytać. Potem wykonała sprytny ruch i wysłała mnie do obozu językowego z dziećmi - zwycięzcami olimpiad, uczniami legendarnej 57. szkoły i kandydatami do najlepszych uniwersytetów. Tam widziałem ludzi, którzy piją, spędzają czas i bawią się, ale jednocześnie znają literaturę dokładnie. Mieliśmy konkursy, które cytują dłuższych poetów, których gra słów jest ostrzejsza, występy, wykłady o historii języków i tak dalej. Tego lata zdałem sobie sprawę, że literatura to żywy świat, z którym można dziś działać. Z obozu wróciłem z niekończącą się listą tego, co musiałem przeczytać i pragnieniem wiedzy, co wystarczyło na kilka następnych lat.

Wszedłem na uniwersytet, gdzie studiowałem historię sztuki w 1999 roku: w tym okresie zaczęły się pojawiać pokerbooki. Ten czas był dla mnie związany z popędem zbiorowej wiedzy. Stypendium było niewielkie, ktoś kupił książkę sam, a ona krążyła. Potem były gorące dyskusje na temat fabuły i formy, odczuć i gustów czytelnika. Aby uczyć się książek przez przyjaciół, czytać, zrozumieć coś o rozmówcy i jego stanowisku - to doświadczenie dzielenia się zawsze było ze mną.

Z wiekiem miałem jedną ważną zmianę. W dzieciństwie i młodości byłem absolutnie głuchy na poezję. Dla mnie nauka wiersza była ogromnym wysiłkiem, chociaż dobrze uczyłem się obcych słów. Na uniwersytecie, za sprawą Michaiła Michajłowicza Allenowa, fantastycznego specjalisty w dziedzinie sztuki rosyjskiej XIX i początku XX wieku, który doskonale zna poezję wszechczasów i ludów, a każdy wykład, analizując materiał wizualny, umiejętnie nasycił swój tekst metaforami Mandelstama, Puszkina, Szekspira i wielu innych - moje związki z tekstem poetyckim zmienionym dramatycznie. Ten człowiek nauczył mnie doceniać słowo, słuchać go i wiedzieć, że każde słowo ma swoje miejsce. Tak więc moja odpowiedzialność powstała przed słowem, które stało się przewodnikiem do pisania tekstów, a zatem poezja stała się nagle dla mnie niezauważalna, w której czuję się dobrze i wolna. Teraz z dwóch stron wersetów czerpię inspirację nie mniej niż z wielkiej powieści.

W sprawach książkowych jestem retrogradacją, dla mnie książka to rzecz, z wagą, fakturą okładki, zapachem papieru i przydatnością pól w układzie dla notatek ołówkowych. To przywiązanie do książek jako całego obiektu (w przeciwieństwie do tekstu zdigitalizowanego) pozostało we mnie od czasów, kiedy książki były trudne do zdobycia (zwłaszcza w historii sztuki), a polowanie na nie było osobnym sportem. Przez pierwsze dwa kursy zadzwoniłem do przyjaciół moich rodziców i na zmianę pożyczałem od nich książki na tydzień, dzień lub nawet jedną noc. Tata przyniósł mi kiedyś koparkę z pracy, więc pewnego wieczoru zrobiłbym kopię filozofii Andy'ego Warhola (od A do B i odwrotnie) oraz wczesne wydanie Sontaga.

Jeśli mówimy o profesjonalnym czytaniu, teraz muszę zagłębić się w różne tematy: od architektury sowieckiego modernizmu po dzieło Francisco Goyi, muzykę Johna Cage'a lub wczesne eksperymenty Yoko Ono. Bo czasami trzeba czytać fragmentami i kilkoma książkami naraz. Pochłaniam informacje z różnych źródeł i szukam wzorów do naśladowania, które prowadzą mnie bardziej w etyce niż w konkretnych technikach. Z natury ćwiczę i najpierw opanowuję pewne rzeczy - na przykład, jak występy i koncerty są zintegrowane z programem muzeum - realizując projekty, a następnie gromadząc masę krytyczną tego, co zostało zrobione, formułując pytania, a potem zaczynam myśleć poprzez porównanie eksperymentów - czytaj taktyki i strategie inni praktykujący. W ten sam sposób, poprawiając i aktualizując to, co zacząłem, w ciągu sześciu lat zbudowałem strukturę edukacyjnego i publicznego programu „Garaż”. Uważam więc, że powinieneś zachowywać się w młodych i dynamicznie rozwijających się zawodach, którym przypisuję pracę kuratorską.

Jednocześnie obudziłem smak wiedzy w starym znaczeniu tego słowa i lubię czytać tych, którzy się nie spieszą i nie chcą nikomu zaimponować nowością, ale po prostu żyć z ich tematem i cieszyć się, jak to się staje tekstem. Takie są dla mnie dzieła historyka sztuki i kuratora Arkadego Ippolitova, aw szczególności książki „Szczególnie Lombardy. Obrazy Włoch w XXI wieku”. W tekstach podziwia, inspiruje i powala, że ​​osoba wie, jak zmieniać język, pozostając ekspertem. Sylaba Arkadego Ippolitova może być jednocześnie silna, lekkomyślna, błyskotliwa i nowoczesna.

W tej pierwszej dziesiątce gromadzone są książki z dwóch grup: losowe znaleziska, otwarte na święta lub wycieczki wbrew planom i referencjom na dziś, to książki o schroniskach, w których można łatwo ukryć się przed codzienną rutyną i być samemu ze sobą oraz kilkoma książkami z czasów uniwersyteckich, bez która opowieść o mnie jako czytelniku będzie niekompletna.

Henry Miller

„Colossus of Marussi”

Kiedyś, dzięki windsurfingowi w Prasonisi, pieśniom Manosa Hadzidakisa i gościnności ateńskich kuratorów, zakochałem się w Grecji: nie turystyczna natura jej piękna, jej prostota i ziemistość to jej istota. Potem długo szukałem słów, aby przekazać tę fascynację moim przyjaciołom. Więc Miller mógłby to dla mnie zrobić. Jego tekst to pół-esej, pół-artystyczna opowieść o podróży przez Grecję pod koniec 1939 roku. Miller musiał opuścić Paryż z powodu rosnącego tempa II wojny światowej, a Grecja okazała się dla niego odległą oazą, w której żyją inne odwieczne prawa. I właśnie w nim osiągnięcie tego samego świata, którego w taki czy inny sposób zawsze szukamy, jest pokojem ze sobą.

Miller tutaj w ogóle nie mówi swoim typowym głosem: jest pełen czułości na otaczające go piękności, troski o ludzi i powolne opóźnienia we wnioskach. „Tropic of Cancer”, szczerze mówiąc, nie mogłem go odczytać do końca: wybuchowe przygody szybko stają się nudne, a „Colossus” można czytać i czytać bez końca - zanurzenie w tym tekście jest jak medytacja nad brzegiem morza wczesnym rankiem.

Gertrude Stein

„Ida”

Moja przyjaźń ze Steinem rozpoczęła się od rosyjskiego wydania Autobiografii Alice B. Toklas Picasso, wykładów w Ameryce, podarowanych przez przyjaciela na Nowy Rok. Potem była kolekcja kupiona w Berlinie, w której była też „A Long Gay Book”, którą bardzo lubię smakować. „Idę”, wybrałem, ponieważ został niedawno opublikowany i może zmieścić się w kieszeni, co jest bardzo wygodne podczas letnich spacerów. W przedmowie znajdują się zalecenia czasopisma Time z recenzji z 1941 r., Z którymi w pełni się zgadzam: „Czytaj jako wiersz lub słuchaj jako muzyka: kilka razy” i „Czytaj tylko dla przyjemności. W przeciwnym razie zostaw czytanie”.

Historia Idy została zainspirowana głośnym wydarzeniem medialnym tamtych czasów: angielski król Edward VIII abdykował, by poślubić Amerykanina, Wallisa Simpsona. Dla Stein ten fakt był tylko powodem do refleksji nad tożsamością osoby i nawykami osobowościowymi. Czytałem w ten sposób: wybrałem jakąś cechę i wypróbowałem ją na sobie, moich przyjaciołach i kolegach. Na przykład ta własność Idy jest całkowicie moja: „Lubiła oglądać ludzi jedzących w restauracjach i gdziekolwiek jedzą, lubiła rozmawiać”.

Nicholson piekarz

„Dom dziur”

Leżąc w hotelu na wakacjach i czytając International Herald Tribune, znalazłem artykuł o „szalonym mistrzu obsceniczności” (znajdujący się na liście 100 geniuszy współczesności). Dowiedziawszy się, że Baker śmiało wymyśla nowe erotyczne słowa i ma niepowtarzalne poczucie humoru, postanowiłem go przeczytać. Tak zaciekle śmiałem się tylko w dialogach z Woodhouse. I nigdy tak się nie rumieniłem, czytając o seksie. Fabuła jest prosta: jeśli masz szczęście, a twoja fantazja seksualna jest tak żywa i bogata, to w najbardziej nieoczekiwanym momencie będziesz mógł dostać się do krainy dziur, kraju, w którym wszystkie fantazje seksualne - twoje i inne szczęśliwe - spełnią się. Każdy rozdział ujawnia jedną z fantazji i jej właściciela.

Baker pisze o seksie tak prosto i ekscytująco (i absolutnie nie wulgarnie), że zastanawiasz się, jak zestaw znanych słów może brzmieć tak niespodziewanie dla ciebie. I oczywiście oprócz seksu, istnieje wiele dowcipnych obserwacji ludzkiej natury współczesnego mieszkańca metropolii. Rozdział „Księżyc idzie na koncert” z takim wyczynem i gracją opisuje chwałę dzieł Rimskiego-Korsakowa i Borodina, której zazdrości każdy krytyk muzyczny.

Gabriel Garcia Marquez

„Dwanaście opowieści-wędrowców”

Prawie tęskniłem za tym skarbem: książka została mi przedstawiona przez moją matkę, a projekt sprośnej okładki utrudniał mi zauważenie, że autorem był Marquez. Marquez wymyślił je na początku lat siedemdziesiątych, aby przekazać radosne uczucie marzenia o swoim pogrzebie: zwykle smutne wydarzenie dla wszystkich we śnie pisarza było pełne szczęścia - wszyscy przyjaciele są z tobą i nie ma powodu, by być smutnym. Historia o rozstaniu z sobą nigdy nie została napisana, ale z przerwami i przygodami narodziło się 12 opowiadań z jednym nastrojem.

Podpisany magiczny realizm Marqueza, który zwyczajowo przekształca percepcję życia codziennego w Ameryce Łacińskiej, przenosi się do Europy: Arezzo, Rzym, Barcelona, ​​Madryt, Genewa. W każdej z tych opowieści pojawia się drżące i lekko bolesne uczucie zniknięcia i ucieczki miejscowych miejsc (był w nich Marquez), a jednocześnie towarzyszyła mu taka radość ze znalezienia głównej wiedzy o życiu, że chcę je regularnie czytać. Moim ulubionym jest „Maria dos Prazerish”, chciałabym być taką trzeźwo wyglądającą pięknością w podeszłym wieku: roztropnie wyczekiwać śmierci, aby poznać miłość.

William Burrows

„Kot w środku. Kolekcja krótkiej prozy”

Jestem dogmatem do kości. Źle rozumiem koty i dlatego traktuję je ostrożnie, ale ten tekst jest moim przyjacielem studenta. Ten, z którym rzadko się widujecie, ale z którym tak bardzo żyliście, że zawsze jesteście ze sobą zadowoleni. Podobnie jak wszyscy uczniowie, kiedy opuściliśmy naszych rodziców, organizowaliśmy imprezy w nocy. Tzimes z tych nocnych czuwania - wspólne śniadanie w piżamie z delektowaniem się wczorajszym tusy lub rozmową o życiu. Uwielbiałam czaić się, jak gdyby nadal spała, i wędrować po półkach z książkami: „Kot” stał ponad korzeniami. Za każdym razem, gdy odwiedzałem, czytałem trochę (była to publikacja samej Koty jako osobnej książki).

Zwartość tej prozy i przeplatanie się szczegółów kota z życia Burroughsa z jego próbami ponownego filozoficznego zrozumienia śmierci czyni go idealnym na powolny poranek: pojemny akapit sprawia, że ​​myślisz uważnie. A w zawieszeniu, choć nie zawsze blisko ciebie, powolne budzenie ma sens. Nie mogłem przeczytać wszystkich nowości do końca z mojego nie wzbogacającego „ja” i mojej książki z innego wydania. Ale nadal tekst „Kota” jest bezproblemowym wehikułem czasu.

Italo Calvino

„Niewidzialne miasta”

Jeśli nagle chcesz być tam, gdzie od dawna marzyłeś, a jednocześnie znaleźć się w miejscu, o którym nawet nie mogłeś pomyśleć, a nie ma pieniędzy na bilet, ta książka jest najlepszym środkiem transportu. Jak powiedział Gore Vidal, opisywanie jego zawartości jest niezwykle trudne i całkowicie bezużyteczne. Zarys fabuły jest bardzo prosty: Marco Polo mówi wymagającemu Khanowi o miastach, które odwiedził. A historia śmiałego kupca-podróżnika zamienia się w takie bajki Szeherezady.

Każde miasto w Calvino jest fikcją i nazywa się żeńskim imieniem. Ale to ich niewidzialność, niemożność zobaczenia ich na żywo, pobudza wyobraźnię. Zapachy, detale architektoniczne i odgłosy ulic wpisują się w uniwersalne mechanizmy pamięci, które zapewniają indywidualny dostęp: tutaj każdy dokładnie odkryje swoje odczucie pamięci. Jeśli chodzi o swobodę ruchów w umyśle, ta książka przypomina migoczącą przestrzeń popołudniowej drzemki, kiedy marzy szczególnie dobrze, tylko zamiast lenistwa po jej smaku, pozostaje silna motywacja, aby znaleźć czas na następną podróż szybciej lub przynajmniej uczyć się włoskiego.

„Nota. Życie Rudolfa Barshaya, opowiadane przez niego w filmie Olega Dormana”

Rzadko czytam biografie i autobiografie (z wyjątkiem pracy). Zawsze starałem się unikać niepotrzebnych danych osobowych: wygodniej jest, gdy bohaterowie pozostają mitycznymi mieszkańcami nieba. Ale bardzo prawdopodobne, że ta książka i „Indeks. Życie Lilianny Lungin ...” zmusi mnie do ponownego przemyślenia mojego punktu widzenia. Obaj bohaterowie potwierdzają, że zaledwie kilka pokoleń temu ludzie byli innego kalibru: mogli być zwykłymi ludźmi i żyli swoim historycznym czasem z godnością, z taktem, by o tym opowiedzieć.

Historyczne realia sowieckiego dwudziestego wieku są znane wszystkim, ale jedno jest wiedzieć o fakcie prześladowania D. D. Szostakowicza, a inną rzeczą jest usłyszeć z pierwszej ręki, jak te prześladowania odbijały się w jego codziennym życiu. Ale książka była tutaj głównie ze względu na muzykę. Barshai, który dorastał jako wybitny dyrygent, Barshai dzieli się swoimi osiągnięciami studenckimi i zawodowymi tak łatwo, że droga do uniesienia tych skarbów jest całkowicie otwarta dla czytelnika. Chcę słuchać każdego utworu i artysty występującego w tekście. Zacząłem od kwartetów smyczkowych Beethovena, których 15. Szostakowicz nazwał „najlepszą muzyką”.

Abram Efros

„Dwa wieki rosyjskiej sztuki. Główne problemy i zjawiska rosyjskiej sztuki XVIII i XIX wieku”.

Wstyd mi było całkowicie pominąć historię sztuki w mojej pierwszej dziesiątce. Postanowiłem wyciągnąć niektóre stare zapasy, aby przypomnieć sobie o moich poprzednich hobby. I być może prowokuje czytelników, by w nowy sposób udali się do Galerii Trietiakowskiej w Ławrowskim. Uważa się, że rosyjska sztuka drugiej połowy XIX wieku była monotonna wizualnie i nie warta zrozumienia. Przed rozpoczęciem kursu Michaiła Allenowa moja opinia była taka sama. Okazało się, że rozwój gatunku codziennego w XIX wieku i wszystkich poszukiwań i sporów, które mu towarzyszyły - fabuła jest ekscytująca i prowadzi bezpośrednio do odkrycia nie figuratywności na początku XX wieku.

„Dwa stulecia” to prawie 300 stron pięknego i, co więcej, żywego tekstu, który wymyślono głównie w latach 30. XX wieku, częściowo wydrukowano w 1941 r., Aw ostatecznej wersji przygotowano do publikacji w 1948 r. W rezultacie książka została opublikowana dopiero w 1969 r. (15 lat po śmierci autora) ze wstępem kolegi z warsztatu, który nieśmiało został uzasadniony „kontrowersyjnymi pozycjami” badacza z lat 30. XX wieku. Jasne jest, że każdy model analityczny opisujący duże ruchy historyczne opiera się na założeniach, ale koncepcja Efros daje odpowiedzi na tak wiele pytań o wewnętrzne procesy w rosyjskiej sztuce i sprawia, że ​​jego wiedza jest tak fascynująca i uporządkowana, że ​​wciąż nie ma prawie żadnej pracy, która byłby w stanie przedrzeć się przez „Dwa Wieki”.

Marcel Proust

„W pamięci zamordowanych kościołów”

Mogę wyznać tutaj straszną rzecz - odkrycie Prousta powieściopisarza jest przede mną, nie czytałem jeszcze żadnej z siedmiu słynnych powieści. Niedawno chciałem ponownie przeczytać ten mały esej z czasów uniwersytetu w związku ze zrozumieniem, zniszczeniem, konwersją pomników epoki sowieckiej, którą obecnie aktywnie prowadzimy. Znana realizacja konstrukcji w szerszym kontekście kultury (jako złożona nakładka znaczeń przeszłości i teraźniejszości) była dla Francji w tym czasie nowością. Zasadniczo napisany w 1900 r. Esej został opublikowany w 1919 r., Czyli po pierwszej wojnie światowej.

W spacerach po katedrach i analizie formy architektonicznej Proust opanowuje połączenie czasów jako tkaniny narracyjnej, którą później rozwija w powieściach i żarliwie kłóci się z innym słynnym estetą - Johnem Ruskinem. Niech najzwyklejsze po omacku ​​„dziś” spojrzenie może wydawać się nieśmiałe, a czasem nawet naiwne, niesamowicie inspiruje z pełną nadzieją na możliwość harmonijnego rozwiązania. Autorzy przewodnika po architekturze radzieckiego modernizmu w Moskwie, Anna Bronovitskaya i Nikolai Malinin, z którymi miałem szczęście pracować, wdrażają ją oczywiście na swój sposób (przygotowując się do wyjazdu na garaż tego lata).

Thomas Sterns Eliot

„Cztery kwartety”

Ta mała książka została zakupiona w Londynie podczas regularnej podróży na targi Frieze. Widzisz wiele współczesnej sztuki, biegnij w dni otwarcia, rozmawiaj z nowymi znajomymi, a wśród tych wszystkich drżących pragnień leży położyć się na dnie. W podróży służbowej dozwolona jest tylko ucieczka umysłowa. Dlaczego właśnie Eliot? Wszystko zaczęło się banalnie - z musicalem „Koty”. Była to jedna z moich pierwszych płyt z czasów szkoły i znałem prawie wszystkie teksty na pamięć. Potem, pod koniec lat 90., poszliśmy do Londynu, a wkrótce wydano ponownie dwujęzyczną książkę „Barren Land”. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Nie wiedziałem wtedy, że Eliot pracował nad nimi w latach 1934–1942 i prawie przestał pisać po nich, nie sądził, że „teocentryczna struktura wszechświata odpowiada kosmografii Dantego”, po prostu pochłonąłem ich muzykę i mądrość. Linia „Morze jest wokół nas” wydaje mi się jedną z najbardziej humanitarnych i pogodzonych z pismem o daremności ludzkich ambicji. Jeśli chodzi o tłumaczenia Eliota, Andrei Sergeev, dzięki swojej bliskości do angielskiej struktury tego wyrażenia, bardziej mi się podoba.