Jak wymienić życie w stolicy na wioskę nad morzem i nie żałować
Tekst: Olga Shakina
Podpis: rok temu. Pukam w kąty nano-studia w Net, idę do pracy. Trzy przystanki w lekkim zawieszeniu, lodowaty most, na którym patriarcha transmituje z dwóch ekranów piekielnej desynchronizacji, a po drugiej stronie bar Strelka karmi urbanistów. „Spóźniłem się”, wita mnie producent eteru. „Musimy także sondować dzień. Oferuję ci wybór: geje, Kozacy, umierający budowniczowie Olimpiady”. Upadam przy stole: powietrze do szóstej, a potem termin w gazecie codziennej.
Podpis: rok później. Drżenie, miażdżenie żaru w kominku za pomocą pokera i ciągnięcie kurtki: aby dostać się do miasta, musisz się spieszyć - jedyny autobus o wpół do szóstej. Półtora kilometra przez pole przedświtu: w jednej ręce latarka, w drugiej nóż stołowy. Szalony kogut, szaleje morze. Na przystanku autobus miga, odwracając się. „Labrit, - kierowca otwiera drzwi. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man ir maz laika!” („Cóż, dzień dobry! Która godzina, co? Jest dużo czasu. I mam mało czasu!”). Wpadam w krzesło: na dzień trzeba mieć czas na zakup drewna opałowego, wyciąg z rejestru gruntów, zapłacić za prąd, wymienić butlę z gazem i skakać w interesach, a wieczorem - termin w gazecie codziennej.
Jak możemy dowiedzieć się za pomocą elementarnego porównania sytuacji, dwie główne rzeczy w moim życiu pozostają takie same - terminy i nawyk spóźniania się (w tym do nich). Reszta to otoczenie, sceneria, która była gorsza rok temu (ciasne mieszkanie, metro w godzinach szczytu, Patriarcha Cyryl), a teraz są lepsze (dom na brzegu, mgła nad polem, świeże chwasty śledzia bałtyckiego). Przyjmuje się jednak przyjąć, że odważnie i nieodwołalnie zmieniłem swoje przeznaczenie, odrzuciłem przeszłość i powiedziałem „tak” na przyszłość, nagle zmieniłem życie o sto osiemdziesiąt stopni i pędziłem do naddźwiękowych. Niedługo przeciążenie, spadki ciśnienia, mdłości - a przyjaciele zaczynają zadawać życzliwe pytania.
Po pierwsze: „A co ty tam robisz?”. Odpowiedź pogrąża ich w zamieszaniu, ponieważ robię to samo, co poprzednio: siedzę w domu i wychodzę z bloku Reutera. Tylko za oknem nie mam kosza na śmieci z płynącym napisem „CAO”, ale sosnowy las statków. Następnie pytają: „A telewizor?” Cóż, robię to samo co w Moskwie, bez telewizora. Przez długi czas, słuchając opinii innych, szczerze czekałem, kiedy igła transmisji na żywo przypomina sobie twarde siniaki, na których usiądą wszyscy, którzy kiedykolwiek ją odwiedzili. Ale nie, z jakiegoś powodu nie kłucie. Dobrzy ludzie nie mogą się mylić - i najwyraźniej mam przed sobą nawrót. Kiedy przyjdzie, obiecuję napisać o nim uczciwy postscriptum (chyba że oczywiście, jeśli pokonam moich przyjaciół, termin z blokiem Reutersa).
„Czy brakuje mi towarzyszy?” - Towarzysze są wypróbowani. Szczerze mówiąc, nie kłamię - zacząłem widzieć więcej moich towarzyszy po wyjeździe. Po pierwsze, Europa jest mała - a teraz, zanim pędzi w weekend do Berlina, Paryża, Amsterdamu lub Kijowa, wszyscy piszą mnie na Facebooku, a ja jeżdżę tanim pociągiem nadjeżdżającym, aby spędzić od trzech do dziewięciu fascynujących godzin ( Europejskie pociągi mogą również walczyć z blokiem Reutersa. Wielu z tych, którzy w Moskwie od miesięcy nie mogli mnie odwiedzić, teraz lecą ci goście. W Warszawie zabieram ich do Lupy z Yazhiną, pokazuję gastropuby Magdy Gessler, stałą wystawę Althamera w Muzeum Sztuki Nowoczesnej i dyskotekę w wieżowcach Stalina. Na Łotwie przedstawiam lisy, które kradną moje śmieci i ikry, które gryzą mój płot. W Nowy Rok była firmą artystów teatralnych. Jeden z nich, wychodząc na łąki, podniósł głowę ku niebu i przez długi czas patrzył na horyzont, jakby nad nim wzniósł się coś w rodzaju błyszczącego Buddy. „Olya, b ** d, orle!” odetchnął po minucie pełnej szacunku ciszy.
Nie masz pojęcia, jak świetnie jestem bez oleju, bez sklepów i restauracji, w których musisz się rozbierać w szafie
Grzechotanie między rezydencjami miejskimi i wiejskimi pozwala śmiało odpowiedzieć na pytanie, czy nie jest dla mnie nudne: jeśli mi się znudzi, pójdę do innego. Co więcej, rosnący trend emigracyjnego światła („oprócz moskiewskiego mieszkania kupił gdzieś coś”) pozwala zorganizować przyjazną turystom turystykę kołową. Ten dom jest na Krymie, drugi ma willę w Hiszpanii, jeden ma studio w Kreuzbergu, drugi ma daczy w Estonii: podczas gdy wszyscy odwiedzają i jesteście odwiedzani, to jest rok. Polsko-łotewskie życie w moskiewskich opłatach - to ten sam odcinek z filmu „Eurotrip”, w którym amerykańscy turyści ocierają się o ostatnie siedemdziesiąt trzy centy, aw następnej scenie przynoszą najlepszy klub nocny w Skopje do strefy VIP . To warunkowe hasło dyskotekowe jest dla mnie przyjemniejsze niż jakikolwiek bar Bobo, nie wspominając o tym, jak to jest - ogólnie rzecz biorąc, co teraz masz zamiast miejsca, gdzie pięć lat temu na festiwalu w Moskwie zostało zabrane na odpoczynek z dziewczynami Adrien Brody? „Jak przeżyjesz tutaj po swoim jeziorze olejnym? Jesteś bogatym dużym krajem, a my jesteśmy małymi mieszkańcami wsi”, moja polska dziewczyna ubolewała, kiedy przyjechałem do ojczyzny Penderetsky'ego z walizkami. Więc nie masz pojęcia, jak to jest wspaniałe dla mnie bez oleju, bez jednego galona oleju, bez sklepów, pracujących 24 godziny na dobę i restauracji, w których musisz rozbierać się w szafie. Cóż za radość wchodzę do klubu sportowego, przypominając skrzypiący szkolny fotel bujany i dom, w którym potrzebne są ręczniki i pościel, jak w sowieckim dzieciństwie, do uderzania w różne wydziały - tylko, w przeciwieństwie do dzieciństwa, sprzedawczynie uśmiechają się i boją angielskiego, i nagle radują się Rosyjski, wyrok „Dobje, Dobje” lub „Labi, Labi”.
Kiedy wrócisz, Moskwa organizuje dla ciebie sztukę.
Dlatego najbardziej komiczne pytanie z wymienionych jest „Kiedy wrócisz?”. Zostaje zapytany ze znaczeniem, patrząc w jego oczy, podejrzewając kokieterię - w lewo, żebyśmy mogli zapytać, tak? Byłem niedawno półtora miesiąca w Moskwie - czekałem na dokumenty. Czterdzieści pięć dni święta, codzienny teatr, samodzielne przejście od Karetny do Savvinskaya, nocne napady złości krzyczące „Co masz oprócz swojego„ Chanel ”?”, Sekretne czytanie Sorokina, śniadanie z zupą w przyjaznych squatach, wiece i spotkania dawniej uwielbiane koledzy, którzy po aferze z dużymi mediami i opozycją, patrzą na ciebie zmęczeni przez kieliszek prosecco w barze w czerwcu października. Kiedy wrócisz, Moskwa organizuje dla ciebie ostrzał sztuki z tego, co jej brakuje. Taksówkarze są inteligentni i mili, przyjaciele są niepocieszeni, a byli i przyszli pracodawcy oferują projekty stulecia, z których każdy jest o wiele cudowniejszy od drugiego. „Kiedy wrócisz?” - pyta Moskwa.
A potem przesuwasz przed nią kartkę ze starą karykaturą z „New Yorkera”, na której osoba przewija dziennik i nieśmiało mówi słuchawką: „A co z nigdy? Czy to dobrze?
Zdjęcie: coverphoto przez Shutterstock